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PRÓLOGO

ROVIRA I VIRGILI, 1939: 
MEMORIA DE UN HUNDIMIENTO


 



 


 


 


I


 


Hace dos años, la insólita editorial Urgoiti, radicada en Pamplona, me invitó a que presentara un proyecto editorial. Mi propuesta fue una traducción española de Els corrents ideològics de la Renaixença catalana, el último libro escrito por Antoni Rovira i Virgili, muy al final de su vida, entre los que llegaron a editarse, aunque tuvo que esperar hasta 1966 para ver la luz, en la editorial Barcino. El proyecto fue bien recibido por el editor, pasó una comisión científica y salió adelante sin problemas de ningún tipo. Se trataba de la primera traducción española de un texto de Rovira i Virgili desde el fin de la Guerra Civil. Se trataba también, a mi modo de ver, de un acto de normalidad. Un acto que fue normal y asumible en una monarquía unitaria como era la española a la altura de 1917, año en que Rovira encargó traducir El nacionalismo catalán: su aspecto político, los hechos, las ideas y los hombres, naturalmente para que se leyera fundamentalmente en Madrid. 


En el largo estudio preliminar que redacté para Els corrents..., decía algunas cosas que me parece pertinente recordar en esta ocasión. En primer lugar, decía que un libro que me parecía urgente traducir era Els darrers dies de la Catalunya republicana, el dietario del éxodo republicano que el periodista, político e historiador había publicado en 1940, muy al calor de los acontecimientos trágicos que le había tocado vivir en primera persona. Es, por lo tanto, un privilegio para mí tener la oportunidad de cumplir con ese llamamiento, o autoinvocación, y hacerlo menos de un año después de que apareciera, en edición bilingüe, ese Els corrents ideològics de la Renaixença catalana. Y cumplir con él para la no menos insólita Editorial Base. 


Los fundamentos que motivaron la reedición de ese último opúsculo escrito por Rovira son sensiblemente distintos a los que me movieron a tratar de impulsar esta segunda traducción que hoy ve la luz. Si me decidí en un primer momento por Els corrents... fue porque me pareció una excelente puerta de entrada al mundo intelectual de Rovira i Virgili: una introducción que invitaba a todo el público hispánico a conocer la trayectoria de uno de los intelectuales más cultos, potentes y prolíficos de la España de su tiempo, así como un pilar del pensamiento político catalán contemporáneo, equiparable a Maragall y Prat de la Riba. En segundo lugar, ese librito era un excelente manual para conocer la evolución de las letras y las ideas políticas y estéticas en Cataluña desarrolladas entre 1833 y 1920. Un manual manejable, claro y didáctico, como todo lo que escribía Rovira.


Els darrers dies de la Catalunya republicana cubre los años que quedaron fuera de ese espectro: desfilan por este dietario las figuras literarias y políticas que, como sus homólogos castellanos, se habían ido hermanando en la oposición a la dictadura de Primo de Rivera, y a quienes les tocó enfrentarse de lleno con la catástrofe humana de la Guerra Civil, el exilio y el franquismo. Por lo tanto, aunque las motivaciones puramente historiográficas (o didácticas) sigan existiendo, deben añadírsele cuestiones de orden ético, motivaciones de orden, incluso, si se me permite, sentimental. Y esto lo percibirá cualquiera que se acerque a estas páginas: bullen de emoción contenida. Además, los escritores aparecen en esta obra de forma muy distinta a como lo hacen en Els corrents... Lejos de aparecer clasificados según su ideología y su estética, los vemos moverse, nadar entre mediocridades, prosaísmo y peligros, más próximos a héroes discretos y menos hieratizados por la historia, más vivos y reales.


El propio Rovira se presenta muy lejos de las luchas épicas y de la política: es un marido que va a comer por ocho pesetas con su mujer, a quien preocupan sobremanera los pequeños percances y conflictos conyugales, como el exceso de equipaje o la política a seguir con las alhajas de la familia; en definitiva, es el hombre al que le gusta pasear y soñar, el amante de los paisajes catalanes que remueve papeles y entre ellos vive, y que gusta de rememorar las viejas glorias de la historia catalana. El Rovira vivo y doméstico, cotidiano y de carne y hueso, es el que palpita por estas páginas, el que le compra un plátano y un pastel a su hijo hambriento en Perpiñán.


Pertenece este pequeño libro roviriano, sin duda su obra más celebrada y popular, a esa estirpe de hermosos libros con que un puñado de intelectuales republicanos intentó explicar, y explicarse, qué había sucedido en España y Cataluña entre 1936 y 1939. Explicar el horror no es fácil, pero cuando alguien culto e inteligente lo intenta, el resultado es un libro que, si consigue dejar aparte tópicos y mantener el pulso sereno, se convierte en un referente ético y en una obra universal. Libros como, por ejemplo, Memòries del primer exili, de Carles Pi i Sunyer, La velada en Benicarló, de Manuel Azaña, o Guerra y vicisitudes de los españoles de Julián Zugazagoitia, o las memorias de Martínez Barrio. Y fíjense que estoy citando libros de espectros ideológicos incompatibles, cuando no enfrentados, y lo hago de manera consciente. El libro que traducimos aquí forma parte de esa estirpe de obras que trata de ordenar lo incomprensible, de dar un sentido humano a lo que aparenta ser únicamente de orden bestial. Y algunos de los lectores (lo sé) se irritarán ante algunas de las afirmaciones patrióticas más radicales expresadas por Rovira i Virgili, un federalista integral, incluso un separatista neto desde, aproximadamente, 1914; pero estoy totalmente convencido de que el contenido del libro de Rovira es, además de una excelente mina de información para el historiador, una lección universal de pacifismo y de fe en la cultura. Y de que entregarlo al público hispánico es un acto de normalidad, aunque sea tan anormal hoy lanzar este tipo de mensajes contradictorios. 


Porque esa es una de las grandezas de la historia. La localización de anormalidades, las sorpresas, en otras palabras: la conciencia de que lo único que fue real fue lo complejo. Rovira es un autor que regala a quien lo estudia, con mucha frecuencia, este tipo de sorpresas. Quienes lo admiran solo porque era separatista podrán encontrar en él momentos de una intensidad literaria considerable. Podrán degustarlo además de valerse de sus ideas. Quienes se apartan de él, o sencillamente lo desconocen, quizás hallarían al más exigente impugnador del catalanismo rancio, provincial, rural, tradicional, doméstico, atrabiliario y romanticón. A uno de los únicos teóricos peninsulares que de verdad se planteó acomodar los vectores nacionalistas en los principios liberales y democráticos. Demostrémoslo.


En Francia, Rovira i Virgili escribió lo siguiente: «El más alto valor de Manuel Azaña como político y como pensador fue su valor de castellano nacional. Su nacionalidad castellana era total y perfecta. Nacionalidad de espíritu y de la cultura como de la tierra y la sangre. Azaña era un castellano, no solo por sus cuatro costados, sino en todas las tres dimensiones. Era altamente, ampliamente y profundamente castellano. De aquí, y de su sentido de hombre liberal, viene la excelencia de la personalidad intelectual y política de Manuel Azaña. El sentido de la patria castellana y el sentido de la libertad humana hacían de él un representante auténtico de la Castilla mejor, la Castilla que ha llevado a la cultura del mundo sus tesoros nacionales» (Rovira, 2012: 293). Ya había expresado ideas muy similares tres años antes, en el artículo «Espanyolisme i catalanisme» (La Humanitat, 20 de julio de 1937).1 Rovira siempre sorprende. Durante la guerra lazó a los cuatro vientos la idea de que la Cataluña autónoma era mucho más española que la antigua unión de cuatro provincias en la monarquía unitaria. Porque, desde el punto de vista del federalista, el lazo común es más fuerte cuanta más libertad interna deja a las naciones coaligadas.


Pero, claro, es mucho más difícil tratar de comprender este pensamiento complejo que afirmar, lisa y llanamente, la mentira de que Rovira odiaba a España. Rovira no podía odiar a España porque amaba a Castilla. Lo que odiaba, y con todas sus fuerzas, era un determinado modelo de Estado.


La lógica, esa lógica normal a que desgraciadamente nos hemos entregado, nos diría que, puesto que Azaña demostró a partir de 1932 albergar crecientes odios y antipatías contra los arbitrarios y desleales nacionalistas catalanes, Rovira i Virgili debía corresponderle con una declaración de desprecio, lo cual no se verifica. 


Más sorpresas. Muchos años antes, en 1915, durante los agitados años de la Primera Guerra Mundial, Rovira había estampado lo siguiente: «Los catalanes no hemos hecho nada hasta hoy para interesar a la opinión universal sobre nuestra causa. Hemos llevado a cabo una política demasiado casera y retraída» (La Revista, 10 de agosto de 1915). Por lo tanto, y debe recalcarse que sus palabras fueron escritas ya con la Mancomunidad en marcha, no se trataba, ni mucho menos, de un nacionalista acrítico, folklórico, ni mucho menos reaccionario o dócil. En el prólogo del libro que aquí editamos suelta la siguiente frase: «Los catalanes deben tener el coraje moral de renunciar a los mitos». Descartemos, pues, al Rovira simplista, al Rovira autocomplaciente con sus propias convicciones. Predispongámonos a la sorpresa.
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No considero que esta obra de Rovira i Virgili sea un libro de historia. Ni siquiera considero que algunos libros de historia del autor sean realmente libros de historia. Su concepto de la historia, como se ve en la anotación de ese domingo 22 de febrero de 1939 en el que Rovira se disponía a redactar un cartel propagandístico sobre la victoriosa batalla de Montjuïc (1641), tenía mucho que ver con los hitos sentimentales de una construcción patriótica, y no tanto con una disciplina neutra de ejercitamiento científico. No se dejen engañar: este libro se publica en una colección de historia, pero no es historia: no olvidemos que nos encontramos ante unas memorias, ante el desahogo emocional de un hombre que se halla en una situación extrema, un hombre que es perseguido por un ejército implacable que busca destruirlo. Un hombre, por cierto, nada inclinado a expansiones sentimentales. Y entonces estaremos en disposición de empezar a comprender la naturaleza de la desesperación de este ensayista, obligado a plantearse situaciones como la siguiente: «De repente una idea me asalta en forma de interrupción al monólogo mental. “¿Y si mi vida terminara en pocos días con un fusilamiento?”. Morir ejecutado es algo que, si alguna vez había pensado como una eventualidad vaga, nunca había sentido como un peligro».


La fuerza del texto de Rovira procede, en gran parte, de su capacidad para aprehender una angustia cerval, pánica, y otorgarle una expresión serena. Al final del capítulo noveno de Los últimos días de la Cataluña republicana, correspondiente al 31 de enero de 1939, Rovira nos explica tranquilamente cómo estuvo a punto de terminar en un campo de concentración. Las vivencias extremas se refieren aquí con naturalidad, sin gestos. Como si fuera la cosa más normal del mundo tener que dormir en una playa circundada de alambre de espino, en la arena, bajo la lluvia, junto a varios centenares de miles de compatriotas. Los escritores que desfilan por estas páginas (dejemos ahora a un lado, momentáneamente, a los políticos) sienten que están siendo cazados como conejos. De este tipo de reflexiones brutales, de reflexiones que son realidades palpables y amenazantes nace la fascinación que este libro puede ejercer sobre el lector, porque se trata, más que del relato de un éxodo, del relato de una persecución. De una persecución que creó una serie de verdades de naturaleza ideológica a las que se aferró Rovira para que su mente no se derrumbara. Por lo tanto, apartemos la razón de la valoración de este dietario. Estamos ante una obra literaria, de naturaleza irracional, reflexiva pero prioritariamente sentimental. Aunque sea un historiador quien nos esté desnudando su intimidad, no está escribiendo como historiador, sino como testigo, mezclado hasta las cejas con el drama que está relatando. Drama que aflora por primera vez en el capítulo cuarto, que aunque no lo consigne corresponde al miércoles 25 de enero de 1939, un día antes de que los franquistas entraran en Barcelona, en el momento en que Rovira emprende el viaje costero desde La Conreria hasta Gerona. Momento en que ve por primera vez las columnas de refugiados que se apresuran a pasar al norte, cuanto más al norte mejor, y los barcos de guerra, y los aviones amenazan y atacan las columnas de refugiados indefensos. Quien busque aquí el escalpelo del historiador, o un relato coral o multifocal, se llevará un buen chasco. Yo no digo que el libro no pueda aportar materiales para la posterior tarea historiográfica. Un mero vistazo a las publicaciones recientes sobre la guerra y el exilio nos da una idea exacta de lo fundamental que resulta leer este libro para conocer las entrañas de ese momento. Yo no digo que Rovira hubiera dejado de ser el anotador puntilloso y exhaustivo de la vida política y cultural de la Cataluña de su tiempo. Lo que digo es que su dietario no puede ser confundido con un libro de historia, tal y como Rovira i Virgili expresó en su prólogo cuando dijo que narraría cómo un alma presenció un éxodo, sin que su relato, su «visión personal», debiera confundirse con la historia integral del éxodo. Historia viva, historia vivida, pero no relato científico ni factual. 


Además, estoy completamente convencido de que el libro plantea cuestiones que pueden generar una agria polémica en el ámbito del público español. Desearía centrarme en uno de los núcleos temáticos del libro, la importante sección «Primera conversación con Carles Pi i Sunyer», que forma parte del capítulo 8 (29 de enero de 1939). Allí, de forma subrepticia pero bastante clara, Rovira i Virgili formula acusaciones muy graves contra Madrid, el gobierno de la República y los periodistas españoles de izquierda. Los acusa de no reconocer el mérito militar de Cataluña, de haberlos tildado de gandules y cobardes. La crítica no es nueva. Durante la guerra, Rovira ya había denunciado estas campañas anticatalanas en varios artículos, por ejemplo, en «Una campanya anticatalana» (La Humanitat, 25 de abril de 1937), sentenciaba: «Con los anticatalanes, por antifascistas que sean, no podremos entendernos nunca». En «La sang dels catalans» (La Humanitat, 3 de abril de 1937),2 en el que recomendaba que los catalanes rompieran el frente aragonés mediante una ofensiva total que acabara con la mala fama que cinco meses de inacción bélica había acarreado al Principado. En «Combats a Aragó» (La Humanitat, 10 de abril de 1937)3 había recomendado encarecidamente un ataque total que arrebatara Huesca a las filas enemigas. 


Y la acusación es mutua: Rovira cree que Cataluña ha sido denigrada, cuando ha sido la principal víctima de la guerra. Lo que parece evidente es que los dignatarios españoles (esto es, del gobierno republicano central) y los catalanes (esto es, los de la Generalitat, puesto que también había catalanes en las instituciones centrales y en Burgos) se odian con intensidad y, lo que es más grave, ni se apoyan ni se consultan. En el libro, quien sale peor parado es Negrín, a quien Rovira acusa directamente de loco en el último capítulo de su dietario. Stanley Payne opina que, efectivamente, el nacionalismo catalán fue un foco de disensión interna dentro del mismo bando republicano, y que por lo tanto pudo contribuir a decantar la situación hacia la derrota en lugar de hacerlo hacia la victoria.4 Sin embargo, da la razón a Rovira cuando afirma que apenas quedaba nada de la autonomía política catalana en 1938. En opinión de Rovira, los catalanes han sido comandados y hasta maltratados (malmenats es la intraducible palabra que utiliza) por «gente hostil».


Sin embargo, en «Espanyolisme i catalanisme» (La Humanitat, 20 de julio de 1937), la cuestión había sido tratada con mayor complejidad. Rovira i Virgili había presentado la Guerra Civil como una nueva guerra de Independencia española frente a la triple agresión fascista. Por lo tanto, tocaba reflexionar sobre el nacionalismo español y el posible papel del catalanismo junto a él, nunca bajo él: «No encontraréis en el campo adverso, en la triste España extranjerizada de Franco, de Queipo de Llano, de March y de Pemán, ningún acento de españolismo como el que encontráis, por ejemplo, en las palabras de Indalecio Prieto, de Fernando de los Ríos y de Manuel Azaña. ¿Acaso no veis cómo se da a la lucha el carácter de una guerra de independencia? Que no lo dude nadie y que no lo olviden los catalanes: España, la España viva, la España fuerte, la que siente el patriotismo español es la España republicana».5 Y dentro de esta España democrática, eco de la España regenerada de la generación de 1901, ¿qué papel le tocaba ejercer a la Cataluña íntegramente autónoma? «Con esta España, Cataluña, puede entenderse. Dentro de esta España, Cataluña puede vivir y puede convivir», afirma Rovira. Dos años después, esta voluntad se ha hecho trizas. Rovira concluye: «O catalanes, o nada. Si no fuéramos catalanes, nacionalmente catalanes, no podríamos ser no españoles. De nosotros puede decirse una cosa análoga a lo que se ha dicho de los irlandeses: un irlandés que se anglifica deja de ser irlandés, pero nunca llega a ser inglés. [...] La gente ibérica será diversa en la libertad, o será única en la esclavitud». Y esa libertad, esa convivencia, ese entendimiento en un espacio democrático, no fue posible. Fracasó estrepitosamente, entre un brutal y lamentable choque de acusaciones mutuas. 


¿Qué tuvo que pasar para que los nacionalistas catalanes pasaran de considerarse aliados de los republicanos madrileños a pensar que estos eran prácticamente lo mismo que los franquistas? ¿Hubo, quizás, fingimiento propagandístico en 1937? Una tónica que continuará, y que incluso se irá agravando, a medida que avancen las décadas del duro exilio. Negrín y la Generalitat iban por libre, cada uno a lo suyo. ¿Iban, en realidad, a alguna parte? ¿Sus vínculos eran reales o hipócritas? Creo constructivo preguntarnos acerca de por qué fue así, y acaso encontremos algún tipo de indicio sobre por qué sigue siendo hoy así. 


Las razones de unos y otros pueden haber sido dilucidadas científicamente, pero no se han socializado. Y no se han socializado porque no interesa que se produzcan la comprensión mutua ni el entendimiento: quizás es que resulta de algún modo rentable que cada uno siga de espaldas al otro, fuerte en su rincón, decidido a no aventar de manera definitiva qué pudo pasar en realidad. Porque, atención, no estoy tratando de reflexionar sobre la naturaleza criminal del nacionalismo franquista, que ya doy por obvia, sino sobre otra cuestión mucho más inquietante para mí, como es la imposibilidad de que nacionalistas españoles demócratas y sus homólogos catalanes tampoco logren desencallar sus diferencias del desprecio mutuo. Y fracasen una y otra vez.


Otra cuestión caliente del episodio gira en torno a la posible resolución del pleito catalán por parte de la Europa que, muy pronto, debía reaccionar militarmente contra los fascismos. Creo que en este punto Rovira se equivocaba de cabo a rabo. Y realmente me sabe mal, porque es muy fácil afirmar esto a toro pasado. Cuenta Rovira que «Pi [i Sunyer] y yo coincidimos en creer que no tardarán mucho en producirse una serie de acontecimientos que incorporarán los problemas locales o parciales —tanto el de España como el de Cataluña— al gran problema mundial, y la solución de aquellos dependerá de la solución de este. Me consuelo con la reflexión de que, cualquiera que fuera el curso de la guerra y de la posguerra en la Península, todo quedará subordinado a la evolución de Europa». Pienso que la experiencia de 1918 debería haber hecho más escéptico a un Rovira que ya había visto cómo una coalición aliada se desentendía completamente de los problemas territoriales internos de la monarquía española. Pero no había aprendido esa lección. El 6 de enero de 1939, casi apenas dos semanas antes de que se iniciara el relato desarrollado en este dietario, Rovira i Virgili escribía que «La ofensiva contra Cataluña, impulsada con todos los odios, es también —ya lo reconoce todo el mundo— una ofensiva contra Francia. A pesar de los errores y las debilidades de la política llamada de no-intervención, el interés de Cataluña, y en general el de la España republicana, es solidario del interés de Francia, la Francia que tenemos por vecina, por amiga y por hermana».


Pero Francia volvía a no estar por la labor. No deja Rovira de rememorar (increíblemente) su campaña pro francesa de 1914: «Nos place recordar que de esta tierra pequeña, vieja y noble, que es Cataluña, salió, en el año 1914, el primer grito de solidaridad con Francia, invadida por los alemanes» (La Humanitat, 6 de enero de 1939).6 En 1939, tanto como en 1919, Francia ignoró absolutamente al nacionalismo catalán. Es más: nadie en Europa hizo nada por él. El gobierno francés reconoció a Franco muy pronto, exactamente el 27 de febrero de 1939, lo que provocó la dimisión inmediata de Azaña. Europa permitió que los nazis se echaran encima de los refugiados republicanos. Francia entregó a Companys a la policía franquista que lo mandó fusilar. Quizá debería haberse dado cuenta de que esa Europa generosa y altruista no existía, y contaba con el elocuente precedente de 1918-1919. Y la Francia que «acogió» a cerca de medio millón de refugiados en 1939 estaba mucho más dividida e inquieta que la de 1918.


No hay más que leer lo que escribió Rovira sobre el trato recibido en Perpiñán por las autoridades francesas. Un trato denigrante, amenazador, hostil y puramente policial. Aun así, continuó defendiendo a su nación predilecta: «A pesar de los incidentes deplorables, debidos muchas veces a los nervios originados por la situación, hemos de estar agradecidos a Francia. Quizá ningún otro Estado hubiera permitido la entrada de una tan formidable cantidad de gente, entre la cual hay de todo. Si otro país se encontrara ante un fenómeno de esta índole, probablemente establecería una barrera erizada de ametralladoras». Indudablemente, Rovira no conocía (o no conocía aún) las condiciones en que se vivía en los improvisados campos de concentración a los que fueron a parar la inmensa mayoría de refugiados. Y parte de razón no le faltaba: «Es evidente que, al permitir la entrada de los refugiados peninsulares, Francia salva decenas de miles de vidas y nos deja abiertas las perspectivas del porvenir». El que sintió por Francia fue siempre un amor incondicional.
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Cataluña se había ido convirtiendo en tierra de refugio para numerosa población española no catalana. Se ha hablado de unos 702.000 refugiados a mediados de 1938, y hacia el otoño la cifra se había acercado ya al millón: 121.000 asturianos y cántabros, 50.000 de Euskadi, 339.000 de Extremadura y Castilla la Nueva, 153.000 desde Andalucía y 39.000 desde Aragón.7 Por lo tanto, entre los centenares de miles de refugiados que cruzaron la frontera francesa en invierno de 1939, había gente de todos los rincones de España que ya había tenido que huir de Franco unos meses atrás. Hacia marzo de 1939, los refugiados en territorio francés eran, aproximadamente, 440.000. A finales de 1939, quedaban en Francia unos 182.000 refugiados. El resto había sido repatriado, embarcado hacia América, hacia la Unión Soviética y hacia otros países europeos.8 Según Jordi Font Agulló, «la suerte de estos centenares de miles de republicanos, entre 440.000 y 475.000 según sean las fuentes, fue diversa. Sobre la cuantía de refugiados, habría que tener presente el número relevante de personas, especialmente niños, que se encontraban fuera de la España republicana ya durante la contienda civil, en torno a 40.000. Los movimientos de población continuos dificultan la contabilización. Si volvemos a la cifra global normalmente aceptada, la gran mayoría, el 60% aproximadamente, fue “repatriada”, de manera más o menos voluntaria y, a menudo, también bajo fuertes coacciones, a la España de Franco».9 A ese 60% le esperaba un calvario de cárceles, fusilamientos y más campos de concentración. De esos aproximadamente 470.000 refugiados republicanos que cruzaron la frontera, unos 100.000 eran catalanes.


En la primavera de 1939, Rovira i Virgili, junto con su esposa, Maria Coma Ayxelà y sus dos hijos (Teresa y Antoni, personajes habituales en el dietario), fueron a parar a Montpellier, tras breves estancias en Tolosa y Rieumes, y se instalaron en la llamada Residencia de Intelectuales Catalanes. La familia, que había cruzado la frontera por El Pertús el 31 de enero, residiría en la ciudad durante siete años. La Institución tuvo existencia legal desde abril de 1939 hasta enero de 1943, cuando tuvo que cerrar porque el ejército alemán había conquistado la práctica totalidad de la Francia continental. En esos primeros años hubo otras iniciativas de acogida fruto de una intensa colaboración solidaria catalano-occitana. En Tolosa, por ejemplo, se creó el Centro de Acogida del Comité Universitario. En marzo de 1939, lo que había quedado de la Generalitat republicana había conseguido crear, en París, la Fundació Ramon Llull, que sufragó en parte los gastos de estos centros de residencia para exiliados. La otra parte de los gastos llegó de un Comité de Acogida formado por diversas personalidades del sur francés, entre las cuales destacó Joan Amade, profesor de universidad, y Peire Azéma, teniente de alcalde de Montpellier.


En la casa de Montpellier, nuestro autor convivió con varias personalidades catalanas, como la familia del crítico de arte Joan Merli o las hijas del presidente Macià, Maria y Josefina. Rovira habilitó una amplia sala de las buhardillas de la casa como despacho de trabajo, cuya mesa se llenó de inmediato de libros y papeles. Allí acabó de ver la luz Els darrers dies de la Catalunya republicana. Al parecer, lo que hizo en Montpellier fue atenuar una redacción inicial que juzgó demasiado estridente. El libro vio la luz ese mismo año 1940 en Buenos Aires. Rápidamente, nuestro autor retomó como pudo el ritmo de publicaciones en diversos medios catalanes de París. 


En Montpellier, Rovira se dejaba ver muy poco por cafés y tertulias y participaba poco en conversaciones concurridas. Y es que hacía más de treinta años que sufría de sordera, y este hecho lo había convertido en un hombre poco social. Sencillamente, prefería leer, escribir, cultivar su huerto y pasear. Sin embargo, en su casa recibía a todo aquel que fuera a visitarlo y era extremadamente cortés con todo el mundo. Cada domingo por la mañana recibía a un querido amigo suyo: Pere Lloret, ex alcalde de Tarragona. También lo iba a ver a menudo Pompeu Fabra, el hombre que había normativizado la lengua catalana, instalado en la ciudad desde marzo de 1940. Heribert Barrera (2000) ha dejado escrito que, en sus charlas íntimas, Rovira i Virgili era especialmente pesimista respecto al futuro inmediato de la situación en Cataluña, España y Europa. Esta declaración debería obligarnos a matizar el optimismo que transpiran los textos oficiales redactados por Rovira como miembro del gobierno catalán en el exilio. 


En junio de 1940 la situación se deterioró para los refugiados en el sur de Francia. Se firmó el armisticio y se instauró el régimen colaboracionista de Vichy, que inmediatamente empezó a recibir demandas de extradición por parte de las autoridades del norte y del sur. Naturalmente, el temor generalizado fue que esas demandas fueran atendidas en masa y que los políticos e intelectuales republicanos fueran detenidos y entregados inmediatamente a los fascistas. Entre los dirigentes catalanes, fueron entregados a Franco el cenetista moderado Joan Peiró y el presidente Lluís Companys. El sur de Francia se vio invadido por una nueva oleada de refugiados: esta vez se trataba de los franceses del norte que huían de los nazis. Los propietarios de la casa en la que vivía Rovira pensaron que era una imprudencia dar cobijo a unos extranjeros tan políticamente significados como izquierdistas, así que Rovira y su familia fueron desahuciados.


1940 trajo también nuevos cambios. El 15 de octubre fue fusilado Lluís Companys en el foso del castillo de Montjuïc. Según el Estatuto interior de Cataluña, en la eventualidad de la desaparición del presidente de la Generalitat, pasaba automáticamente a ejercer el cargo de forma interina el presidente del Parlamento, que en ese momento, y desde 1938, era Josep Irla i Bosch. Rovira i Virgili y Manuel Serra i Moret, vicepresidentes primero y segundo del Parlamento, ascendieron un peldaño, y así es como Rovira inició su gestión como miembro del gobierno en el exilio, cuando esta condición ofrecía más peligro para su vida.


Durante 1941, algunos refugiados catalanes volvieron a casa o se embarcaron hacia México. Los que se quedaron malvivieron como pudieron. Hasta 1942 llegaban algunos subsidios irregulares a través de la embajada mexicana. Irla, que era un hombre emprendedor, había conseguido refundar su negocio de tapones de corcho en el pueblo de Cogolin, y esporádicamente ayudaba económicamente a Rovira y a Fabra. Por su parte, el conde de Güell, que había sido alcalde de Barcelona y residía en Niza, encargó a Rovira algunos trabajos de historia para paliar su desesperación. 


La situación pudo empezar a normalizarse a partir del desembarco en Normandía, efectuado el 6 de junio de 1944. Montpellier fue liberada el 15 de agosto, y a partir de aquella fecha, el presidente Irla y sus compañeros de gabinete pudieron volver a emprender iniciativas públicas. El 22 de diciembre de 1944 se anunció la creación de un Consejo Asesor de la presidencia de la Generalitat, y el encargado de reunirlo y presidirlo fue Rovira i Virgili. El consejo elaboró toda clase de informes técnicos para cuando llegase la esperada hora del regreso a casa y la reinstauración del Estatuto de 1932.


 


 


IV


 


En el breve prólogo de El darrers dies de la Catalunya republicana, ya se nos revelan algunos de los rasgos más llamativos del Rovira escritor: su prurito de brevedad sintética, su gusto por la frase clara, breve y concisa, sin concesiones digresivas. En pocos trazos nos revela su teoría sobre cómo deben exponerse los recuerdos que han de moldear la memoria histórica futura y, finalmente, el relato historiográfico. A la vez, nos revela cómo fue el proceso de escritura de la obra: «El texto primitivo del presente libro fue redactado el mes de marzo de 1939. Y ese texto, muy próximo, y por lo tanto influido por la hiperestesia del drama, ha sido revisado y limado por mí mismo al cabo de medio año, con un espíritu reposado y objetivo». Debemos situarnos, por lo tanto, en el otoño de 1939, momento en el que Rovira i Virgili suavizó pasajes de sus notas originales y redactó la versión final de su libro, tal y como fue editada en Buenos Aires en 1940.


Hoy sabemos que algunas de las escenas que se produjeron durante esa semana no fueron narradas por Rovira con total exhaustividad, quién sabe si porque no le interesó o porque fuera imposible recogerlo todo. Por ejemplo, sabemos que durante la reunión de los diputados que permanecían en Olot el 26 de enero de 1939 (capítulo 5), uno de los compañeros propuso proclamar la independencia política de Cataluña, separarse del gobierno Negrín y reunir aparte a las tropas catalanas. Rovira, y no porque tuviera en gran estima a Negrín (ya veremos cómo para él era poco más que un loco delirante), se negó a incluir tal moción en el acta.10 Durante todo el dietario, desde que sabe que debe salir de Barcelona, la principal obsesión de Rovira fue ordenar la retaguardia y coordinar una retirada digna, y en ningún caso plantear una resistencia imposible o suicida.


La vocación literaria y no científica del texto nos la confiesa el propio autor en los primeros compases del libro: «La parte de lirismo que las presentes memorias contienen no es el resultado artificial del estilo literario, sino una manifestación espontánea de mi sensibilidad. He escrito, no únicamente lo que en aquellos días pasó por delante de mis ojos, sino más bien lo que pasó por dentro de mi alma». Esa voluntad introspectiva y poética iría intensificándose a medida que Rovira iba acercándose al final de sus días, hasta el punto de que una de sus ocupaciones más frecuentes durante aquella década fue la composición de los poemas de su primer y último poemario, titulado sintomáticamente La cosecha tardía (1949), composiciones que leía a los amigos que lo visitaban.


Rovira era un autor muy preocupado por los estatutos (las perspectivas) que adoptaba en cada uno de sus textos, y sobre ello reflexionaba constantemente. Esto se debe a que fue multitud de cosas: periodista, antes que nada, pero también publicista, conferenciante, historiador, folletinista, narrador de ficción, jefe de prensa, editor, incluso dramaturgo y poeta. Rovira se muestra preocupado por el juicio que la posteridad pueda realizar de su texto. Posteridad que ha sido francamente benevolente con él (no pasa año en el que no se reediten en Barcelona o en Tarragona una, dos e incluso tres o cuatro de sus obras). Y esa reflexión le conduce a relacionar estrechamente la naturaleza de su texto con su utilidad futura. Cuando Rovira escribe: «En estas condiciones mi libro no puede dar una visión general, un cuadro de conjunto. Es una contribución personal a la historia y a la psicología del éxodo», lo que está indicando es su preocupación por que le tachen de parcial. Por eso insiste en que va a referir lo que él vivió, no lo que vivieron todos los que salieron de Cataluña ese fatídico año de 1939. Porque sabe perfectamente que sus vivencias no fueron las de todos, e incluso podríamos aventurar que era perfectamente consciente de ser, de algún modo, un privilegiado, dentro de la horrible tragedia colectiva del éxodo. Porque pudo viajar en vehículos buena parte del trayecto, porque encontró cobijos, aunque fueran precarios y gélidos. Porque al fin y al cabo, pudo comer y pudo no estar expuesto a las ametralladoras de los aviones, en un campamento improvisado, durmiendo en una tienda de campaña hecha con sábanas, bajo la lluvia, como tantos miles de refugiados que se hacinaban en las cunetas de las carreteras.


Los últimos días de la Cataluña republicana nos permite también acceder a la intimidad psicológica de este hombre singular, amante del orden (¿cuántas serán las veces que reclamará una evacuación coordinada, o por lo menos programada?), tozudo en sus cosas, movido por ideales y lealtades muy pronunciadas, que se tomaba el cargo de diputado casi como una designación divina, patriota hasta el paroxismo, hasta el punto de que la invasión franquista le parece una «profanación», y atento siempre a los momentos emotivos y a los sencillos actos de amistad o benevolencia desinteresada. Se nota que su tierra es su religión. Se nota que alberga resquemores contra el modo en que se han hecho las cosas en la Barcelona derrotada, pero se guarda siempre de perjudicar la memoria de cualquier compañero catalanista citando nombres concretos. Cuando se queja de algo o alguien, a renglón seguido asoma siempre la justificación y la defensa. Al tratarse de un libro elaborado en dos momentos, se nota que cada frase y cada palabra han sido medidas y contrapesadas minuciosamente para no herir o deshonrar el legado de nadie, aunque a veces pueda leerse entre líneas la parte borrada del palimpsesto. Aunque es un hombre de expresión rígida, de ideas muy claras, de frases breves con vocación polémica, al final siempre se introduce la nota comprensiva, el toque cordial, la humanidad, la flexibilidad, la nota de perdón, de reconciliación, y la palabra esperanzada, seguramente cuando menos encajaba pero cuando más se necesitaba. 


No es un libro escrito por un autor sentimental. Es el libro que un sentimental escribe sobreponiéndose, en su estilo infinitamente transparente siempre, presidido por la precisión. Después de pensar mucho tiempo qué es lo que me atrae de esta prosa tan sencilla en apariencia, creo haber llegado a una conclusión: nos describe con toda normalidad lo que debería resultar insoportable. Hay algo de infantil en esta prosa, algo remotamente adánico. Gaziel, Xammar o Pla escriben «mejor», eso es indudable. Adjetivan mejor, expresan sentimientos más complejos. Pero carecen del candor roviriano, que puede llenar de significado cívico el último chiste que se le escucha a un portero, o un mero apretón de manos entre amigos.


Hay una gran potencia emotiva en este libro. Inolvidable la breve escena en la que refiere un breve diálogo con Lluís Companys, el último antes de abandonar Cataluña, en el que el presidente acaricia a su hijo y los amigos se declaran simplemente eso: su amistad fraterna. O el momento en que cruzan la frontera francesa, y Rovira se da cuenta de que su mujer está llorando en silencio, porque nunca ha salido de su país. Si nos planteáramos de dónde procede esta intensidad, la respuesta es clara: del personalísimo (estudiadísimo, contenidísimo) estilo del autor, de la total ausencia de aspavientos. Lo mismo que describe Rovira, explicado con un lenguaje engolado o retórico, causaría hartazgo y repulsión. Pero Rovira sabe medirse, sabe ahorrar las palabras. Sobre su estilo ha escrito Roig i Rosich que «su prosa destacaba por la precisión, la corrección y la linealidad en la argumentación. No era cargantemente culta, sino clara y elegante».11 Rovira es fácil, rectilíneo, fluido y didáctico. Gracias a su dinamismo lima las aristas de sus pensamientos más osados. 


Un botón de muestra. La noche del 23 de enero de 1939, Rovira i Virgili entra por última vez en su hogar del barrio de Horta. Y esta es su reacción: «Antes de entrar en casa, un esfuerzo de voluntad me ha restituido todo el dominio de mí mismo. El sentimiento del propio deber me ha hecho reaccionar deprisa. Hay que hacer de tripas corazón y dar un ejemplo de serenidad. No tengo derecho a dejarme arrastrar por la ráfaga sentimental». Se hace el duro, no me cabe duda. Seguramente era un hombre hundido, le costaría caminar. Pero omite estos detalles, no se deja arrastrar literariamente hacia el patetismo. Hay en el estilo de Rovira una nobleza discreta, una serenidad como de madera, dura y maleable a la vez. 


No es la última noche que transcurre en casa el único momento en que el autor piensa en su propio fusilamiento. En el capítulo 7, durante una expedición a Agullana, contagiado del pesimismo de su compañero el diputado Solé i Pla (que Rovira grafía normativamente, como «Soler», como hacía también con Rusiñol o Tarradellas), solo unos días después, le conduce a sospechar que se convertirá en un cabeza de turco en manos de las tropas franquistas. 


En el capítulo 5 nos lo encontramos en el interior del coche del subsecretario de Cultura de la Generalitat, de noche, viajando a toda prisa de Gerona a Olot para cumplir con un encargo oficial, escoltado por dos policías autonómicos armados. Rovira piensa en una posible línea de defensa que pueda defender Barcelona, y recuerda que alguien le ha contado que se ha producido una violenta refriega en Sant Boi, sobre el río Llobregat. Acto seguido, se hace ilusiones de que pasará unos meses en Olot, ciudad que considera más bien fea pero con un campo maravilloso en primavera... Así funciona la cabeza de Rovira: su disfrute de la naturaleza es conmovedor, y no es el único momento de su diario en que esta logra apartarlo de los negros pensamientos sobre la guerra y la ruina de su proyecto político. 


Los momentos de hundimiento moral constituyen los clímax del libro y, curiosamente, cuando el autor se abandona a las más amargas lamentaciones es cuando se ejerce más la autocrítica, aquella extraña crítica radical del catalanismo que caracteriza a su obra: «Mi generación, que ha vivido bajo el signo capital del catalanismo renaciente, es cruelmente golpeada por esta inmensa decepción que le ha sido reservada. Nos habíamos ilusionado demasiado. Creíamos demasiado en la fuerza propia y en el respeto ajeno. Habíamos aceptado todas las declamaciones líricas y todas las declaraciones de amor. Ante cualquier palabra castellana halagadora nos sentíamos conmovidos y hermanados. (Nos es preciso confesar que los catalanes somos ingenuos, mucho más ingenuos que los castellanos). En cada resonante discurso parlamentario de nuestros dirigentes, en cada gran mitin y en cada victoria electoral, nos creíamos cerca de la realización de nuestro programa. Poníamos el deseo en el lugar de la realidad y vivíamos, políticamente, en un mundo imaginario».


El golpe viene claramente de fuera; pero, una vez más, como cuando en 1918 Francia y Estados Unidos ignoraron por completo el pleito catalán, Rovira carga con fuerza contra la debilidad interna, porque siempre reclamó un modelo de patriota capaz de sacrificarse en cualquier momento y de afrontar heroicamente cualquier obstáculo. Un modelo de patriota como el checo o el irlandés, que nunca vio íntegramente encarnado en ningún líder catalán.


En Olot es donde Rovira parece tomar conciencia de que, dentro de la desgracia, su situación es la de un relativo privilegiado: «En este ambiente de malestar y de inseguridad, el pesimismo se acentúa. Parece que la atmósfera se adense y se haga agobiante. La fisonomía de los hombres da miedo. Se marca el sueño, el hambre y la angustia. Algunos diputados y otros que no lo son se expresan en un lenguaje crudo». Reencuentra las columnas de refugiados unos días después, en los alrededores de Figueres, viajando en coche desde Agullana para tratar de conseguir un pasaporte, y la impresión es aún más descorazonadora: «Encontramos Figueres con las calles ocupadas por una multitud afligida y resignada, que ha llegado a hacerse insensible al peligro aéreo. El sonido de las sirenas no la hace moverse de sitio; apenas alza la cabeza. El espectáculo es más doloroso que en Gerona y Olot, ciudades hasta ahora exentas del fuego del cielo». Estos son los refugiados que, apenas unas semanas después, poblarían los infernales campos de concentración franceses. Por el momento, durante los últimos días de enero y primeros de febrero, los bombardeos sobre Figueres, totalmente injustificables desde un punto de vista estratégico, causaron unas 200 víctimas y fue destruida una quinta parte de la población.12


Sobre estos estragos va clavando Rovira su mirada reflexiva y hondamente humana, empapada de fe democrática y encendido patriotismo. Y merced a la vocación literaria de este dietario, la especialista en literatura catalana del exilio María Campillo pudo ubicar Los últimos días de la Catalunya republicana en el inicio mismo del memorialismo catalán de posguerra.13
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