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La mente es como un paracaídas… solo funciona si la tenemos abierta.

ALBERT EINSTEIN


PREFACIO

Hace algún tiempo leí en una revista de cine una entrevista a la actriz Cameron Diaz. Al final, el entrevistador le preguntaba si había algo que quisiera conocer, y ella respondió que le gustaría entender qué significa realmente la ecuación E=mc2. Ambos rieron; Diaz masculló que lo decía en serio, y con eso concluía la entrevista.

«¿Crees que realmente lo decía en serio?», me preguntó un amigo cuando se lo leí en voz alta. Me encogí de hombros, pero todos los demás asistentes a la reunión en que nos encontrábamos —varios arquitectos, dos programadores y una historiadora (¡mi mujer!)— estaban convencidos de que así era. Sabían exactamente qué quería decir Cameron Diaz, ya que también a ellos los intrigaba el significado de esa famosa ecuación.

Aquello me hizo pensar. Todo el mundo sabe que se trata de algo importante, pero normalmente no entienden qué significa y eso les crea una frustración, ya que una ecuación tan escueta tendría que ser, suponen, comprensible.

Hay muchos libros que tratan de explicarla, ¿pero quién puede decir honradamente que los entiende? La mayoría de los lectores se encuentran perdidos ante un barullo de extraños diagramas, todos esos trenes, cohetes espaciales o linternas totalmente desconcertantes. Ni siquiera las explicaciones de primera mano sirven de mucho a veces, como constató Chaim Weizmann cuando durante una travesía por el Atlántico en 1921 le pidió al propio Einstein que se la explicara: «Lo hizo durante varios días, y pronto quedé absolutamente convencido de que él sí la entendía.»

Pensé que se podía aplicar un enfoque diferente. Las explicaciones genéricas de la relatividad fracasan, no porque estén mal escritas, sino porque dan demasiadas cosas por sobreentendidas. En lugar de escribir otro tratado sobre relatividad, y mucho menos otra biografía de Einstein —son asuntos interesantes, pero demasiado trillados—, podía ponerme a escribir simplemente sobre E=mc2. Es posible hacerlo, ya que se trata de una parcela de la obra de Einstein en gran medida independiente del resto.

En cuanto empecé a planteármelo así, tuve claro cómo avanzar. En lugar de emplear el enfoque de los cohetes y los faros, podía escribir la historia de E=mc2. Todos sabemos que una biografía comprende relatos sobre los antepasados y sobre la infancia, adolescencia y madurez del individuo biografiado; pues bien, lo mismo sucede con esa ecuación.

El libro comienza, por tanto, con la historia de cada uno de los términos incluidos en ella: los símbolos E, m, c, = y 2. Para cada uno de ellos —los «antepasados» de la ecuación— me concentro en una sola persona o grupo de investigadores cuya obra fue especialmente importante para llegar a la concepción actual de esos términos.

Una vez que queda clara la naturaleza de esos símbolos, le llega el turno al «nacimiento» de la ecuación. Ahí es donde aparece por primera vez Einstein en el libro: su vida como oficinista en 1905, sus lecturas, sus pensamientos y todo lo que lo llevó a engarzar esos símbolos en la ecuación que pugnaba por hacerse un hueco en su mente.

Si la ecuación E=mc2 y sus consecuencias no hubieran ido más allá, el libro simplemente continuaría con la vida de Einstein después de 1905. Pero casi inmediatamente después de ese gran descubrimiento su interés se volcó sobre otros temas; el libro abandona, pues, su historia personal y atiende a otros físicos más empíricos, como el campechano jugador de rugby Ernest Rutherford y el tranquilo exprisionero de guerra James Chadwick, quienes contribuyeron juntos a revelar la estructura interna del átomo. Eso permitía —en principio— manipularlo para extraer de él el gran poder que prometía la ecuación.

En cualquier otro siglo esos descubrimientos teóricos podrían haber tardado mucho en aplicarse a la realidad práctica, pero en 1939 quedaron claros los detalles de cómo se podía utilizar la ecuación de Einstein con fines bélicos, justo cuando se iniciaba la mayor guerra del siglo XX. La parte central del libro se ocupa, por tanto, de la llegada a la madurez de la ecuación, en la frenética carrera desatada entre los científicos estadounidenses y aliados y los de la Alemania nazi para ser los primeros en hacerse con la bomba letal que permitiría controlar el planeta. Se suele presentar esa historia como si la victoria de Estados Unidos hubiera sido indefectible debido a su superioridad industrial, pero resulta que Alemania estuvo peligrosamente cerca de conseguirlo, más de lo que se acostumbra a reconocer. El mismísimo día D, en junio de 1944, el jefe de Estado Mayor George Marshall se ocupó de que varias de las unidades que iban a desembarcar en Francia llevaran consigo precautoriamente contadores Geiger, por si los nazis los atacaban con armas radiactivas.2

En los últimos capítulos del libro nos alejamos de la guerra. Veremos entonces que la ecuación, ya «madura», se aplica en muchos dispositivos médicos, como los escáneres TEP para la detección de tumoraciones cancerosas; sus efectos también están presentes en aparatos más cotidianos, como los receptores de televisión o las alarmas contra incendios. Pero más significativo aún es su uso para el estudio del universo, ya que sirve para explicar cómo arden las estrellas y se calientan los planetas, cómo se forman los agujeros negros y cómo acabará nuestro mundo. Al final del libro hay notas extensas para los lectores que deseen una información más detallada, ya sea matemática o histórica. Además, también se pueden consultar algunas explicaciones básicas en la página web www.davidbodanis.com.

Las historias con las que el lector se encontrará conforme avanza en el libro tratan tanto de pasión, amor y venganza como de fríos descubrimientos científicos. Conocerá a Michael Faraday, un joven londinense de familia humilde que busca desesperadamente a un mentor que le facilite el acceso a una vida mejor; y a Emilie du Châtelet, una mujer atrapada en un siglo equivocado, que trata de construirse un espacio en el que no sea objeto de burla por utilizar su inteligencia. Se ofrece información sobre Knut Haukelid y un grupo de jóvenes noruegos obligados a atacar a sus propios compatriotas para evitar un mal mayor; sobre Cecilia Payne, una inglesa cuya carrera científica queda muy dañada por atreverse a mirar de frente al sol; y sobre un brahmín de diecinueve años, Subrahmanyan Chandrasekhar, que descubrió algo aún más terrible cuando viajaba camino de Inglaterra por el mar de Arabia. A lo largo de todas esas historias, así como por detalles sobre Isaac Newton, Werner Heisenberg y otros investigadores, irá quedando claro, espero, el significado de cada aspecto de la ecuación E=mc2.


PARTE 1

NACIMIENTO

1_OFICINA DE PATENTES DE BERNA, 1905



De The Collected Papers of Albert Einstein, vol. I:

13 de abril de 1901
Profesor Wilhelm Ostwald
Universidad de Leipzig
Leipzig, Alemania

Estimado Sr. Profesor:

Perdone, por favor, a un padre tan atrevido como para dirigirse a usted en interés de su hijo.

Comenzaré diciéndole que mi hijo Albert tiene veintidós años, que [...] se siente profundamente desgraciado por su actual falta de empleo, y que cada día que pasa se reafirma en la idea de que se ha extraviado en su carrera quedando al margen del acontecer científico. Además, se atormenta pensando que es una carga para nosotros, gente de medios modestos [...].

Me he tomado la libertad de dirigirme a usted con este humilde requerimiento de […] que le escriba, si es posible, unas palabras de aliento, a fin de que recobre su alegría de vivir y de trabajar.

Si, además, pudiera usted proporcionarle un puesto de ayudante ya sea para ahora mismo o para el próximo otoño, mi agradecimiento no tendría límites [...].

Me tomo también la libertad de mencionar que mi hijo no sabe nada en absoluto de esta iniciativa poco acostumbrada.

Quedo a su disposición, estimado Sr. Profesor, saludándolo respetuosamente.

HERMANN EINSTEIN1

No se recibió ninguna respuesta del profesor Ostwald.

El mundo de 1905 nos parece ahora muy distante, pero tenía muchas semejanzas con el actual. Los periódicos europeos se quejaban de que había demasiados turistas estadounidenses, mientras que los estadounidenses se lamentaban del elevado número de inmigrantes procedentes de Europa. La vieja generación se quejaba de que los jóvenes les habían perdido el respeto, mientras que los políticos de Europa y América se mostraban preocupados por los inquietantes disturbios en Rusia. Había exóticas clases de «aerobic», una incipiente asociación vegetariana, llamamientos en pro de la libertad sexual (reprobados por los tradicionalistas, que defendían los valores de la familia), y muchas otras cosas.

1905 fue también el año en el que Einstein escribió una serie de artículos que cambiaron para siempre nuestra concepción del universo. Hasta entonces había llevado una vida aparentemente apacible y sin complicaciones. De niño se había interesado en varias ocasiones por enigmas físicos, en 1900 se había licenciado en la Eidgenössische Technische Hochschule (Instituto Politécnico Confederal) de Zurich y era lo bastante afable y acomodaticio para contar con muchos amigos. Se había casado con una brillante compañera de universidad, Mileva, y ganaba el suficiente dinero de su trabajo en la oficina de patentes como para pasar las tardes y los domingos en los cafés o dando largos paseos; sobre todo, tenía mucho tiempo para pensar.

Aunque la carta de su padre no había tenido éxito, un amigo suyo de la universidad, Marcel Grossman, había pulsado las teclas adecuadas para conseguirle en 1902 un trabajo en la oficina de patentes. La ayuda de Grossman había sido necesaria, no porque las calificaciones de Einstein fueran demasiado bajas —atiborrándose de los siempre útiles apuntes de Grossman había alcanzado una media de 4,91 sobre 6 (esto es, un poco más de 8 sobre 10), lo que no llegaba a sobresaliente—, sino porque uno de sus profesores, furioso por los chistes y las faltas de asistencia de Einstein, le había proporcionado unas referencias inaceptables. Casi todos sus profesores, a lo largo de los años, se habían sentido irritados por su falta de obediencia, sobre todo su profesor de griego en el instituto, Joseph Degenhart, que ha pasado a la historia por su célebre afirmación de que Einstein «nunca llegaría a nada».2 Más tarde, cuando le recomendó que dejara la escuela, adujo como justificación que «su sola presencia en la clase socava el respeto de los estudiantes».3

De cara a la galería, Einstein parecía muy seguro de sí mismo, y bromeaba con sus amigos sobre la afición que parecían tener todas las autoridades a regañarle. El año anterior, en 1904, había solicitado un ascenso, de oficinista de tercera clase a oficinista de segunda, pero su jefe, el doctor Haller, había rechazado la petición afirmando que, aunque Einstein había «logrado algunos buenos resultados»,4 tendría que esperar «hasta que se familiarice del todo con la ingeniería mecánica».

No obstante, su falta de éxito comenzaba a preocuparle. Einstein y su mujer habían criado a su primera hija, nacida antes de que se casaran, y ahora querían tener otro hijo. Einstein tenía veintiséis años y ni siquiera podía aportar el dinero necesario para que su mujer prosiguiera sus estudios. ¿Era realmente tan inteligente como le había repetido siempre su hermana pequeña Maja, que lo adoraba?

Logró que le publicaran algunos artículos de física, pero no eran especialmente llamativos. Siempre buscaba establecer grandes síntesis —en su primer artículo, publicado en 1901, había tratado de probar que las fuerzas que controlan el ascenso de un líquido por una pajita son esencialmente similares a la ley de gravitación universal de Newton—, pero no conseguía que esos grandes vínculos llegaran a funcionar del todo, y prácticamente ningún otro físico se hizo eco de esas primeras investigaciones. Escribió a su hermana preguntándose si verdaderamente valía para aquello.

Tenía en su contra hasta el horario de la oficina de patentes. Cuando concluía su jornada laboral, la única biblioteca científica de Berna ya estaba cerrada. ¿Cómo podía pretender una oportunidad si ni siquiera podía mantenerse al día en cuanto a los últimos descubrimientos? Cuando tenía algún momento libre durante el día garabateaba fórmula tras fórmula en hojas que guardaba en un cajón de su escritorio, al que llamaba bromeando su «departamento de física teórica».5 Pero Haller lo vigilaba de cerca, por lo que debía mantener el cajón cerrado casi todo el tiempo. Einstein se estaba quedando atrás, ostensiblemente, con respecto a los amigos que había hecho en la universidad. Hablaba con su mujer sobre la posibilidad de abandonar Berna y tratar de encontrar un puesto de trabajo en la enseñanza media. Pero ni siquiera eso estaba garantizado: ya lo había intentado cuatro años antes, y nunca había conseguido un puesto fijo.

Y entonces, en lo que más adelante recordaba como un hermoso día de la primavera de 1905, se encontró con su mejor amigo, Michele Besso («me agrada mucho —escribía Einstein—, por su mente aguda y su sencillez»),6 durante uno de sus largos paseos por las afueras de Berna. A menudo se limitaban a charlar sobre la vida en la oficina de patentes o sobre música, pero ese día Einstein se sentía nervioso. Notaba que comenzaban a casar las piezas de mucho de lo que venía pensando durante los últimos meses, pero aún había algo que estaba a punto de entender y, sin embargo, se le escapaba. Aquella noche todavía no pudo atraparlo, pero al día siguiente se despertó, sobresaltado, «lleno de excitación».7

Le llevó cinco o seis semanas escribir un primer borrador del artículo, con el que llenó treinta y tantas páginas. Era el esbozo de su teoría de la relatividad. Envió el artículo a los Annalen der Physik para que lo publicaran, pero a las pocas semanas se dio cuenta de que se había dejado algo en el tintero. Unos días después envió un apéndice de tres páginas a la misma revista. Admitió, ante un amigo, que no estaba muy seguro de la exactitud de aquel apéndice: «La idea es divertida y seductora, pero no puedo saber si el Señor se está riendo de ella y me ha hecho una jugarreta.»8 Aun así, en su propio texto comenzaba de forma confiada: «Los resultados de una investigación electrodinámica recientemente publicados por mí en esta misma revista conducen a una conclusión muy interesante, que paso a exponer.» Y entonces, tan solo cuatro párrafos antes de finalizar el apéndice, expuso su conjetura. Había nacido así9 la ecuación E=mc2.


PARTE 2

ANTECEDENTES DE E=mc2


2_E DESIGNA LA ENERGÍA



El término energía es sorprendentemente reciente, y su origen, en el sentido actual, se remonta tan solo a mediados del siglo XIX. Eso no significa que hasta entonces la gente no hubiera reconocido que había diferentes manifestaciones asociadas a ella, desde el chisporroteo de la electricidad estática hasta las ráfagas de viento capaces de rasgar las velas de un barco, pero se consideraban sucesos sin relación entre sí. No había un concepto general de «energía» al que pudieran acomodarse esos diversos acontecimientos.

Una de las personas1 que desempeñaron un papel decisivo en la conceptualización de la energía fue Michael Faraday, un muy buen aprendiz de encuadernador que, sin embargo, no deseaba pasarse la vida encuadernando libros. Como escotilla por donde escapar de la pobreza en la década de 1810 en Londres, ese trabajo le ofrecía no obstante una ventaja singular: «Había muchos libros para leer —escribía años después a un amigo—, y los leí casi todos.» Pero su lectura era fragmentaria, y Faraday reconoció que en muchos casos se limitó a ojear las páginas que iba encuadernando. De vez en cuando pasaba las tardes solo y entonces sí que podía leer cuadernillos enteros, de 16 o 32 páginas, a la luz de una vela o un quinqué.

Podría haberse convertido en un buen encuadernador, pero aunque la movilidad social en el Londres de comienzos del siglo XIX era muy escasa, no era nula. Cuando cumplió los veinte años, un cliente le ofreció invitaciones para una serie de conferencias en la Royal Institution. Sir Humphry Davy habló en ellas de la electricidad y de los poderes ocultos que debían de existir tras la superficie de nuestro universo visible. Faraday escuchó con atención y se dio cuenta de que se le ofrecía una vida mejor que la del taller de encuadernación. Pero, ¿cómo podía acceder a ella? No había ido a Oxford ni a Cambridge, ni siquiera a la escuela secundaria; solo disponía del dinero que podía darle su padre, herrero de profesión, es decir, ninguno, y sus amigos eran tan pobres como él.

Pero podía confeccionar un libro impresionante. Mantenía desde siempre el hábito de tomar notas de cuanto podía, y repasó las que había tomado de las conferencias de Davy. Las pasó a limpio e insertó algunos dibujos de los aparatos que había empleado este en sus lecciones. Luego reescribió el manuscrito (todos los borradores se conservan como una reliquia sagrada en el archivo de la Royal Institution londinense), echó mano de su cuero, leznas y útiles para grabar, y produjo con ellos un libro fenomenal, que envió a sir Humphry Davy.

Este le contestó invitándolo a encontrarse con él. Le agradó, y tras una serie desconcertante de idas y venidas finalmente lo contrató como ayudante de laboratorio.

Los antiguos compañeros de taller de Faraday quizá estarían impresionados, pero su nuevo puesto no era tan ideal como él había imaginado. Davy se comportaba a veces como un efusivo mentor, pero otras, como escribía Faraday a sus amigos, lo apartaba de su camino con el semblante enojado, lo que le resultaba especialmente frustrante, ya que se había acercado a la ciencia en gran parte motivado por las amables palabras de Davy, cuando le dijo que bastaba cierta habilidad con la que percibir lo que hasta entonces había permanecido oculto, para relacionar todo lo que se desarrolla ante nuestros ojos.

Davy tardó varios años en tratar a Faraday con menos rigor, y cuando por fin se apaciguó su relación resultó que Faraday había comenzado a interesarse por un extraordinario descubrimiento realizado en Dinamarca.2 Hasta entonces, todos creían que electricidad y magnetismo eran fenómenos del todo independientes. La electricidad era el siseante chisporroteo que brotaba de las pilas de Volta, mientras que el magnetismo era la fuerza invisible que orientaba las brújulas o atraía las limaduras de hierro hacia un trozo de magnetita. Nadie había pensado hasta entonces que el magnetismo pudiera tener algo que ver con baterías o circuitos. Y, sin embargo, un profesor de Copenhague había descubierto que al hacer pasar una corriente eléctrica por un cable la aguja de una brújula situada cerca se desviaba perpendicularmente a este de su orientación hacia el norte.

Nadie era capaz de explicarlo. ¿Cómo podía ser que la corriente eléctrica que circula por un cable metálico afectara a la orientación de una aguja magnética? Cuando Faraday, ahora cerca de la treintena, comenzó a ocuparse de este fenómeno y a intentar darle una explicación, sus cartas se hicieron de inmediato más animadas.

Comenzó a cortejar a una chica («Usted me conoce tan bien o mejor que yo mismo —le escribía—, conoce mis pasados prejuicios y mis actuales pensamientos, mis debilidades, mi petulancia y mi forma de pensar»),3 y a ella le gustó su galanteo; se casaron a mediados de 1821, cuando Faraday tenía veintinueve años. Él ingresó oficialmente en la Iglesia de la que había formado parte su familia durante muchos años. Se trataba de un apacible grupo de cristianos apegados a la interpretación literal de la Biblia, conocidos como los sandemanianos por su fundador, Robert Sandeman, que había traído a Inglaterra la secta desde Escocia. Y ahora Faraday contaba con un medio para impresionar a sir Humphry y retribuirle su fe inicial al contratar a un joven y relativamente ignorante encuadernador, y superar por fin las barreras que Davy había alzado entre ambos.

La limitada educación formal de Faraday se convirtió, paradójicamente, en una gran ventaja. Es algo que no sucede con frecuencia, porque cuando un tema científico alcanza un nivel avanzado la falta de formación suele hacer imposible que los simples aficionados se introduzcan en él. Las puertas permanecen cerradas, y los artículos resultan ilegibles. Pero en esos primeros días de la comprensión de la energía las cosas eran diferentes. A la mayoría de los estudiantes de Física se les había enseñado a descomponer cualquier movimiento complicado en una combinación de empujes y tirones que actuaban en línea recta. Para ellos era natural, por tanto, tratar de verificar la existencia de influjos en línea recta entre imanes y electricidad. Pero ese planteamiento no explicaba cómo podía moverse en el espacio una fuerza eléctrica para afectar al magnetismo.

Dado que Faraday no tenía esa inclinación a pensar en términos de líneas rectas, pudo apelar como inspiración a la Biblia. Los sandemanianos creían en un modelo geométrico distinto: la circunferencia. Los seres humanos son sagrados, decían, y estamos mutuamente endeudados en virtud de nuestra naturaleza sagrada. Yo te ayudaré, y tú ayudarás a tu prójimo, y este a otro, así hasta que se haya completado el círculo, que por tanto no era solo una idea abstracta. Faraday había empleado durante años una gran parte de su tiempo libre en la predicación en la iglesia acerca de esa relación circular, o comprometido en obras de caridad y de ayuda mutua basadas en esos principios.

Empezó a estudiar la relación entre electricidad y magnetismo a finales del verano de 1821, veinte años antes del nacimiento de Alexander Graham Bell, el inventor del teléfono, y más de cincuenta años antes del de Einstein. Faraday dispuso verticalmente un imán. Inspirado por su formación religiosa,4 imaginó un vórtice de líneas circulares invisibles rotando a su alrededor. Si tenía razón, un cable colgado libremente se vería atrapado en esos círculos místicos como un bote en un remolino. Conectó el generador e inmediatamente tuvo ante sí el descubrimiento del siglo.

Más adelante, cuenta una historia apócrifa —después de hacer públicos sus descubrimientos, después de haber sido admitido como miembro de la Royal Society—, el primer ministro de la época preguntó para qué servía aquel invento, y Faraday respondió: «Para que usted, señor primer ministro, pueda gravarlo algún día con un impuesto.»5

Lo que había inventado Faraday, en su laboratorio del sótano, era la base del motor eléctrico. Un cable colgado, dando vueltas y más vueltas, no parece mucho. Pero Faraday solo tenía un pequeño imán y lo estaba alimentando con muy poca energía. Si se acelera, ese cable colgante continuará girando sin parar siguiendo los círculos invisibles en el aire aparentemente vacío. Y se pueden colgar objetos pesados de él, que se verán arrastrados por su movimiento; así es como funciona un motor eléctrico. No importa si se trata del liviano disco de un ordenador o de la bomba que inyecta toneladas de combustible en el motor de un avión.

El cuñado de Faraday, George Barnard, recordaba el momento del descubrimiento: «De repente, cuando el cable comenzó a girar, exclamó: “¿Ves, ves, ves, George?” [...] Nunca olvidaré el entusiasmo que se dibujó en su rostro y el brillo de sus ojos.»6

Brillaban porque Faraday tenía veintinueve años y había hecho un gran descubrimiento, que parecía sugerir realmente que las ideas más profundas de su religión eran ciertas. El chisporroteo de la electricidad y los silenciosos campos de fuerza de un imán —y ahora también el acelerado movimiento de un cable de cobre girando en torno a él— resultaban estar ligados. Conforme aumentaba la cantidad de electricidad, el magnetismo disponible disminuía. Las invisibles líneas de fuerza7 eran el conducto mediante el cual se podía convertir el magnetismo en electricidad, y recíprocamente. Todavía no se había formado el concepto acabado de «energía», pero el descubrimiento de Faraday de que esas diversas formas de energía estaban relacionadas lo iba dejando más claro.

Ese fue el momento cumbre de la vida de Faraday, y justo entonces sir Humphry Davy lo acusó de haberle robado la idea.8

Davy aseguró que había discutido personalmente el asunto con otro discípulo que lo había estado investigando —un miembro de la institución adecuadamente formado— y que Faraday debía de haberlos oído por casualidad. Aquella historia era falsa, por supuesto, y Faraday trató de protestar apelando a su pasada amistad para que le permitiera expresarse, pero Davy no quiso escucharlo. Hubo otras acusaciones infamantes, si bien no del propio Davy, que al cabo de unos meses se echó atrás; pero nunca pidió perdón, y dejó que se siguieran propagando los chismes.

En sus notas y en su diario personal, Davy se refiere a menudo a la importancia de animar a los jóvenes. El problema estaba en que no era capaz de hacerlo él mismo. No se trataba tampoco de una cuestión tan simple como juventud frente a madurez (Davy tan solo tenía unos diez años más que Faraday), sino de que a Davy le encantaba que lo agasajaran como cumbre de la ciencia británica, y el mucho tiempo que pasaba fuera del laboratorio, recibiendo alabanzas de la alta sociedad londinense junto a su esposa, ansiosa de reconocimiento social, hacía que los elogios se volvieran cada vez más falsos. No estaba realmente al tanto de las últimas investigaciones. Cuando se escribía con pensadores del continente sabía que estos quedaban impresionados al recibir una carta de alguien tan relevante en la Royal Institution, pero se limitaba a repetir ideas trasnochadas.

Casi nadie se habría atrevido a poner eso de manifiesto, pero Faraday lo hizo. Se parecía más que ningún otro miembro de la Royal Institution a Davy. Ambos habían partido de un nivel mucho más bajo que el de sus contemporáneos en la ciencia londinense. Faraday no se avergonzaba de ello, pero Davy hacía cuanto podía por ocultar su pasado. La tranquila presencia de Faraday era un constante recuerdo de lo que ambos habían compartido tiempo atrás.

Faraday nunca habló en público contra Davy.9 Pero durante años, tras la acusación de plagio y sus repercusiones se mantuvo cautelosamente al margen de la investigación de primera línea. Hasta que murió Davy en 1829 no volvió a trabajar a sus anchas.

Faraday vivió hasta edad muy avanzada, y se convirtió en un personaje destacado de la Royal Institution. Su ascenso social estimuló el interés de los aristócratas por la ciencia profesional. Las difamaciones de Davy contra él habían quedado muy atrás. Siguió haciendo muchos descubrimientos, se hizo muy famoso, y a menudo le pidieron apoyo, como muestra esta carta:

28 de mayo de 1850

Estimado señor:

He pensado que sería extraordinariamente beneficioso para el gran público disponer de alguna información de primera mano acerca de sus últimos trabajos [...] Me agradaría enormemente contar con la posibilidad [...] de darlos a conocer en mi nueva publicación [...].

Con gran respeto y estima, su fiel servidor,

CHARLES DICKENS10

En sus últimos años de vida, Faraday, como Davy, no pudo seguir de cerca los últimos avances científicos. Pero el concepto de energía había cobrado vida propia. Todas las fuerzas aparentemente distintas existentes en la naturaleza parecían vincularse lenta y majestuosamente en aquella obra maestra de la era victoriana: el enorme dominio unificador de la energía.

Desde que Faraday había mostrado que incluso la electricidad y el magnetismo, dos fenómenos hasta entonces totalmente dispares, estaban ligados, la comunidad científica se sentía más proclive a pensar que cualquier otra forma de energía podría igualmente relacionarse con las conocidas. Había energía química en una carga explosiva de pólvora, y energía (calor) de fricción en el roce de un zapato, que también estaban ligadas. Cuando explosiona una carga de pólvora, la cantidad de energía producida en la onda expansiva y en el derrumbe es exactamente la misma que la almacenada en la carga química.

Considerado retrospectivamente, resulta fácil minusvalorar lo extraordinario del concepto de energía que Faraday contribuyó a forjar. Es como si Dios, al crear el universo, hubiera dicho: «Voy a poner tal cantidad de energía en este mundo mío. Dejaré que las estrellas crezcan y explosionen, y que los planetas se muevan a su alrededor; dejaré también que la gente cree grandes ciudades y que las destruyan en terribles batallas, y que los supervivientes construyan nuevas civilizaciones. Habrá vehículos movidos por caballos y bueyes, con carbón y máquinas de vapor, e incluso potentes locomotoras. Pero en todas esas transformaciones, aunque a veces la energía aparezca como calor de los músculos animales o humanos y en otras ocasiones como torrentes y cascadas o erupciones volcánicas, pese a todas esas variaciones, la cantidad total de energía seguirá siendo la misma. La cantidad de energía que Yo creé al comienzo de los tiempos no aumentará ni disminuirá, ni siquiera en una milmillonésima.»

Así expresado suena como las banalidades religiosas de Faraday acerca de un solo universo con una sola fuerza que lo llena todo. Algo así como la huera proclama de Obi-Wan-Kenobi en La Guerra de las Galaxias: «La Fuerza es el campo de energía creado por todos los seres vivientes y es lo que mantiene unida a la galaxia.»

¡Pero resulta que es verdad! Cuando usted cierra la puerta de su armario, aunque sea en el silencio de su hogar a medianoche, el movimiento de la puerta precisa la aportación de cierta cantidad de energía, que procede de sus músculos. Cuando queda finalmente cerrada, la energía consumida en su movimiento no ha desaparecido, sino que se transforma en la sacudida de la puerta contra la jamba del armario y el calor producido por la rechinante fricción del gozne. Si usted tiene que presionar ligeramente con el pie contra el suelo para no resbalar al cerrar el armario, la tierra se desvía de su órbita y recupera su posición empleando exactamente la misma cantidad de energía.

El equilibrio se da siempre. Si se mide la energía química contenida en un gran montón de carbón y luego este se quema en la caldera de una locomotora de vapor y se mide la energía del crepitante fuego y de la locomotora en movimiento, la energía ha cambiado obviamente de forma y el sistema tiene un aspecto muy diferente, pero el total es exactamente el mismo.

La obra de Faraday fue parte del programa investigador con más éxito del siglo XIX. Se podía medir y evaluar en esas transformaciones cada porción de la energía que Faraday y otros habían desvelado; los resultados siempre confirmaban que la cantidad total de energía no había cambiado, sino que se había «conservado», y esto se acabó conociendo como Ley de Conservación de la Energía.

Todo estaba conectado y en un claro equilibrio. En el último decenio de la vida de Faraday, Darwin parecía haber demostrado que Dios no había necesitado crear cada especie viviente sobre el planeta. Pero la concepción de Faraday de una energía total nunca cambiada11 era percibida como una alternativa satisfactoria, que demostraba que la mano de Dios realmente había tocado este mundo y que seguía activo entre nosotros.

Esa idea de la conservación de la energía es la que los profesores de física le habían enseñado a Einstein en el instituto cantonal de Aarau, en el norte de Suiza, cuando llegó allí en 1895 para recuperar el curso perdido, veintiocho años después de la muerte de Faraday. Einstein había sido enviado a aquella escuela no porque sintiese algún deseo de ir (ya había tenido sus más y sus menos con el profesorado de un buen instituto de Munich, del que salió sin graduarse jurando que no aguantaba más), sino porque había fracasado en el examen de ingreso en el Instituto Federal de Tecnología (ETH) de Zurich, la única institución universitaria que ofrecía la posibilidad de inscribirse sin haber terminado el bachillerato.12 Un amable profesor de la ETH pensó que después de todo quizá no era tan mal estudiante, y en lugar de desanimarlo definitivamente le sugirió ese instituto de provincias, en un valle norteño, para completar su formación antes de intentarlo de nuevo.

Cuando Einstein ingresó finalmente en el Instituto Federal de Tecnología de Zurich, tras su delicioso primer romance con la hija, de dieciocho años, del dueño de la casa donde se alojaba, en Aarau, los profesores de física todavía enseñaban el evangelio victoriano de una energía inmarcesible. Pero a Einstein le pareció que estaban equivocados; no trataban el tema como algo vivo, indagando honradamente qué podía significar el trasfondo religioso que había impulsado a Faraday y a otros. Por el contrario, la energía y su conservación no eran para la mayoría de ellos más que un formalismo, una serie de reglas. Europa occidental se sentía muy satisfecha de sí misma por aquella época; sus ejércitos eran, sin duda, los más poderosos del mundo, y sus ideas, «evidentemente» superiores a las de las demás civilizaciones. Si los mejores pensadores de Europa habían concluido que la ley de conservación de la energía era cierta, no había ninguna razón para ponerlo en duda.

Einstein solía acomodarse a casi todo, pero no podía soportar la autosuficiencia. Faltaba a muchas clases, convencido de que profesores con esa actitud no iban a enseñarle mucho; buscaba algo más profundo y más grande. Faraday y los demás victorianos habían conseguido ampliar el concepto de energía hasta hacer que cupiera en él, según creían, cualquier fuerza posible. Pero estaban equivocados.

Einstein aún no lo sabía, pero ya se había puesto en marcha. En Zurich había muchos cafés y pasaba en ellos las tardes, bebiendo a pequeños sorbos su café helado, leyendo periódicos, matando el tiempo con sus amigos. Sin embargo, en otros momentos reflexionaba sobre problemas físicos, sobre la energía y otros temas, y comenzó así a captar indicios de lo que podía estar equivocado en las enseñanzas que estaba recibiendo. Todos los tipos de energía que los victorianos habían experimentado y mostrado que estaban interrelacionados —química, calor, chispas eléctricas y cartuchos de dinamita— eran tan solo una parte minúscula de lo que podía haber. El campo de la energía se consideraba muy amplio en el siglo XIX, pero en unos pocos años Einstein localizó una fuente de energía que dejaba pequeño todo, aun lo más sobresaliente, de cuanto los victorianos habían hallado.

Iba a encontrar un lugar oculto para una energía mucho más vasta, allí donde a nadie se le había ocurrido buscar. Las viejas ecuaciones ya no iban a cumplirse a rajatabla. La cantidad de energía que Dios había concedido al universo ya no sería fija, sino que podía haber más.
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La mayoría de los símbolos tipográficos que utilizamos ya existían a finales de la Edad Media. Las biblias del siglo XIV solían presentar un texto que parecía el de un telegrama:


EN EL PRINCIPIO DIOS CREÓ EL CIELO Y LA TIERRA Y LA TIERRA ERA INFORME Y VACÍA Y LAS TINIEBLAS CUBRÍAN LA HAZ DEL ABISMO

Un cambio notable, que se fue asentando poco a poco, fue el uso de las minúsculas:

En el principio Dios creó el cielo y la tierra y la tierra era informe y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo Otra modificación importante fue la inserción de circulitos para marcar las pausas más largas:

En el principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era informe y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo.

También empezaron a emplear comas para marcar pausas más cortas: En el principio, Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era informe y vacía, y las tinieblas cubrían la haz del abismo.



Los símbolos principales quedaron establecidos una vez se generalizó la imprenta, a finales del siglo XIV. En los textos aparecieron los signos de interrogación (¿?) y más tarde los de admiración (¡!). Fue algo parecido a la extensión de los símbolos de Windows en los ordenadores personales a otros sistemas operativos.

Otros símbolos, menos frecuentes, tardaron más en generalizarse. Por el momento nos conformaremos con señalar que, por ejemplo, casi siempre parpadeamos cuando vemos un punto al final de una frase (obsérvese a alguien cuando está leyendo y comprobaremos que es así). Pero eso es una respuesta aprendida.

Durante más de mil años, en uno de los principales centros de población se utilizó el símbolo para la suma, ya que bosquejaba la figura de alguien que camina hacia uno («sumándose» así a lo que uno tenía), y el símbolo para la resta. Esos símbolos egipcios pudieron extenderse fácilmente hasta hacerse universales, como sucedió efectivamente con otros símbolos del Próximo Oriente. Los símbolos fenicios, por ejemplo, fueron el origen de las letras hebreas ℵ (alef) y ℶ (bet), así como de las letras griegas α (alfa) y β (beta), las que dan nombre a nuestro alfabeto actual.

Hacia mediados del siglo XVI todavía estaban las cosas lo bastante fluidas como para que personas emprendedoras trataran de dejar su propia huella en la escritura creando sus símbolos particulares. En 1543 Robert Recorde, un entusiasta escritor inglés, puso su empeño en promocionar el signo «+», que ya había alcanzado cierta popularidad en el continente. El libro que escribió con ese fin no alcanzó gran éxito, por lo que durante la siguiente década lo intentó de nuevo, ahora con un símbolo que probablemente provenía de antiguos textos de lógica y del que estaba convencido que arraigaría. Con el mejor estilo publicitario, trató de proporcionar a sus usuarios un argumentario de venta: «[...] y para evitar la tediosa repetición de las palabras “es igual a”, pondré [...] un par de paralelas, o [...] líneas de la misma longitud, así: ==y porque no hay dos cosas que puedan ser más iguales que estas.»

No parece que Recorde hiciera fortuna con su innovación, ya que esta se mantuvo en dura competencia con el signo igualmente plausible //, e incluso con el más raro ] [, que las poderosas casas de edición alemanas trataban de promocionar. El abanico completo de posibilidades ofrecidas en un lugar u otro incluía, si las imaginamos insertas en nuestra ecuación:

e // mc2

e → mc2

e .aequs. mc2

e ] [ mc2

y el que a mí más me gusta,

e === mc2

Hasta tiempos de Shakespeare, una generación después, no quedó clara la victoria de Recorde. Pedantes y maestros de escuela han utilizado desde entonces el signo de igualdad para resumir lo ya sabido, pero unos pocos pensadores tuvieron una idea mejor. Si digo que 15 + 20 = 35, no estoy manifestando nada interesante, pero imaginemos que digo:

(desplazarse 15 grados hacia el oeste)

+

(desplazarse 20 grados hacia el sur)

=

(se encontrarán vientos favorables con los que se puede cruzar el Atlántico y descubrir un nuevo continente en 35 días).

Entonces sí que estoy diciendo algo realmente nuevo. Una buena ecuación no es una simple fórmula para la computación, ni la escala de una balanza que confirme que dos cosas que se sospechaba que eran prácticamente iguales lo son realmente. Añadiéndose a ese uso trivial, los científicos comenzaron a utilizar el signo «=» como una especie de telescopio con el que descubrir nuevas ideas, un dispositivo con el que dirigir la atención hacia campos nuevos e insospechados. Las ecuaciones simplemente se escriben con símbolos en lugar de palabras.

Así es como empleó Einstein el signo «=» en su artículo de 1905. Los victorianos creían que habían descubierto todas las formas posibles de energía: química, calórica, magnética... Pero en 1905 Einstein pudo decirles: «No, hay otro lugar donde se puede hallar más energía.» Su ecuación era como un telescopio que señalaba allí, pero ese lugar oculto no estaba lejos, en el espacio exterior, sino aquí mismo; había estado a la vista de los profesores todo el tiempo.

Descubrió esa vasta fuente de energía allí donde a nadie se le había ocurrido buscar: escondido en la propia materia.
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Durante mucho tiempo antes de que Faraday y los demás científicos del siglo XIX hicieran su trabajo, el concepto de «masa» había sido como el de «energía». Había muchas sustancias diferentes —hielo, rocas y metales oxidados— pero no estaba claro qué relación existía entre ellas, si es que había alguna.

Lo que ayudó a los investigadores a creer que tenía que haber algún tipo de relación estrecha fue el descubrimiento realizado por Isaac Newton a finales del siglo XVII, cuando estableció que todos los planetas, satélites y cometas que vemos podían considerarse piezas de una enorme máquina creada por Dios. El único problema era que esa visión majestuosa parecía muy lejos de las minucias de las sustancias sólidas aquí en la Tierra.

Para comprobar si la concepción de Newton se aplicaba realmente a la Tierra, es decir, si los distintos tipos de sustancias a nuestro alrededor están realmente interrelacionados, se necesitaba alguien con un meticuloso sentido de la exactitud, alguien a quien no le importara emplear su tiempo en la medición de minúsculas porciones de materia, ya fuera en tamaño o en peso. Esa persona tendría que ser, además, lo bastante romántica como para sentirse motivada por la gran visión de Newton, ya que, si no, ¿por qué preocuparse por localizar esos vínculos apenas sospechados entre todos los tipos de materia? Esa infrecuente mezcla —un contable con una alma capaz de remontar el vuelo— podría constituir un retrato caracterológico de Antoine-Laurent Lavoisier. Más que cualquier otro, él fue quien demostró por primera vez1 que todos los pedacitos de madera, pedernal o hierro del mundo eran realmente partes de una sola totalidad interconectada.

Lavoisier había demostrado su romanticismo en 1771 rescatando a la inocente hija de trece años de su amigo Jacques Paulze de un matrimonio forzado con un zafio y sombrío ogro, aunque, eso sí, inmensamente rico. La razón de que conociera a Paulze lo suficiente como para saberlo capaz de cerrar el compromiso es que se trataba de su propio patrón. Y la forma en que salvó a Marie-Anne fue casándose él mismo con ella.

Resultó ser un buen matrimonio, pese a la diferencia de edad y al hecho de que al poco de que el bien parecido Lavoisier, que entonces contaba veintiocho años, hubiera rescatado a Marie-Anne, volvió a verse sumergido en el extraordinariamente aburrido trabajo de contabilidad que hacía para Paulze desde la llamada Ferme Générale des Impôts.

No se trataba en realidad de una granja o explotación agrícola, sino de una organización que gozaba de un casi monopolio de la recaudación de impuestos para el gobierno de Luis XVI. Si había superávit, los gestores de la Ferme podían quedárselo. Era una institución excepcionalmente lucrativa, pero también excepcionalmente corrupta, y durante años había atraído a ancianos lo bastante ricos como para comprar su ingreso en ella, pero incapaces de llevar a cabo ninguna contabilidad o administración. El trabajo de Lavoisier consistía en mantener en funcionamiento aquella vasta maquinaria de exacción de impuestos.

Lo hizo, trabajando durante largas horas sin levantar apenas la cabeza de los papeles, seis días a la semana durante los siguientes veinte años. Solo en su tiempo libre —una hora o dos por la mañana, y un día completo a la semana— podía dedicarse a su ciencia. Aun así, llamaba a ese día su jour de bonheur («día de felicidad»).

Quizá no todos puedan comprender el porqué de esa «felicidad». Los experimentos se parecían con frecuencia a la contabilidad habitual de Lavoisier, solo que quizá aún más monótonos. Pero llegó el momento en que Antoine, en esa exuberancia irracional de los jóvenes enamorados, dijo a su novia que ahora podía ayudarlo en un experimento crucial.2 Iba a observar cómo ardía o, mejor dicho, se oxidaba un fragmento de metal, y quería saber si al final del proceso pesaba más, igual o menos que al principio.

(Antes de proseguir, propongo al lector que haga su apuesta. Suponiendo que una pieza metálica, como un viejo parachoques o un panel de los bajos del chasis de su automóvil, se oxida, ¿acaba pesando

a) menos

b) lo mismo

c) más
que antes? Recuerde su respuesta.)

La mayoría de la gente, todavía hoy, probablemente diría que acaba pesando menos. Pero Lavoisier, el frío contable, no daba nada por cierto sin comprobarlo. Construyó un aparato completamente cerrado que depositó en un aposento especial de su casa. Su joven esposa lo ayudó: se le daba mejor que a él el dibujo lineal, y mejor aún el inglés (esto le sería útil más tarde para mantenerse a la altura de lo que estaba haciendo la competencia al otro lado del canal).

Puso varias sustancias en el aparato en cuestión, lo selló firmemente, y le aplicó calor para acelerar la oxidación. Una vez que todo se hubo enfriado sacaron las piezas oxidadas o estropeadas y las pesaron, y también midieron cuidadosamente cuánto aire había desaparecido.

Obtuvieron siempre el mismo resultado. Lo que hallaron, en términos modernos, es que una pieza oxidada no pesa menos, ni tampoco lo mismo, sino que pesa más que antes.

Aquello era algo inesperado. El peso adicional no era polvo ni raspaduras; Lavoisier y su esposa habían sido muy cuidadosos. Resultaba que en el aire que respiramos hay distintos gases; alguno de ellos se había incorporado de algún modo al metal. De ahí el peso adicional que se constataba.

¿Qué es lo que había sucedido realmente? La cantidad de materia total era la misma, solo que parte del oxígeno inicial presente ya no estaba en el aire. Pero no había desaparecido; simplemente se había combinado con el metal Se podía pesar el aire inicial y el final contenido en el aparato cerrado herméticamente, y comprobar que había perdido peso; y si se pesaba la pieza de metal allí encerrada, se comprobaba que lo había ganado, exactamente la misma cantidad que había perdido el aire.

Con su delicada y meticulosa balanza, Lavoisier había demostrado que la materia puede pasar de una forma a otra sin por ello desaparecer o aparecer de la nada. Este fue uno de los descubrimientos más importantes del siglo XVIII, al nivel de los hallazgos de Faraday sobre la energía en el sótano de la Royal Institution medio siglo más tarde. También aquí era como si Dios hubiera creado el universo diciendo: «Voy a poner en mis dominios una cantidad fija de materia; dejaré que las estrellas crezcan y explosionen, que se formen montañas y choquen entre sí y sean erosionadas por el viento y el hielo. Pero aun con todas esas transformaciones, la cantidad total de materia en Mi universo no se alterará ni en la millonésima parte de un gramo; ni aunque se espere durante toda la eternidad. Si se pesara una ciudad, y esta se viera sitiada y sus edificios incendiados, juntando y pesando todo el humo y las cenizas y ruinas, el peso sería el mismo: nada se habría desvanecido del todo, ni siquiera el peso de la más pequeña mota de polvo.»

Decir que todos los objetos físicos tienen una propiedad, denominada su «masa», que determina cómo se mueve, es impresionante, pero eso es precisamente lo que hizo Newton a finales del siglo XVII. ¿Cómo se podía conseguir suficiente detalle para mostrar con exactitud cómo se combinan o desagregan sus partes? Esa era la siguiente etapa que Lavoisier había completado ahora.

Siempre que los científicos franceses hacen descubrimientos de esa importancia, el gobierno los incluye en su nómina. Lo mismo ocurrió en el caso de Lavoisier. ¿Podía utilizarse ese oxígeno que había discernido para construir mejores altos hornos? Lavoisier era miembro de la Academia de Ciencias desde los veinticinco años, y ahora le dieron fondos para ayudarlo en su investigación. ¿Podía servir el hidrógeno que obtenía descomponiendo el agua para llenar una flotilla de globos capaz de competir con Gran Bretaña por la supremacía aérea? También le concedieron subvenciones y contratos con esa finalidad.

En cualquier otra época, eso les habría garantizado a los Lavoisier una vida muelle. Pero todas esas donaciones, honores y recompensas venían del rey Luis XVI, y al cabo de muy pocos años Luis iba a ser ejecutado, junto a su mujer y muchos de sus ministros y ricos aristócratas.

Lavoisier podría haber evitado que lo aprehendieran junto a las demás víctimas de la Revolución, cuya fase más letal solo duró unos meses; muchos de los personajes más próximos al rey simplemente se mantuvieron apartados durante ese período. Pero Lavoisier no era capaz de renunciar a su manía de medirlo todo; era parte de su personalidad de contable y la propia esencia de sus descubrimientos científicos. Solo que ese afán iba a ser la causa de su muerte.

Su primer error parecía bastante inocuo. Los aficionados asediaban constantemente a los miembros de la Academia, y mucho antes de la Revolución un doctor de origen suizo había insistido en que solo el renombrado Lavoisier sería capaz de comprender y juzgar su nuevo invento. El aparato en cuestión era algo así como un primitivo detector de rayos infrarrojos, que permitía al doctor distinguir las trémulas ondas de calor procedentes de la llama de una vela, de una bala de cañón, o incluso, como en una ocasión demostró ante el maravillado embajador estadounidense, de la mismísima calva de Benjamin Franklin. Pero Lavoisier y la Academia no lo tomaron en consideración. Por lo que había oído Lavoisier, las pautas de propagación del calor que estaba buscando el doctor no podían medirse con precisión, y para Lavoisier eso era motivo de anatema. Y el suizo, que se llamaba Jean-Paul Marat, nunca olvidó lo que entendió como una ofensa personal.

El siguiente error estaba todavía más ligado a la obsesión de Lavoisier por la exactitud en la medición. Luis XVI ayudó a las colonias norteamericanas en su guerra revolucionaria contra los británicos, alianza en la que Benjamin Franklin fue una figura decisiva. No había entonces mercados de bonos, de forma que para obtener el dinero preciso Luis tuvo que recurrir a la Ferme Genérale. Pero los impuestos ya eran elevados, ¿y de dónde se podía sacar más?

En cada período de administración incompetente que ha sufrido Francia —y los sucesores de Luis XVI en la década de 1930 constituyen un buen ejemplo— casi siempre ha habido un pequeño grupo de tecnócratas que decidían que, puesto que nadie entre los que estaban oficialmente a cargo del poder iba a resolver los problemas, tendrían que hacerlo ellos mismos. Lavoisier tuvo una idea pensando en el aparato de medida con el que él mismo y Marie-Anne habían conseguido pesar exactamente cuánto entraba y salía. ¿Por qué no ampliarlo, de forma que cupiera en él todo París? Si se pudiera controlar cuánto entraba y cuánto salía de la ciudad, pensaba, se podría mejorar la recaudación de impuestos.

París había estado en otro tiempo rodeada por una muralla, pero eso fue en la Edad Media, y desde entonces había pasado mucho tiempo, haciéndose casi inservible para la imposición de tasas. Las barreras de peaje se habían desmoronado, y en muchos lugares la muralla estaba tan derruida que los contrabandistas podían entrar y salir sin problemas.

Lavoisier decidió construir otra muralla, más sólida, en la que se pudiera detener, registrar y obligar a pagar a cualquiera. Costó el equivalente, en moneda actual, a varios cientos de millones de dólares; fue el Muro de Berlín de su época. Medía casi dos metros de alto, era de pesada mampostería, con docenas de sólidas barreras y vías de patrulla para guardias armados.

Los parisinos la odiaban, y en cuanto comenzó la Revolución fue la primera gran estructura que atacaron, dos días antes del asalto a la Bastilla. La atacaron con antorchas, hachas y con las manos desnudas hasta que estuvo derruida casi por completo. Se conocía, además, al culpable de su construcción, como aparecía en un panfleto antimonárquico: «Todo confirma que el señor Lavoisier, de la Academia de Ciencias, es el “patriota benefactor” al que debemos [...] el invento de aprisionar el capital francés.»3

Podría haber sobrevivido incluso a esto. Las pasiones de una muchedumbre son pasajeras, y Lavoisier se apresuró a mostrar que estaba de su parte. Dirigió personalmente las fábricas de pólvora que aprovisionaban al Ejército Revolucionario; trató de que la Academia de Ciencias se mostrara más propicia a la reforma, desembarazándose de sus grandes tapices en las oficinas del Louvre. Parecía que lo estaba logrando, hasta que apareció en escena una figura del pasado, incapaz de olvidar.

En 1793 Jean-Paul Marat dirigía la facción dominante en la Asamblea Nacional. Había padecido años de pobreza debido al rechazo de Lavoisier: sufría de una enfermedad mal curada de la piel, y se presentaba en público sin afeitar y sin peinar. Lavoisier, por el contrario, tenía un aspecto impecable, su piel era sana y su constitución vigorosa.

Marat no lo mandó matar inmediatamente. Por lo pronto, se aseguró de que los ciudadanos de París recordaran constantemente la muralla, ese resumen viviente a gran escala de todo lo que Marat odiaba en la engreída Academia. Era un orador espléndido, como Danton o más recientemente Pierre Mendès-France («Soy la cólera, la justa cólera del pueblo, y por eso me escuchan y creen en mí»).4 El único signo de la tensión de Marat —apenas visible para los oyentes que observaban su actitud confiada— era un ligero zapateo con el pie sobre el suelo. Cuando Marat denunció a Lavoisier, encarnó el principio mismo que este había demostrado, ¿o acaso no era cierto que todo acaba equilibrándose? Cuando parece que algo se está destruyendo en un lugar no resulta verdaderamente destruido, sino que aparece en otro sitio.

En noviembre de 1793 le llegó a Lavoisier el rumor de que iba a ser detenido. Trató de ocultarse en las dependencias abandonadas del Louvre, vagando por las oficinas vacías que tenía allí la Academia, pero al cabo de cuatro días se rindió y se dirigió caminando, junto al padre de Marie-Anne, a la prisión de Port Libre.

Mirando desde la ventana de su celda en Port Libre («nuestra dirección es: primer piso, número 23, habitación al final»),5 podía ver la gran cúpula clásica del observatorio, un hito arquitectónico, con más de un siglo, ahora cerrado por orden de los revolucionarios. Por la noche, al menos, cuando se apagaban las velas en la prisión, Lavoisier podía ver las estrellas por encima de la cúpula.
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