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Il libro


In una Milano del futuro trasformata in attrazione turistica un uomo rischia più del dovuto pur di sopravvivere.

Milano è una città deserta, un’immensa attrazione per ricchi turisti. Un luogo in cui non esistono giovani e si è costretti a lavorare fino allo sfinimento per appagare la curiosità dei visitatori.

Una dittatura lavorativa a cui Giovanni si piega per sopravvivere e che lo porta a rischiare più di quello che il suo vecchio corpo può concedergli.

Attrazioni è un testo che, con freddo cinismo, guarda al futuro. Che estremizza il presente per interrogarsi su ciò che potrebbe accadere. È un racconto cinico, disperato, ma che non perde mai la forza di sperare in un cambiamento.







L'autore


Alessandro Massasso, classe 1975, nasce e cresce a Genova dove si laurea in studi umanistici. Dal 2001 vive in provincia di Milano dove lavora come programmatore informatico. La fantascienza gli sembra un buon modo per fare sintesi.

Dallo stesso autore


	Alessandro Massasso, La città tenace
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	Se passi una vita noiosa e miserabile perché hai ascoltato tua madre,

	tuo padre, il tuo insegnante, il tuo prete o qualche tizio in tv

	che ti diceva come farti gli affari tuoi, allora te lo meriti.

	Frank Zappa



Il tram automatico procedeva lungo via Melchiorre Gioia verso il centro di Milano. Era l’unico veicolo in quella porzione di viale, a parte due piccole automobili parcheggiate vicino al marciapiede deserto.

Giovanni era seduto sulla panca di legno e stringeva il sostegno metallico che andava dal pavimento al soffitto del tram. L’andatura lenta e oscillante lo invitava all’abbiocco nonostante fosse mattina presto.

In mezzo alla carreggiata, l’acqua del Naviglio della Martesana scorreva lenta verso la sua destinazione a un chilometro da lì, il laghetto di San Marco, da cui poi avrebbe continuato il proprio viaggio fino alla Cerchia dei Navigli. In lontananza una gondola scivolava sul corso d’acqua.

Giovanni strizzò gli occhi, ma non riuscì a capire quanti turisti ci fossero a bordo.

Strinse la mano sul sostegno metallico quando il tram frenò con un sobbalzo. Giovanni si girò d’istinto verso la postazione di guida nonostante sapesse che era vuota. L’intera carrozza era deserta, non c’era nessuno con cui condividere uno sguardo di disapprovazione per la guida autonoma. Un piccolo taxi finì di scavalcare le rotaie e sfrecciò lungo il viale.

Giovanni sentì il dolore alle ginocchia. Con la mano libera si massaggiò le articolazioni, prima una e poi l’altra. Strinse i denti mentre le fitte diminuivano e lasciavano il posto a un calore ruvido.

Poco prima di arrivare alla fermata di San Marco, Giovanni afferrò con entrambe le mani il tubo verticale e si tirò su. Le porte si aprirono, Giovanni scese i due gradini del predellino e mollò la presa dai sostegni solo quando toccò terra e si sentì stabile. Il tram ripartì.

Si tirò su la lampo della giacca fin sotto il collo. In quei primi giorni di marzo l’aria del mattino era ancora fresca, solo nel pomeriggio sarebbe diventata più calda, ma sempre gradevole: niente a che vedere con quella torrida e stagnante dei mesi successivi.

Si incamminò sul piccolo ponte dei Medici e si fermò a metà, sul punto più alto. Si appoggiò al parapetto e si sporse in avanti. Sotto l’arcata di pietra, il naviglio sfociava nel laghetto di San Marco. Da quando tutto il sistema di navigazione cittadino era alimentato dal Mare Padano, il livello dell’acqua era sempre molto alto.

Giovanni chiuse gli occhi e annusò l’aria salmastra. Per un istante gli sembrò di essere di fronte al mare, come quand’era bambino.

Dall’altra parte del ponte, a pochi passi dal Palazzo dei Medici, Valerio lo salutò agitando un braccio. Giovanni ricambiò il gesto e si incamminò per raggiungerlo.

– Sei qui da tanto?

Con le mani in tasca Valerio scosse i gomiti, il movimento fu accompagnato dal fruscio della giacca a vento. – Tranquillo, sono appena arrivato anch’io.

Giovanni sapeva che avevano la stessa età, ma Valerio sembrava qualche anno più giovane. Indossava jeans e scarpe sportive, aveva due strisce sottili di capelli sopra le orecchie e qualche ciuffetto in cima alla testa, e portava una barba molto corta e curata. D’istinto Giovanni si passò una mano sulla barba lunga e se la schiacciò contro il collo. Gli arrivava quasi alle clavicole. Forse, se l’avesse tagliata, anche lui avrebbe dimostrato qualche cosa in meno dei suoi ottant’anni.

– Che ne dici se iniziamo da qui? – Valerio infilò una mano nella borsa a tracolla.

– Va bene.

Giovanni si guardò intorno. A parte loro due, non c’era nessun altro nello spiazzo tra il laghetto e il Palazzo dei Medici. Da quando il tram si era allontanato non erano passati altri veicoli. Le imposte delle finestre del grande edificio storico erano chiuse, così come quasi tutte quelle degli altri palazzi intorno. Mentre Valerio inforcava gli occhiali da lettura e avviava il tablet, Giovanni contò solo tre imposte aperte su tutte quelle case.

Senza alzare gli occhi dallo schermo Valerio indicò l’angolo della piazza oltre il Palazzo dei Medici, dall’altra parte rispetto al ponte.

– Lì possiamo parcheggiare i furgoni con tutto il materiale. – Poi indicò un punto in mezzo alla piazza e con la mano tracciò in aria una linea retta parallela alla sponda del laghetto. – E qui possiamo mettere la tribuna. Tre file, dodici posti in tutto.

Giovanni alzò un sopracciglio. – Ci sarà il pubblico? Avevo capito che questo turista pagava la tariffa Exclusive.

– Qualche giorno fa ha fatto chiamare per rivedere il piano di spesa. – Valerio inclinò la testa in avanti e guardò Giovanni da sopra gli occhiali. – Sempre la solita storia. Questi stranieri non sono mai così ricchi come dicono. Vogliono fare un tour di due mesi in tutta l’Italia, e dopo due settimane si rendono conto che hanno già speso troppo.

A stare fermo in piedi le ginocchia gli dolevano, Giovanni fece due passi verso il palazzo e alzò la testa. La luce mattutina accendeva il colore arancione della grande facciata.

– Domenica dovrebbe essere una giornata di sole, ma in ogni caso dobbiamo prevedere almeno una batteria di riflettori. – Giovanni si lisciò i pochi capelli bianchi con la mano. – Giusto per essere sicuri.

– Ne prenoto una di media potenza, okay?

– Meglio due. Gli arredi devono risaltare.

Valerio premette l’indice contro l’orecchio. – Maledetto apparecchio. Scusami, puoi ripetere?
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