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    Dedico questo libro a tutti coloro a cui voglio bene,




    parenti e amici, e a chiunque ha un sogno




    e non ha paura di inseguirlo.




    




    




    I




    In mezzo alle numerose case di Kensington, in un grande salone, sul divano candido, era seduta Cathy, una ragazzina di tredici anni, che guardava con interesse un telefilm, mentre era intenta a chattare con una sua amica su Facebook.




    Sua madre era appena entrata: scarpe bianche, sempre perfette, vestito bianco e una collana di madreperla, occhiali e cappello bianco, con una splendida borsa nera a catena che le scendeva dalla spalla. I lunghi capelli erano raccolti in una specie di cipolla, circondata dalla fragranza del suo profumo alle fragole: “Come va, cara?” chiese con la sua voce squillante, mentre posava la borsa in modo delicato.




    Cathy rispose seccata: “Bene!” E riprese a osservare con attenzione lo schermo piatto della tv. La madre non le badò, si tolse il giacchetto e suonò una campanella.




    Arrivò Denise, la domestica, che aveva appena finito di pulire la camera da letto dei signori Dunnes. “Mi spiace, Denise, ma oggi è stata una giornata pienissima,” disse la signora Dunnes mentre si preparava un caffè. Denise era solitamente molto umoristica con la padrona di casa, ma oggi sembrava anche lei stanca. Cathy, invece, chiamava Denise solo per chiederle favori su favori. Fortunatamente i Dunnes erano amichevoli con lei.




    A un tratto Cathy spense la televisione e il suo computer. Sua madre appena la vide nel corridoio le diede un bacio, che si stampò sopra la fronte corrucciata di Cathy. La signora era molto preoccupata per la situazione della figlia: Ha bisogno di più tempo per se stessa forse?, di certo era l’affermazione più sbagliata che la signora Dunnes potesse pensare. Altro tempo, e per che cosa, visto che ogni giorno Cathy lo passava con Denise. Era invece il contrario, Cathy aveva bisogno di stare un po’ di più con la sua famiglia. Ogni sera chiudeva così la sua pagina di diario: Non ho bisogno dei miei per sentirmi a casa, perché io già ci sto!




    I Dunnes in quei giorni stavano progettando un viaggio per Cathy, in modo da farla divertire come più voleva. Ovviamente non erano esperti in questo campo così chiesero consiglio allo zio Rupert, fratello della madre di Cathy. Lo zio abitava in un posto definito selvaggio dai Dunnes. Non era di certo la meta giusta per Cathy, ma là avrebbe sicuramente imparato qualcosa. Così, quella sera i suoi genitori avevano chiamato lo zio, che di certo non abitava in una gigantesca villa con piscina. Lo zio sapeva parlare tre lingue diverse: inglese, francese e un dialetto africano. I Dunnes erano molto indecisi sulla decisione della vacanza di Cathy. Venivano sempre assillati dallo stesso pensiero: E se a Cathy non piacesse l’idea?




    




    




    




    




    II




    Quel mattino, Cathy era molto arzilla e si era svegliata insolitamente alle nove. I Dunnes avevano notato il suo comportamento allegro, e si erano rincuorati. Ma quando la ragazza vide i suoi biglietti d’aereo si spense. I genitori si disperarono e suo padre con aria triste le si avvicinò, non fece in tempo a parlare che suonarono le nove e un quarto: “Devo andare a lavoro”. Così dicendo, si allontanò seguito da sua madre.




    Cathy era furiosa e continuava a domandarsi: Perché invece di avvicinarsi mi allontanano sempre più? Accartocciò i biglietti e li buttò a terra. Denise la osservava con il sorriso sulle labbra e pensava felice: Ragazzina viziata, alla fine hai imparato! Si allontanò lentamente.




    Cathy suonò furiosa la campanella e grido: “Voglio l’acqua e subito!” Il suo tono era rabbioso e affranto. Si sentiva come scartata dal mondo, e ripensava a tutte le volte in cui le sue amiche le dicevano: “Quanto sei fortunata!” Lei annuiva, ma dentro di sé ribolliva di rabbia. Si diresse al divano senza neanche bere un sorso d’acqua.




    Denise arrivò e in poco tempo le portò i vestiti nuovi. “Mi cambio qui, quindi vattene fino a che non ti richiamo!” L’aggressività di Cathy era molta e non potendosi scatenare sui suoi genitori, andava contro Denise, che non poteva ribattere mai, doveva sempre stare agli ordini del giorno.




    Cathy nel frattempo aveva acceso la tv e si era sdraiata comodamente. Intanto Denise arrivava con un tazza di latte caldo e cereali. Bastava che Cathy scioccasse le dita e lei preparava accuratamente la tavola e mai doveva comportarsi diversamente dagli ordini. Come una bambina piccola, pensava Denise.




    Nel pomeriggio Cathy andò in piscina; si sdraiò comodamente sulla sdraio, sempre con accanto il suo diario. “Tu sai dirmi perché i miei non stanno mai con me?” Delusa, solo qualche attimo dopo si accorgeva che il diario non poteva risponderle.




    Ed ecco com’erano le giornate di Cathy Dunnes. E pensare che una volta era felice con i suoi genitori, prima che suo padre, quando lei aveva tre anni, facesse fortuna sfruttando a suo vantaggio il grande boom economico e si arricchisse. Sua madre per nulla da meno. Oggi indossano anelli, accessori, vestiti di marca e ognuno ha la propria macchina sportiva. In pratica, Denise si considerava orfana, non c’era nessuno a cui tenesse molto e che per lei contasse davvero come familiare.




    Quella sera la signora Dunnes tornò tardi e appena aprì il cesto della spazzatura trovò al suo interno, bagnati e sporchi di sugo, i biglietti aerei. Era enormemente triste e affranta, non avrebbe mai pensato che la reazione di sua figlia fosse stata così violenta. A quel punto c’era solo una cosa da fare: costringerla a partire. Non si potevano gettare al vento tutti quei soldi, era un grande spreco. I signori Dunnes quella notte, parlarono a lungo del viaggio e di come, secondo loro, si sarebbe tanto divertita Cathy. E mentre parlavano senza riflettere, quasi pronunciando parole a caso, Cathy origliava attenta e il suo sguardo non era molto felice. A quel punto non rimaneva che accettare e rimanere in silenzio, ogni volta pensava: E che vuoi che sia la Tanzania!




    




    




    




    




    III




    Quel mattino Cathy si scusò con i suoi genitori e prese fiera quei biglietti. I signori Dunnes erano felici e per la prima volta abbracciarono forte Cathy. La partenza sarebbe stata in mattinata, intorno alle undici. Il padre era contento e lei si era pentita di aver accettato. “Come farò da sola? Denise non viene?” Il padre le aveva già predisposto il viaggio, dopo non dialogò molto.




    Cathy teneva stretta la valigia piena di capi firmati e munita di: computer, iPhone, iPod e una trousse a matriosca. “Ma cosa ci fai con quella roba in Tanzania?” le aveva chiesto quasi ridendo Denise. Cathy si sentiva molto spesso presa in giro da lei. Ma in realtà era stata anche sua madre ad aggiungere qualcosa in più alla valigia. “Vedrai che ti divertirai al villaggio turistico.” Cathy sapeva bene di che cosa si trattava, quindi per una volta si rilassò. Sua madre intanto si ripassava il trucco dove era poco evidente.




    Cathy chiese con impazienza, mentre il padre parcheggiava e Dan si preparava a scendere e a prendere le valigie: “Quante ore di volo dovrò fare?”




    Il padre rispose allegro: “Più o meno… dieci!”




    Con quel suo sorriso stampato sulla faccia Cathy pensava triste: Non vedono l’ora che me ne vada! E così pensando entrò nel gigantesco aeroporto.




    La signora Dunnes accompagnò Cathy fino alla partenza, dove raggiunse un’hostess un po’ paffuta di nome Mary, che salutò amichevolmente la ragazza. Lei non ricambiò il saluto e disse seccata: “Sono stanca, portami le valige all’istante!” I




    signori Dunnes non dissero niente e salutarono affettuosamente la figlia. Lei non considerò molto il loro saluto, pensava che fossero felici del fatto che sarebbe andata via di casa senza intralciare il loro lavoro.




    Mary cercò di fare amicizia, ma Cathy sembrava irata. Salita sull’aereo, si sistemò comoda e giocò inizialmente con il suo iPhone mangiando a sazietà patatine e snack. Mary era seccata e continuava a dire disperatamente: “Cathy, abbassa il volume, i signori dietro dormono!” Lei continuava ad alzare il volume della musica senza sentirla.




    Così passarono molto lentamente quelle dieci ore. Facendo impazzire la povera Mary e sentendo le lamentele dei suoi vicini di posto. Poche ore prima dell’atterraggio si immerse nella scrittura del suo diario, raccontando della sua rabbia e di quanto si sentiva sola, così si sbizzarrì un po’. Infine si truccò pensando: Devo fare bella figura con i miei parenti! In fondo si sentiva speranzosa, forse stare insieme a suo zio e a sua cugina sarebbe stato come vivere per un po’ in una famiglia normale in una casa molto lussuosa. Il suo pensiero era totalmente sbagliato: la famiglia di suo zio viveva in una casetta, che era confinante con una foresta, dove si trovavano i cottage. Mentre si truccava, iniziò a sentirsi stanca e in poco tempo si addormentò, mentre la musica del suo iPhone l’accompagnava dolcemente.




    




    




    




    IV




    Aprì lentamente gli occhi e si accorse che stava atterrando. L’adrenalina saliva e Mary era scomparsa. Cathy era emozionata e non vedeva l’ora di rimettere i piedi per terra, pronta alla sua calda e felice accoglienza.




    Quando finalmente l’aereo si fermò, schioccò le dita ma non arrivò nessuno, allora le schioccò quattro, cinque volte senza farsi sentire, finché non gridò gonfiando i polmoni: “Mary! Le valigie, vieni subito!” Mary arrivò preoccupata e prese con cautela i bagagli. Senza obbiettare trascinò quel pesante carico, mentre Cathy con aria vanitosa masticava una gomma e si sistemava l’ombretto. Quando entrò nell’aeroporto tutti la guardarono strano, si sentì molto osservata. Mary non riusciva più a portare le valigie, così le consegnò a un signore di nome Akai. Appena Cathy lo vide disse con aria severa: “Chi diavolo è lui?” Mary si scusò con Akai giustificando l’inesperienza di Cathy.




    All’uscita Akai le condusse sopra un camioncino.




    “Ma dove si trova la limousine? Dobbiamo prendere quel rottame? Fantastico, andiamo dal falegname…?” Così la ragazzina si sistemò con una faccia inorridita su un sedile pieno di polvere. E quando stava per parlare, Mary la zittì dicendole con aria soddisfatta: “Addio!”




    Il camioncino iniziò a muoversi e in un attimo partì a tutta velocità. Cathy, disperata, ogni cinque minuti si puliva i pantaloni bianco-neve, lamentandosi di continuo. Akai sapeva parlare inglese e per zittirla disse a un certo punto: “Senti, siamo tutti stanchi, puoi cercare di fare silenzio?!”




    Nessun domestico le aveva mai parlato così, e lei fuori di sé riuscì a dire soltanto: “In-civilizzati!” Si toccò la fronte calda e si sistemo meglio sul sedile, cercando di non innervosirsi. Stava per scoppiare a piangere, era disorientata e spaventata. Perché sono qui?, perché sono tutti incivili?, perché non ritorno a casa?, e immersa in questi pensieri si addormentò. Era infelice e teneva i pugni serrati. Le tornarono in mente le immagini di quei giorni, quando parlava con Denise, e di come Akai si era rivolto a lei in modo molto in-civilizzato.




    Quando riaprì le palpebre la polvere fastidiosa le entrò negli occhi e un nauseante odore le invase il naso. I suoi splendidi vestiti erano pieni di terra, quasi marroni, e lungo la strada passavano mandrie guidate da pastori barbuti e scalzi. Questo è un paese di matti, pensò impaurita Cathy. La gente appariva misera, vestita con semplici abiti, ma aveva il sorriso stampato sulla faccia, vivevano in semplicità ma felici e questo le dava fastidio. A un tratto attraversò veloce la strada una specie di gatto, quando osservò meglio scoprì che era un fantastico ghepardo. Era stupita: “Era… era un ghepardo, ma allora non andiamo in un villaggio turistico!”
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