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Introduzione


Il corpus dei racconti di Pavese è molto impressivo ed ampio, e contiene testi forse non tra i piú noti, ma in certi casi degli autentici capolavori. Questa selezione punta all’escussione di pezzi marcati da un realismo crudele, talora atroce, potremmo dire, certo in linea col noto americanismo autoriale del nostro, ma nella consueta trasposizione piemontese che infine trascende i modelli originarî e traduttorî degli anni ’30 (o li anticipa nei casi piú alti cronologicamente, per cui rimandiamo alla Nota al testo), sulla falsariga del pessimismo feroce e peraltro neutro dello stile del nostro. In un racconto che non abbiamo antologizzato, per ragioni di spazio precipuamente, Carogne1, rinveniamo una titolazione che ci illumina sugli aspetti complessivamente disturbanti di questa narratività, che si spalanca e si offre cosí a una straordinaria attuale fruitività – per usare un termine vagamente obsoleto.


Abbiamo adottato la parola neutro – quasi in opposizione al neutre dell’ultima lezione di Roland Barthes2 – e forse dovremmo preliminarmente dare una spiegazione. Il neutro di Pavese è l’oggettività non giudicante allo stesso tempo dotata di una freddezza allzumenschlich, cioè di umanità traumatizzata e sforzata. La tensione alla virilità, come è testimoniato anche dalle ultime interviste a Cesare o dalle confessioni di una Pizzardo, è probabilmente il nucleo originario e originante di questo neutro che si traduce nella brutalità stilistica di cui altrove abbiamo scritto. Certo proprio la scelta di una categoria cosí gelida (neutro) non implica l’espressionismo dell’eccesso. Come sappiamo (si veda il giudizio su Rimanelli o Micheli)3 Pavese rifiuta o quantomeno discute nel suo ruolo di editor einaudiano gli sbilanciamenti verso il barocco nell’efferatezza: la scrittura deve mantenere una nitidezza semplice, i grandi modelli restano Stendhal o Hemingway – letti ovviamente in forma idiosincratica. La scena, anche ove piú spietata, deve restare scena, ovvero uno spazio narrativo dove il commento è pressoché azzerato, o meglio esso potrà germogliare in spontaneità assoluta, magari per il lettore, non mai per il narratore. Pavese è sulla linea di Verga, non di Manzoni, come sarà per la Morante della Storia, il libro piú manzoniano del Novecento, un paradigma alternativo a quello del nostro – considerate le dovute distanze storiche. Si tratta, quest’ultima comparazione, di una semplificazione bruta, forse, ma non crediamo improvvida. Il male, per Cesare, è roccia e quindi mito, sul piano autobiografico, certo, ma anche su quello ontologico. Registrarlo è da parte sua un obbligo etico, culturale, ma senza piacere di stile. Non c’è dubbio che anche lo stile semplice (cfr. Testa et contra)4 non possa risultare un espediente allucinante, come in Kafka o in certo Maupassant. Autori forse distanti da Pavese, ma che fanno al caso nostro – funzionali cioè alla nostra argomentazione.


Perché l’omicidio di Gisella in Paesi tuoi o di Santina in La luna e i Falò (per citare il primo e l’ultimo romanzo del nostro) risultano sacrificali e simbolici, quindi interni a una poetica pervasiva del mito? Perché, appunto, sono neutri, anche se il primo può prendere ispirazione dal barroque di Faulkner (Sanctuary). Cosí avviene nei racconti da noi seletti, con in piú la secchezza genetica (genre) della forma-racconto.


Un ulteriore segno – o gesto – delle narrazioni brevi trascelte, non in contraddizione con quanto appena detto, è l’erotismo senza ambagi, non solo monomorfo, che Cesare diffonde nelle sue pagine in forma diretta, o endopsichicamente implicita. Sí, perché crediamo che nel sottofondo della virilità-ripeness che connota il doloroso must dell’autore sia sempre lavico il timore dell’ambivalenza, quello che altrove abbiamo chiamato l’incubo della femminilizzazione. Qualcuno può nutrire dei dubbi su questo tratto (e non è mancato chi lo ha esplicitato), ma perché occludere l’apertura mentale di un autore che a proposito di Whitman si domandava il perché dell’ipocrisia di coloro che non riconoscessero apertamente nel grande poeta americano uno scrittore homosexuelle? Si tratterà di una open mindness torturata, sul piano dell’auto-proiezione, magari, ma ne va tenuto conto. Lo verificheremo soprattutto in pezzi come La giacchetta di cuoio o Hoffman. Non vogliamo ripetere qui quanto già scritto altrove, ma occorrerà suggerire che i “complessi” psicosessuali su cui la letteratura biografica pavesiana si è esercitata con tanta solerzia spesso poi sbiadita vanno rivisti e corretti, almeno in parte.


Tutto sta nella figura del gigante. Mio fratello è un gigante: cosí si apre una delle piú famose poesie di Cesare e del Novecento (di chi il Novecento lo capisce come palinsesto e continuità, non come proprietà avanguardista di pochi iloti ebbri). La serie anapestica come modulo ritmico non ha una fine né un inizio (attacca in levare e poi ribatte: ∪ ∪— ∪ ∪—, miofratèlloeungigànte…), né la rupe di Cesare ha una fine e un inizio. Accanto a lui si situa il gigante, che sia lo struggente modello di chi non si è, che sia il «porco olimpico». Il gigante (talora declinato politicamente nel compagno o occasionalmente nel camerata) è l’incarnazione della virilità come oggetto asintotico per l’autore e per converso come effettività muscolare calda del vero. Da qui nasce la piú o meno presunta misoginia del nostro. Questi ama le donne, la sua “eterosessualità” è biograficamente indiscussa, ma, come insegna – ancor oggi – Freud, l’altra tensione verso la virilità fa sí che Cesare sogni grosso modo inconsciamente, nelle sue confabulazioni, di essere la donna del gigante, almeno per poterlo avere dentro. Il triangolo classico di Gilda o di Tristano ecc. si modifica a un livello profondo (di Tiefenpsychologie) in un apparentemente incredibile co-desiderio per il “rivale”. Desiderio e identificazione, lo sappiamo da centinaia di pagine di analisi, si possono sovrapporre molto bene.


È il momento di parlare di Hoffman, uno dei racconti piú alti cronologicamente della serie proposta in questo volume. In realtà si tratta di un capitolo che ospitiamo, insieme al seguente Religiosamente, di Ciau Masino del 1932. Un dittico perfettamente unitario. In questo spazio dell’invenzione narrativa pavesiana à deux (hommes) si introduce anche la figura del Cristo, manipolata in modo, come spesso nel XX secolo, assai complesso e scandaloso. Gesú è evocato, invocato e costruito come uomo, vero totale uomo, superuomo, carne e potenza fisica. Se apriamo una parentesi5, la fisicità di Cristo è epitomata in quella del suo costato aperto ove Tommaso nell’iconografia piú oltranzista fa entrare il dito, o parte della mano addirittura. Attenzione: è il braccio cristico forte e deciso, dal polso virile, che afferra la mano dell’apostolo dubbioso e la spinge in quel petto ferito ma perfettamente toroso, anatomicamente maschio. Sul motivo simbolico della penetrazione nello στῆθος metonimico si è scritto anche troppo. La nostra parentesi, che qui chiudiamo, vuole soltanto evocare una rete di associazioni per nulla peregrina.


Riprendiamo i due capitoli-racconti (Hoffman e Religiosamente) dedicati all’amicizia fra Masino e Hoffman, suo collega, redattore in cronaca giudiziaria. Vi si propone ossedente, con ricchezza introspettiva e simbolica, il cruccio dell’inferiorità, il coacervo di umiliazione e desiderio. Hoffman è un uomo eccezionale, intelligente, profondo-provocatorio, insomma: gigantesco. Masino lo venera e al contempo nutre talvolta l’impulso di ammazzarlo, «a vederlo cosí strapotente da imporre sempre il suo umore all’ambiente»: questo strapotere è dunque una energia espansiva, che colora l’ambiente, riscalda ogni landscape e ogni interno, riempiendoli di mascolinità pura. Diversamente il protagonista è strutturalmente infelice, il suo mood risuona cupo: egli è un malinconico nel senso piú totale e storicamente pregno del termine (triste, aggressivo, impotente, desiderante, villain, remissivo ecc.)6. Hoffman vomita da parte sua concetti di superomismo, tra Nietzsche e il maestro avverso Carducci; egli si sente ispirato da Satana, si percepisce come un primitivo, vuole «danzare la danza del sangue», e Masino non può che farsi «trasportare dal torrente di Hoffman». Che, pur nell’esaltazione, mantiene però una grande lucidità e comanda su tutti. Sorpassa l’afflato demoniaco e tiene testa a un sacerdote parlando di Cristo, anelando al «vero amore di Cristo» contro le nebulose chiacchiere cattoliche. Propende per un Cristo rigorosamente fatto uomo, caro factum nel senso di vero uomo, appunto gigante: «Ripeteremo entro di noi la vita di Cristo, ingigantendolo fino a farne un uomo». Masino è inabissato in una vera e propria Ambivalenz affettiva: «risentí voglia di ucciderlo – o di adorarlo». Questo il nodo cruciale, inviluppato, indisgruppabile. Poi, nel capitolo intitolato Religiosamente, Hoffman conosce una sorta di Passio cristologica. Una gita in barca sul Po: è l’unica situazione in cui Masino-Cesare (come altrove l’autore rimarcava), remando col palo nella solitudine fluviale, si esalta: «Mi sento selvaggio!», grida. L’ammirazione per l’amico a questo punto attinge l’akmè: «Davvero era immenso». L’aggettivo cosí iperbolico è una marca, forse un po’ giovanile incontrollata, della tensione strutturante il racconto. Hoffman esorta quindi Masino a sposarsi, a conoscere l’amore matrimoniale con il suo portato di «calma e continuità». Si ricordi che calma è un attributo squisitamente proprio degli uomini, mentre l’orgasmo nel senso della tormentosa ineludibile agitazione è lo stato quasi permanente di Cesare. Masino-Cesare è negato alla calma, come è – parallelamente? – negato alla politica («Ho un difetto soltanto. Che non capirò mai la politica. E questo vuol dire, che sarò sempre un dilettante nella vita»), all’inserimento cioè nella vita degli uomini autentici. Hoffman si esprime «come un cristo morituro». E infatti muore, o almeno cosí pare in un primo momento al protagonista e quindi al lettore: tuffandosi, il giovane audace batte la testa e perde i sensi nell’acqua. Masino a questo punto è sconvolto soprattutto perché è solo, non sa cosa fare. In qualche modo riesce a recuperare dal fiume l’amico e lo adagia esanime sulla barca. È preso da un’ansia incontenibile: «Sta’ calmo», si dice, «sta’ calmo – lui sarebbe calmo». Perché lui è un gigante, come appena detto sopra. Singhiozza e si autodisprezza per questo. Masino sussurra quasi il nome di Hoffman per richiamarlo dalla morte, ma è inutile. Allora comincia a remare furiosamente col palo, per tornare indietro: un «bel funerale sulle acque», che ha qualcosa di un rituale antico, non sapremmo dire se greco o vichingo. Ma Hoffman poi finalmente rinviene e Masino è a questo punto preso dalla rabbia. L’idea della morte dell’amico «gli era troppo piaciuta». L’ambivalenza si sarebbe placata, con quel decesso fluviale, avrebbe subito una metamorfosi in dolore virile e geloso. Magari la forza di Hoffman sarebbe passata a Masino, per un trasferimento di poteri magico-primitivo. Invece no. D’altra parte, Masino lo sapeva, quando




pensava che quell’uomo, ridotto a storpio, a cieco, a lebbroso, a qualunque dannazione, avrebbe ancora saputo godere la vita, dare ai suoi atti un valore supremo, anche al piú umile, al piú inutile: la piú straordinaria figura d’uomo che aveva mai incontrato.





C’è qui il nucleo degli sviluppi narrativi del Compagno? Probabilmente sí.


Pavese è un grande scrittore di racconti, abbiamo detto in apertura. Fra quelli radunati in Feria d’agosto nel ’46 e quelli estravaganti, per lo piú editi post mortem, si trovano pezzi di estrema perfezione narrativa, taluni frammentari, non pochi abbozzi che preludono a romanzi poi realizzati, nonché altro. I temi ossedenti della scrittura di Cesare ci sono tutti, anzi, spesso squadernati con ardimento introspettivo e autobiografico piú crudele che nei romanzi. Si pensi all’esordio de Il signor Pietro, incompiuto del ’42, dove il richiamo all’infanzia reale del narratore è aggettante:




Mio padre morí che avevo sei anni e io giunsi a venti senza sapere come un uomo si comporta in casa. Continuai già diciottenne a scappare nei prati, convinto che senza una corsa e una monelleria la giornata era perduta. Mia madre aveva cercato di tirarmi su duramente come farebbe un uomo, e ne aveva ottenuto che tra noi non usavano né baci né parole superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che fui debole e dipesi da lei ne ebbi soprattutto paura – una paura che non escludeva le fughe e i ritorni – e quando fui uomo la trattai con impazienza e sopportazione come una nonna.





Forse da questo nucleo traumatico anaffettivo nasce l’irritazione di Cesare per le donne dolci, tenere, devote, magari addirittura smancerose? Certo è che questo tratto si ripropone per molti personaggi dei racconti. È il caso, ad esempio, di Viaggio di nozze, del ’36, ove il protagonista maltratta e tortura l’innamorata moglie Cilia, lasciandosi ghermire poi troppo tardi da dilanianti rimorsi. Fino a comprendere, dopo la morte di lei, la verità su se stesso:




mi sono tanto compiaciuto in solitudine, da atrofizzare ogni mio senso di umana relazione e incapacitarmi a tollerare e corrispondere qualunque tenerezza.





Una vera auto-mutilazione, che non è estranea all’esito di una prassi di sadomasochismo profondo, irredimibile, dove l’elemento masochistico è una declinazione paradossale del sadismo stesso; d’altronde, per Pavese, ogni suicida è un omicida timido.


Analogo è il comportamento del personaggio narrante di Suicidi, del ’38, nei confronti di Carlotta. La latenza omofila ed antifemminile di questi portamenti risulta improvvisamente palese in un momento di questo racconto: il protagonista narra a Carlotta di un episodio giovanile, un tentativo di suicidio a due con un suo amico, «un bel biondo», Jean. Quanto di piú romantico, à la Kleist invertito, non si potrebbe immaginare. «Lui sí che pareva un leone», prosegue il personaggio, rammentando la sua «tristezza baldanzosa che mi faceva vergognare» e l’innamoramento à deux per una bella signora: «Passavamo la sera a discorrere d’amore e di morte. Nessun innamorato è mai stato piú certo d’essere compreso dall’amico, che noi due». La dolce comradeship si fonda comunque e sempre su un sentimento di invidia che tinge il desiderio da parte del narrante: «Soffrivo di essere meno malinconico di Jean». Allora subentra la proposta rivolta a Jean di togliersi la vita insieme e Jean lo fa veramente, piantandosi un colpo di rivoltella in testa. Carlotta, ingenua, domanda al protagonista: «E tu volevi davvero bene a quella donna?». L’altro risponde: «A quella donna? Amavo Jean, te l’ho già detto», e si rimprovera la vigliaccheria del mancato suicidio. L’episodio – crediamo – non ha bisogno di commenti: si tratta di un raro momento in cui Cesare scruta abissalmente dentro se stesso, dentro l’alveo del proprio desiderio, e regge per un istante lo sguardo della medusa. D’altra parte, nei noti frammenti di un diario del ’27, Pavese giovane scriveva del suo compagno che si suiciderà:




Un mio amico, Baraldi, giovane d’altri tempi, innamorato da romanzo eroico, bello e coraggioso, ch’io amo quasi come fossi una donna, mi ha chiesto di scrivergli versi per la sua fiamma ecc.7





Naturalmente non mancano i racconti in cui a soffrire è il protagonista innamorato di una vamp, ridotto a impotente ragazzo scavalcato da qualche uomo autentico; è in parte il caso dell’Idolo, del ’37. Qui il “rivale” non è affatto un gigante, è un biondiccio poco attraente ma piú ricco del protagonista, Guido, e capace quindi di dare una sicurezza solida a Mina, riscattandola dalla prostituzione col matrimonio. Quel matrimonio cui Guido anela disperatamente, ma che non otterrà mai da una donna «adorata e spietata» che pure lo ama, sinceramente, ma senza orizzonti. La vicenda è un capolavoro di semplicità narrativa e stilistica, un crescendo di dolore amoroso con improvvisi traumi segnati da espressioni concise e malinconiche, come in certi racconti di Tozzi. Il senso profondo della storia è la “minorità” del protagonista su un piano di puntuale mancanza di ripeness: Guido è un «ragazzo», lo è strutturalmente, e Mina glielo ripete, dolcemente, sovente. La conclusione della vicenda – la donna accetta di sposarsi con l’altro e dà il suo ultimo delicato addio a Guido – non può che produrre una rêverie auto-lesiva, recursiva nelle opere (e nella vita) di Pavese:




A Mina e al suo sposo, piú vecchio, pensavo come a due esseri adulti, che hanno un loro segreto e un ragazzo non può che guardarli da lontano ignorando le gioie e i dolori che fan loro la vita.





Tutto sembra squallidamente romantico e prevedibile, ma c’è sempre un particolare (o piú d’uno) che con rapide allusioni importa una corruzione autentica quanto sfuggente nello spazio del semplice degrado (casa chiusa, disoccupazione ecc.). Si tratta dei «vizî» di Mina, qualcosa che fa di lei una figura effettivamente inarrivabile da parte dello «stupido ragazzo». Il quale non riesce, alla fine del rapporto, a dirle una frase che «ancora adesso gli sussulta nella gola»: Lui te li cava i vizî, vero? Quali vizi? Abbiamo saputo che Mina pratica sesso lesbico, tema che è spesso presente nelle storie pavesiane, ma si tratta di questo? Il rivale le concederebbe rapporti à trois? Non è chiaro, nell’avara dimensione allusiva dello stile brutale di Pavese. In ogni caso il ragazzo è fuori da questo mondo di adulti, non crescerà mai, anche un «frusto» ometto sarà piú in alto di lui, piú avanti di lui, piú “giusto” di lui.


Un piccolo capodopera è Temporale d’estate (del ’37), spietata storia, nuovamente di ambientazione fluviale, in cui due bagnanti vengono sorprese dalla burrasca; una di esse affoga, l’altra ricovera presso due balordi delinquenti, viene violentata ma riesce nuovamente a fuggire gettandosi in acqua, andando però incontro al probabile annegamento. Non c’è scampo, insomma, come in un film di Michael Haneke, Funny Games. Mai Pavese aveva descritto una vicenda di stupro cosí gelida e raccapricciante. C’è l’insensatezza stupefacente della barbarie di certi romanzi di Faulkner o Steinbeck, piú che probabilmente. Ma c’è anche tutta l’orrificata e libidinale pulsione al sadismo che ogni autolesionista, come Cesare, non può non provare, come abbiamo visto. Il turbamento davanti alla «schiena grande e nuda» del Moro, senza mutandine, bestione primitivo, e davanti alla scena dell’abuso sessuale è tanto incarnito quanto inumana è la narrazione: «La ragazza si dibatteva in ginocchio. Moro la inchiodava, pugno alla nuca, piantandole uno stinco nelle reni». L’altro malintenzionato, Aurelio, resta a bocca asciutta, lasciandosi scappare la preda. Viene riproposto cosí il modulo della coppia maschile che affianca un vero uomo potente a uno debole. «Fumati una sigaretta», esclama alla fine il Moro all’amico. «Farai tu il primo, un’altra volta». Pavese non ha pietà né con se stesso né con i suoi lettori.


La famiglia è un lungo racconto non datato nella sua prima versione, poi siglato 1941. In questo raffinato percorso psicologico relativo a un personaggio, Corradino, che viene sviluppato attraverso la testimonianza di un io narrante soltanto funzionale, emerge il tema della paternità, per certi versi piuttosto carsico nell’opera del nostro. Assunto declinato nella forma dell’impossibile paternità, al di là di quella biologica. Corradino non è un impotente soggiogato da qualche gigante. Ha avuto tante donne, ma tutte lo hanno annoiato e tutte le ha lasciate. La sua estasi, ultra-pavesiana, è spogliarsi nudo al fiume, abbronzarsi, rimanere solitario nella campagna a guardarsi la pelle scurita e il sesso: «E che cosa potevo trovare in mezzo a quei salici, nudo a guardarmi l’ombelico e il membro come se fossi per fare un figlio?», ma aggiunge subito: «Trovavo un essere ridicolo e superato – me stesso». Quindi Corradino in realtà è insoddisfatto del proprio corpo-mente, del proprio sinolo, per dirla aristotelicamente, e desidera essere qualcun altro da sé. La sua proiezione di maturità e virilità non si approssima, nonostante egli scopra addirittura di essere padre di un ragazzino di sette anni, la cui madre gli ha taciuto sempre quella genitorialità. È evidente che Cesare vuole costruire un personaggio, meno autobiografico in senso stretto ma con elementi di autobiografismo piú profondi. Il meccanismo della “sconfitta” è sempre il medesimo: Cate, cantante di varietà, madre del figlio del protagonista, incontrata dopo tanti anni, sposerà un uomo vero, responsabile, il pianista Pippo. Descrivendolo come «un bell’uomo dalle tempie grige [sic]» non lo trasforma in un gigante rivale, ma ne sottolinea due aspetti: la piacevolezza fisica e soprattutto la maturità. Sarà lui il padre del figlio naturale di Corradino. Quindi lo schema è quello tipico del racconto pavesiano, ma con la differenza sostanziale che il personaggio fizionale è diverso da Cesare per certi aspetti, mentre ne esprime altri piú intimi. Come, ad esempio, la consapevolezza rocciosa che non si cambia, che l’uomo (non necessariamente la donna) è soggetto alla «condanna all’identico, al predestinato». Chiunque conosca un poco l’opera dello scrittore di Santo Stefano Belbo sa quanto questo pattern antropologico-mitico abbia agito deterministicamente sulla sua produzione e infine sulla sua stessa vita.


La giacchetta di cuoio è forse il racconto piú emozionante di Feria d’agosto; illustra perfettamente, attraverso un triangolo bambino-uomo-donna, la tormentosa dinamica intima di Pavese. Il protagonista, io narrante, è il bambino; l’uomo è Ceresa («Ceresa sí che era l’uomo»), uomo di fiume forte, luminoso e coi baffi




La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si butta sulle spalle quando piove, Ceresa la portava sempre e mi ricordo che, una volta che eravamo in barca e venne un temporale, se la tolse e me la diede per coprirmi. Sotto, era sempre a torso nudo, e mi diceva che, se avessi fatto la vita del Po, da grande mi sarebbero venuti i suoi muscoli. Aveva i baffetti e a forza di stare al sole era biondo…





…allegro e caldo («Ceresa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, restava in mutandine anche al buio»). La donna è Nora, bella e cattiva, civetta, quanto meno. Bianca come la luna (selenico avatar della Dea bianca), mentre Ceresa è dorato come il sole:




Mi faceva rabbia che Nora, che non prendeva mai sole e doveva essere bianca come la pancia di un pesce, gli desse del tu e stessero sempre a braccetto. […] Nora aveva una pelle che sembrava burro bianco, ma nel Po non faceva mai il bagno.





Il bambino è geloso, l’universo maschile fluviale viene contaminato dalla donna butirrosa e malvagia (vd. la lirica Tradimento in Lavorare stanca), che non imparerà mai a governare una barca («le donne sono tutte uguali»). Né imparerà mai a fare la ragazza seria, finché Ceresa non la strozzerà con le sue mani e la tragedia sul Po sarà compiuta.


La giacchetta di cuoio è la porta, l’adito al sesso, al corpo misterioso e desiderabile. Ciò vale per l’uomo («Ceresa […] menava la cerniera-lampo della giacchetta come fosse un ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gli occhi e guardava la cerniera ridendo») e per la donna che a sua volta la indossa («Nora […] si aprí la cerniera lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva il costume. Chiuse subito. […] Pensavo ancora a quel bianco di Nora»). L’insistenza sulla nudità sotto la giacchetta è una invenzione fra le piú erotiche e conturbanti di Pavese; naturalmente il corpo maschile è esposto, resistente al caldo e al freddo e alla pioggia, solare e potente; quello femminile è alluso, seminascosto, latteo, lunare, sconvolgente e malizioso, anzi, maligno. Certo inconsciamente attraente, per il bambino, che pure propende ancora verso una misoginia piena, immatura: «Io non capisco che cosa ci trova la gente nelle donne. – Vedrai, – mi disse una volta Ceresa, – che piaceranno anche a te –. Ma finora non mi è ancora capitato». Il bambino cerca la compagnia dell’uomo, la sua vicinanza fisica di dio fluviale e padre protettivo (che si toglie la giacchetta e resta nudo sotto la pioggia per coprire il piccolo); vuole imparare il suo mestiere, da grande sarà come lui. Invece Pavese, nella vita, non sarà mai Ceresa (l’anagramma con Cesare è facilissimo), non sarà mai l’uomo vero, sarà anzi schiacciato da questo modello inarrivabile, sarà l’esatto contrario del paradigma del gigante, del fecondatore. Una volta cresciuto, piuttosto, il bambino vedrà nell’uomo il rivale, a causa del quale essere geloso, torturandosi acremente e instancabilmente.


Sotto la giacchetta di cuoio c’è un corpo maschile o un corpo femminile? Qual è cioè l’oggetto del desiderio? In età infantile sembra ancora tutto incerto; il corpo femminile parrebbe negativo ma vagamente inquietante, quello maschile desiderabile per un processo di identificazione proiettata nel futuro che però si trasformerà in delusione e invidia da adulto. Il ragazzino divenuto grande seppellirà dentro di sé il desiderio per Ceresa, che comporterebbe la femminilizzazione, l’identificazione con l’odiata donna, e vivrà un disperato desiderio per ogni Nora, la vamp inarrivabile, la dea insaziabile che egli non può soddisfare giammai. L’immagine, cosí pavesiana, del gigante è presente anche in un altro racconto di Feria, dal titolo L’eremita. Qui l’io narrante è un padre il cui figlio, un «ragazzo dispettoso», Nino, si lega affettivamente a una figura paterna alternativa e solida, quella dell’eremita, un giovane robusto e solitario, «un gigante irsuto e biondo», con una voce «allegra e rauca». L’eremita è una immagine di piena virilità, autonomia, franca e gioiosa maturità e generosità; è lui il vero padre, nei cui confronti il protagonista si sente bambino. Nino lo cerca e desidera come il personaggio della Giacchetta di cuoio desiderava Ceresa; l’io narrante, il padre, lo invidia e alla fine gli vuole quasi bene, ma si sente sollevato quando il gigante decide di andarsene.


Il gigante è padre senza responsabilità (mentre il Corradino della Famiglia era padre malgré lui e negato coattamente alla paternità), viaggiatore («masticava nel suo dialetto parole esotiche che rapivano Nino»), fecondatore e vero uomo, insomma, figura, come tante altre pavesiane, riassuntiva di quanto è desiderabile e irraggiungibile da parte del narratore.


Roberto Gigliucci*


Nota ai testi


I racconti che presentiamo sono tratti dall’edizione di Tutti i racconti, a cura di Mariarosa Masoero, introduzione di Marziano Guglielminetti, Einaudi, Torino 2002 [«Biblioteca della Pléiade»]. Abbiamo dovuto correggere solo un paio di refusi editoriali.


Per i testimoni e le varianti rimandiamo quindi alle doviziose Notizie sui testi al termine di questo volume.


Per una bibliografia introduttiva all’autore si può vedere il nostro Cesare Pavese, RCS, Milano 2017, pp. 159-166.




Racconti scelti




Viaggio di nozze


I


Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho compreso quanto sia stolto rifiutare la realtà per le fantasticherie e pretendere di ricevere quando non si ha nulla da offrire; ora, Cilia è morta. Penso talvolta che, rassegnato alla fatica e all’umiltà come adesso vivo, saprei con gioia adattarmi a quel tempo, se tornasse. O forse questa è un’altra delle mie fantasie: ho maltrattato Cilia, quand’ero giovane e nulla doveva inasprirmi, la maltratterei ora per l’amarezza e il disagio della triste coscienza. Per esempio, non mi sono ancora chiarito in tutti questi anni, se le volessi davvero bene. Ora certamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei piú raccolti pensieri; non passa giorno che non rifrughi dolorosamente nei miei ricordi di quei due anni; e mi disprezzo di averla lasciata morire, soffrendo piú sulla mia solitudine che sulla sua giovinezza; ma – quello che conta – le ho voluto davvero bene, allora? Non certo quel bene sereno e cosciente, che si deve a una moglie.


In verità, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricambiarla che con un cieco sospettare i suoi motivi. Ed è fortuna che la mia innata leggerezza non sapesse sprofondarsi nemmeno in quest’acquaccia, contentandomi io allora di un’istintiva diffidenza e rifiutando corpo e peso a certi pensieri sordidi, che, accolti in fondo all’anima, me l’avrebbero avvelenata del tutto. Comunque, mi chiedevo qualche volta: «E perché Cilia mi ha sposato?» Non so se fosse la coscienza di un mio valore riposto, o di una profonda inettitudine, a propormi la domanda: fatto sta che almanaccavo.


Che Cilia mi avesse sposato, e non io lei, non c’era dubbio. Quelle sere di abbattimento trascorse in sua compagnia a passeggiare senza pace ogni strada, stringendola al braccio, fingendo disinvoltura, proponendo per scherzo di saltare insieme nel fiume – io non davo a questi pensieri molto peso, perché c’ero abituato, – la stravolsero e la intenerirono, tanto che mi volle offrire, dal suo stipendio di commessa, una sommetta per sostenermi nella ricerca di un miglior lavoro. Io non volli i denari, ma le dissi che trovarmi con lei alla sera, se anche non si andava in nessun posto, mi bastava. Fu cosí che scivolammo. Cominciò a dirmi con molta dolcezza che a me mancava una compagnia degna, con cui vivere. E che giravo troppo per le strade e che una moglie innamorata avrebbe saputo aggiustarmi una casetta tale che, solo a entrarci, sarei tornato gaio, non importa quanto stanco o disgustato mi avesse ridotto la giornata. Tentai di rispondere che nemmeno da solo riuscivo troppo a tirare avanti; ma sentivo io stesso che non era questo un argomento. – In due ci si aiuta, – disse Cilia, – e si risparmia. Basta volersi un po’ di bene, Giorgio –. Io ero stanco e avvilito, in quelle sere, Cilia era cara e seria, col bel soprabito fatto dalle sue mani e la borsetta screpolata: perché non darle quella gioia? Quale donna piú adatta per me? Conosceva il lavoro, conosceva le privazioni, era orfana d’operai; non le mancava uno spirito pronto e grave – piú del mio, ne ero certo. Le dissi divertito che se mi accettava cosí brusco e scioperato com’ero, la sposavo. Ero contento, sollevato dal calore della buona azione e dal coraggio che mi scoprivo. Dissi a Cilia: – T’insegnerò il francese –. Lei mi rispose ridendo negli occhi umili e aggrappandosi al mio braccio.
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