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L’ombra sul camino
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			I tuoni squarciavano il silenzio la notte in cui mi recai alla vecchia casa disabitata in cima a Tempest Mountain per scovare la paura in agguato. Non ero solo, poiché a quell’epoca l’amore per il grottesco e per le cose terribili, che ha reso la mia vita una lunga ricerca di orrori sia nella letteratura sia nella realtà, non si accompagnava alla sconsideratezza. Con me c’erano due uomini robusti che avevo già assoldato in passato, quando ne avevo avuto bisogno; uomini che mi affiancavano da tempo nelle mie esplorazioni più pericolose per via della loro forza eccezionale.


			Ci eravamo allontanati dal villaggio con cautela, perché c’erano alcuni giornalisti che si aggiravano ancora lì intorno dopo i terribili avvenimenti del mese prima. Un vero e proprio incubo di morte. Pensai che in seguito avrebbero potuto essermi d’aiuto; ma in quel momento non li volevo tra i piedi. Se solo avessi permesso loro di aiutarmi nelle ricerche, non avrei dovuto sopportare il fardello di questo segreto da solo per tanto tempo, per paura che il mondo mi avrebbe dato del pazzo o che sarebbe lui stesso impazzito per le implicazioni demoniache della mia scoperta. In ogni caso, ora che lo sto raccontando, per impedire che il pensiero mi faccia impazzire, vorrei non averlo mai tenuto nascosto. Perché io, e soltanto io, so che tipo di minaccia è in agguato su quella montagna desolata e spettrale. 


			Percorremmo qualche miglio di foresta vergine e strade collinari a bordo di una piccola automobile, finché il bosco non ci impedì di proseguire. Il paesaggio, visto di notte e senza la rassicurante folla di investigatori, era più sinistro del solito, tanto che fummo più volte tentati di accendere le torce frontali ad acetilene, anche se così avremmo rischiato di attirare l’attenzione. Non era un luogo rassicurante dopo il tramonto, e credo che mi avrebbe spaventato anche se non fossi stato a conoscenza dell’orrore che lo infestava. Non c’erano animali selvatici: quelle creature se ne accorgono, quando c’è sentore di morte. I vecchi alberi squarciati dai fulmini erano larghi e contorti, e il resto della vegetazione era fitta e aggrovigliata, tutto in modo innaturale. Dalla terra ricoperta di erbacce e folgorite sorgevano curiose montagnole e tumuli di terra che sembravano macchie, e mi facevano pensare a serpenti e teschi umani ingrossatisi a dismisura. 


			La paura si annidava a Tempest Mountain da più di un secolo. Lo avevo appreso subito leggendo sui giornali i racconti della catastrofe che aveva reso famosa quella zona. Si tratta di un rilievo remoto e solitario, in quella parte dei monti Catskills, a sud dello Stato di New York, dove un tempo avevano tentato di insediarsi con scarsi risultati gli olandesi. Si erano lasciati dietro solo qualche abitazione in rovina e una depravata popolazione di abusivi, che abita in pietosi villaggi sulle pendici più isolate. La gente comune si recava raramente in quella località prima che fosse organizzata la polizia di Stato, ma anche adesso sono poche e sporadiche le pattuglie che perlustrano la zona. La paura, in ogni caso, è una vecchia conoscenza di tutti i villaggi del circondario. Infatti, è l’argomento principale delle conversazioni dei poveracci che a volte lasciano quelle valli per scambiare i cestini intrecciati a mano per i generi di prima necessità, visto che non possono cacciare, coltivare né produrre niente.


			La paura in agguato dimorava nella villa dei Martense, abbandonata e deserta, che coronava l’alto ma dolce pendio di Tempest Mountain, chiamato così per la sua esposizione a frequenti tempeste. Per oltre cento anni, l’antica casa di pietra circondata dai boschi era stata protagonista di storie tremende e mostruosamente orribili; storie di una silenziosa, colossale morte strisciante che si aggirava lì intorno d’estate. Con piagnucolante insistenza gli abusivi raccontavano storie di un demone che catturava i viandanti solitari dopo il calar del sole, trascinandoli via o lasciandoli per strada in uno stato spaventoso, sbranati e smembrati; mentre a volte sussurravano di tracce di sangue che portavano alla dimora lontana. Alcuni dicevano che i tuoni attirassero la paura in agguato fuori dalla sua abitazione, mentre altri dicevano che i tuoni fossero la sua voce. 


			Nessuno di coloro che abitavano al di fuori dei boschi aveva creduto a queste storie così diverse e contrastanti, con le loro descrizioni incoerenti e stravaganti di un demonio solo intravisto; eppure non c’era contadino o abitante del villaggio che dubitasse che casa Martense fosse infestata dai fantasmi. La storia locale impedì che ci fosse questo tipo di dubbio, anche se non venne mai trovata nessuna prova effettiva dell’esistenza di questi fantasmi, nemmeno quando quegli investigatori ispezionarono l’edificio dopo un racconto particolarmente vivido da parte degli abusivi. Le nonne raccontavano curiose leggende sullo spettro Martense e sulla stessa famiglia Martense, sulla loro bizzarra caratteristica congenita di avere gli occhi di colori diversi, sulle lunghe e artificiose cronache familiari, e sull’omicidio che aveva maledetto la stirpe.


			Il terrore che mi condusse lì non era altro che un’improvvisa e funesta conferma delle più selvagge leggende della gente di montagna. Una notte d’estate, dopo una tempesta di violenza senza precedenti, la campagna venne agitata da una fuga precipitosa di abusivi che non poteva essere il frutto di una semplice allucinazione. Le miserabili folle di nativi urlavano e si lamentavano dell’innominabile orrore che era sceso su di loro, e le loro parole non furono messe in dubbio. Non l’avevano visto, ma da uno dei loro villaggi si erano udite delle grida tali da rendere chiaro a tutti che la morte strisciante era arrivata. 


			Al mattino cittadini e soldati seguirono la gente di montagna, tremante, fino al luogo in cui dicevano fosse arrivata la morte. E la morte era davvero lì. Il terreno sotto uno dei villaggi degli abusivi aveva ceduto, colpito da un fulmine, distruggendo molte delle baracche maleodoranti; ma la devastazione organica che si aggiunse a questo danno alla proprietà rese quest’ultimo quasi insignificante. Dei settantacinque abitanti stimati di quel luogo non si vedeva alcun esemplare vivente. La terra smossa era ricoperta di sangue e resti umani, segno inconfutabile del passaggio delle fauci e degli artigli di un demone; eppure non c’era nessuna traccia visibile che conducesse lontano da quella carneficina. Sul fatto che la causa fosse qualche animale terribile, tutti si trovarono subito d’accordo; anche in tempi più recenti, nessuna lingua ha ravvivato l’accusa che queste morti così misteriose fossero solo sordidi omicidi, tipici di quelle comunità decadenti. Questa ipotesi tornò in auge solo quando circa venticinque degli abitanti stimati furono trovati ancora vivi; ma anche così era difficile spiegarsi come avessero fatto, in venticinque, a macchiarsi dell’omicidio di cinquanta persone. Ma rimaneva il fatto che in una notte d’estate un dardo letale era sceso dal cielo e si era lasciato dietro un intero villaggio morto, con cadaveri orribilmente straziati, sbranati e dilaniati.


			La gente, agitata, ricondusse immediatamente l’orrore alla casa infestata dei Martense, nonostante i due luoghi distassero più di tre miglia l’uno dall’altro. Gli agenti erano più scettici; solo occasionalmente inclusero la casa nelle loro indagini, e abbandonarono del tutto questa pista quando la trovarono completamente deserta. Gli abitanti della campagna e dei villaggi, tuttavia, setacciarono il luogo con cura infinita, mettendo a soqquadro le case, sondando stagni e ruscelli, abbattendo cespugli e perlustrando le foreste vicine. Tutto fu vano; la morte che era arrivata non aveva lasciato traccia se non la distruzione stessa.


			Prima del secondo giorno di ricerca la faccenda era già stata pienamente trattata dai giornali, i cui reporter invasero Tempest Mountain. Descrissero il luogo nel dettaglio, e con molte interviste per riportare l’orrore della storia come veniva raccontato dalle vecchiette locali. All’inizio seguii i resoconti fiaccamente, perché conosco molto bene le storie dell’orrore; ma dopo una settimana mi resi conto che quell’atmosfera stranamente mi agitava; così tanto che, il 5 agosto 1921, mi registrai tra i giornalisti che affollavano l’hotel a Lefferts Corners, il villaggio più vicino a Tempest Mountain e quartier generale ufficiale degli investigatori. Ancora tre settimane e il fuggi fuggi dei giornalisti mi lasciò libero di iniziare una terribile esplorazione, sulla base delle indagini minuziose e dei sopralluoghi con cui nel frattempo mi ero tenuto occupato.


			Così, quella notte d’estate, mentre un tuono rimbombava lontano, lasciai la macchina silenziosa e mi arrampicai con i miei due compagni armati su fino alla sommità di Tempest Mountain, coperta da cumuli di terra, gettando i raggi di una torcia elettrica sulle pareti grigie e spettrali che iniziavano ad apparire attraverso le gigantesche querce davanti a noi. In questa macabra solitudine notturna e nella debole illuminazione intermittente, il vasto declivio, che sembrava una pila di casse, mostrava oscuri accenni di terrore che la luce del giorno non poteva rivelare; eppure non esitai un secondo, ero arrivato lì con l’obiettivo ben preciso di verificare la mia idea. Ero convinto che i fulmini attirassero il demone della morte fuori da qualche spaventoso luogo segreto; e sia che il demone fosse una creatura reale o una pestilenza aleggiante nell’aria, avevo intenzione di vederlo.


			Avevo già accuratamente ispezionato la casa abbandonata, quindi avevo ben in mente il mio piano; decisi di vegliare nella vecchia stanza di Jan Martense, il cui omicidio aveva una grande risonanza nelle leggende rurali. In qualche modo, sentivo che l’alloggio di quell’antica vittima era l’ideale per i miei scopi. La stanza, di circa cinque metri quadri, come le altre conteneva della robaccia che una volta erano stati mobili. Si trovava al secondo piano, nell’angolo sudest della casa, e aveva un’immensa finestra a est e una stretta a sud, entrambe prive di vetri o persiane. Di fronte alla finestra larga c’era un camino olandese con piastrelle a tema biblico che rappresentavano la parabola del figliol prodigo, e di fronte alla finestra stretta c’era uno spazioso letto a incasso.


			Mentre il tuono attutito dagli alberi diventava sempre più rumoroso, misi a punto tutti i dettagli del mio piano. Per prima cosa fissai al davanzale della grande finestra, fianco a fianco, tre scale di corda che avevo portato con me. Sapevo che avrebbero raggiunto il punto corretto nell’erba di fuori, perché avevo già fatto una prova. Poi, tutti e tre trascinammo lì da un’altra stanza un ampio letto a baldacchino, che spingemmo letteralmente contro la finestra. Dopo averlo cosparso di rami d’abete, ci sdraiammo tutti con i fucili automatici pronti. Due di noi si riposavano mentre il terzo rimaneva di guardia. Da qualsiasi direzione fosse arrivato il demone, avremmo avuto una via di fuga pronta. Se fosse arrivato dall’interno della casa, avremmo avuto le scale appese alla finestra; se fosse arrivato da fuori, la porta e le scale. Non pensavamo, a giudicare dai precedenti, che ci avrebbe inseguiti, nemmeno nel peggiore dei casi.


			Io rimasi di guardia da mezzanotte all’una, quando, nonostante l’aspetto sinistro della casa, la finestra senza protezioni e l’avvicinarsi di tuoni e fulmini, iniziai a sentirmi straordinariamente assonnato. Ero tra i miei due compagni, George Bennett, rivolto verso la finestra, e William Tobey, rivolto verso il camino. Bennett stava dormendo, probabilmente vittima della stessa sonnolenza che aveva colpito anche me, così incaricai Tobey della veglia successiva, nonostante anche lui stesse ciondolando per il sonno. È curioso quanto intensamente stessi osservando il camino. 


			Il crescendo dei tuoni doveva aver influenzato i miei sogni, perché nel breve tempo che dormii ebbi delle visioni apocalittiche. A un certo punto mi svegliai un poco, probabilmente perché Bennett, che dormiva a fianco alla finestra, aveva appoggiato con agitazione un braccio sul mio petto. Non ero abbastanza sveglio per vedere se Tobey stesse facendo il suo dovere da sentinella, ma avevo una certa ansia a riguardo. La presenza del demonio non mi aveva mai angosciato così intensamente prima. Poi devo essermi addormentato di nuovo, perché era da un caos fantasmatico che la mia mente balzò fuori quando la notte divenne terribile, con urla che andavano oltre qualsiasi cosa avessi mai sperimentato o immaginato.


			In quelle grida, l’anima più intima della paura e dell’agonia umana graffiava irrimediabilmente e follemente le oscure porte dell’oblio. Mi svegliai ritrovandomi nella rossa pazzia, con il demonio che si faceva beffe di me, sotto forma di visioni inconcepibili che l’angoscia fobica e cristallina ritraeva e riverberava sempre più in profondità. Non c’era luce, ma dallo spazio vuoto alla mia destra sapevo che Tobey se n’era andato, Dio solo sa dove. Sul mio petto era ancora disteso il pesante braccio del compagno che dormiva alla mia sinistra.


			Poi arrivò il fulmine devastante che scosse l’intera montagna, illuminò le cripte più buie del boschetto canuto e fece a pezzi il più vecchio degli alberi deformi. Nel lampeggiare demoniaco di una mostruosa palla di fuoco, improvvisamente il mio compagno addormentato si svegliò, mentre il bagliore da dietro la finestra stagliò nitidamente la sua ombra contro la canna fumaria del camino, da cui i miei occhi non si erano mai allontanati. Che io sia ancora vivo e sano di mente, è un prodigio di cui non riesco a capacitarmi. Non riesco a capacitarmene, perché l’ombra sulla canna fumaria non era quella di George Bennett o di un altro essere umano, ma un’anomalia blasfema proveniente dagli abissi più profondi dell’inferno; un abominio senza nome e senza forma che nessuna mente potrebbe comprendere e nessuna penna descrivere nemmeno parzialmente. Un secondo dopo ero solo nella casa maledetta, tremavo e farfugliavo. Non c’era nessuna traccia di George Bennett e William Tobey, nessun segno di lotta. Di loro non si sentì mai più nulla.
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