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    Alla mia Alice.


    


    Perché ci hai creduto prima che ci credessi io.

  




  -1-




  Ho messo a nanna Chiara, ho riordinato la cucina, ho spento la lavatrice e steso il bucato. Le versioni per domani sono in borsa, revisionate e corrette, Gigia dorme appallottolata qui affianco a me, sul davanzale della finestra aperta.




  Questa è una bella notte di maggio. Milano a volte è generosa, capita che ce ne regali di notti così ogni tanto: il cielo è sereno, la luna è lassù luminosa e i rumori della città sembrano essersi messi d’accordo per un concerto improvvisato.




  Le 00.19, sotto casa passa l’ultimo tram. Dovrei andare a letto, altrimenti la sveglia di domani sarà insopportabile. Non ho per niente sonno; sono stanca e mi bruciano gli occhi, ma prendo la scusa di controllare la mail per accendere il PC e stare alzata altri dieci minuti. Mio fratello mi invia una foto di una scimmia che fuma un sigaro e sotto la scritta “My Boss”; gli rispondo che il rispetto per i propri superiori è tutto, soprattutto nell’esercito. Sorrido. Ci riesce sempre a farmi sorridere. Gli scrivo che mi manca, di stare attento e di “non fare niente di stupido tipo farsi ammazzare”. So che mi risponderà a tono.




  Poi c’è Luisella che mi chiede della cena di venerdì. Ma è questo venerdì?! Ok, vada per le 20.00 a casa di papà e ok, io mi occuperò del dolce. Tiramisù?




  Cancello un po’ di schifezze dalla casella, ma l’occhio mi cade sul link di una chat. L’una meno qualche minuto, dovrei essere a letto. Non sono mai entrata in una chat. Sarà davvero piena di allupati, ninfomani e pervertiti vari, oppure potrebbe capitarmi di incontrare qualche anima in pena, semplicemente insonne, proprio come me? Io quasi, quasi stavolta entro, tanto chi dorme stanotte?




  Devo scegliere un nick, un soprannome: Alicetta32, ebbene sì: non ho mai brillato in creatività, nome e anni, tanto per non farsi beccare. Il computer mi chiede di cliccare su “Accedi” e io accedo. Pochi secondi e ci sono; basta un attimo che mi si aprono un paio difinestre. Un certo PinoPipino mi chiede se mi può disturbare in privato, ma senza darmi il tempo di rispondergli, mi domanda se indosso gli slip. Contemporaneamente Vogliosolote s’informa se sono disposta a fare sesso telefonico e Carbonaro23cm, dopo avermi educatamente salutato, mi rende edotta che quella è la lunghezza del suo pene.




  Troppe informazioni e tutte insieme e, per di più, nulla che avrei mai sognato di chiedere. Sto per chiudere tutto e buttarmi sul letto, nel tentativo di trovare un po’ di quiete fra le lenzuola fresche; dovrei proprio farlo, è quasi l’una e mezza e domattina mi addormenterò sul passo dell’Antigone che devo spiegare in III. Lo so che succederà. E a me Antigone piace un sacco!




  “O mia compagna, o mia sorella, Ismene, / sai tu quale dei mali che…” tale COLOR_PAINTED mi strappa dalla recita silenziosa della tragedia.




  





  COLOR_PAINTED: ciao




  ALICETTA32: ciao




  COLOR_PAINTED: come mai sveglia a quest’ora?




  ALICETTA32: un po’ d’insonnia…




  ALICETTA32: tu?




  COLOR_PAINTED: se vado a letto presto, non dormo




  





  Sorvolo sul fatto che l’una e trenta non è presto. Però! Un minuto di conversazione e ancora non mi ha chiesto la taglia del reggiseno. Dovrebbe essere un buon segno.




  





  ALICETTA32: come mai quel nick?




  COLOR_PAINTED: l’ha scelto il computer, declino ogni responsabilità




  ALICETTA32: ah, capito!




  ALICETTA32: io sono Alice




  





  Non sono tipo da credere a certe stronzate, ma questo tizio mi trasmette una inconsueta sensazione di tranquillità: gli ho anche detto come mi chiamo, sarà troppo presto?




  Chiara mi chiama dalla cameretta, mi alzo e vado a dare un’occhiata; le porgo il bicchiere dell’acqua e la tranquillizzo, finché poco dopo si riaddormenta. Gigia si sveglia, drizza le orecchie e allunga il collo per controllare la situazione, ma quando mi vede tornare alla scrivania, si rimette comoda e riprende a sonnecchiare. Lui, nel frattempo, ha risposto.




  





  COLOR_PAINTED: immaginavo!




  COLOR_PAINTED: e sei del ‘32?




  COLOR_PAINTED: io sono Fabio…




  





  Mi scappa un sorriso e anche questa credo sia una cosa buona.




  





  ALICETTA32: eheheheh… no, ho 32 anni…




  COLOR_PAINTED: sì, immaginavo anche questo, era una battuta




  COLOR_PAINTED: spero non ti sia offesa




  ALICETTA32: No, figurati, mi sono alzata un attimo, perché la mia bimba mi chiamava.




  





  Stai attenta, Alice, troppi particolari, troppo intimi, troppo presto…




  





  COLOR_PAINTED: comunque, io ho 36 anni




  COLOR_PAINTED: da dove scrivi?




  COLOR_PAINTED: hai una bimba? Forte!




  ALICETTA32: da Milano, tu?




  COLOR_PAINTED: anch’io




  ALICETTA32: sì, una bimba di 3 anni




  ALICETTA32: tu hai figli?




  COLOR_PAINTED: aspetta, siamo fuori sinc!




  COLOR_PAINTED: bimba: 3 anni, giusto? Deve essere una meraviglia




  COLOR_PAINTED: no, io niente figli




  COLOR_PAINTED: ok… ora tocca a te!




  





  Le parole scivolano fra noi con una naturalezza inaspettata, devo ammetterlo: sono sorpresa. Quest’uomo mi risulta simpatico, eppure non lo conosco affatto.




  





  ALICETTA32: sì, è fantastica, si chiama Chiara




  COLOR_PAINTED: bello




  ALICETTA32: Chiara Ann, il suo papà è americano




  COLOR_PAINTED: bello anche Chiara Ann




  COLOR_PAINTED: sei sposata?




  ALICETTA32: no, tu?




  COLOR_PAINTED: no, nemmeno io




  COLOR_PAINTED: e il papà di Chiara, se posso?




  





  Bella domanda, amico mio. Che faccio, gli racconto subito la storia della mia vita, oppure glisso molto elegantemente, sperando che lui se ne disinteressi? Si vede che ci ho pensato un po’ troppo, lui se ne accorge e riprende a scrivere.




  





  COLOR_PAINTED: non volevo imbarazzarti, se non vuoi parlarne non c’è problema




  COLOR_PAINTED: che fai di bello nella vita?




  





  Prendo coraggio, in fondo, qualora ce ne fosse bisogno, potrei sempre chiudere la chat e dimenticarmi di lui; non corro ancora nessun pericolo e allora cogliamo questa opportunità per far cadere la maschera e raccontare ad un perfetto sconosciuto un po’ della mia vita, un po’ del mio malessere.




  Brava Alice, sfogati un po’, piangiti un po’ addosso e domani ricomincia da capo come se nulla fosse. Quantomeno, tutto questo è più dietetico di un chilo di gelato al cioccolato.




  





  ALICETTA32: no, figurati, nessun imbarazzo




  ALICETTA32: lui… lui ha capito di non voler fare il padre, ma l’ha capito un po’ troppo tardi e ci ha lasciate sole. È una brava persona, ma forse aveva ragione, non era quello il suo ruolo…




  COLOR_PAINTED: capisco




  COLOR_PAINTED: scusa, non volevo toccare punti dolenti




  ALICETTA32: e così…




  





  Avrei voluto aggiungere qualcosa, forse, magari di spiritoso, che abbassasse la tensione, ma non sono stata abbastanza rapida, così colgo la palla al balzo e cambio argomento




  





  ALICETTA32: ehehehehe… è così evidente?




  Sospiro. Fa ancora così male da volerlo nascondere e non riuscirci? O questo Fabio è particolarmente sveglio?




  





  COLOR_PAINTED: no, è che io sono un ragazzo piuttosto sveglio, sai?




  ALICETTA32: dici?




  COLOR_PAINTED: certo! Sono quasi le due e non ho nemmeno un po’ di sonno




  





  Sorrido al monitor e mi sento anche un po’ stupida a farlo.




  





  ALICETTA32: pensavo fosse la mia brillante conversazione a tenerti sveglio




  COLOR_PAINTED: anche quella




  ALICETTA32: ah, be’, grazie… ma domattina come faremo al lavoro?




  COLOR_PAINTED: questa è una buona domanda, ma per me domani si lavora di pomeriggio




  ALICETTA32: ah, ma che fortunello! Fai i turni?




  COLOR_PAINTED: no, sono giornalista




  COLOR_PAINTED: al momento scrivo per un mensile…




  ALICETTA32: bello! Quale?




  COLOR_PAINTED: e tu?




  ALICETTA32: io sono insegnante




  COLOR_PAINTED: no, no, troppo squallido, per ora nessuna informazione aggiuntiva… ma almeno scrivo di ciò che mi piace: musica…




  ALICETTA32: fai il misterioso ora?




  COLOR_PAINTED: cosa insegni?




  ALICETTA32: lettere, al liceo classico




  COLOR_PAINTED: sicuro che faccio il misterioso, mi hanno detto che alle donne piace da matti




  ALICETTA32: ah, ti hanno detto così?




  COLOR_PAINTED: già, ma avverto una punta di ironia nella tua domanda…




  ALICETTA32: chi io? No!




  COLOR_PAINTED: mmm…




  





  Lo scambio di battute è serrato. Mi sento allo stesso tempo rilassata, al sicuro ed elettrizzata da questa nuova conoscenza. Mi piace il mio interlocutore: è pungente quanto basta da tenermi testa. L’orologio segna le 02.23, è davvero tardi, ma non voglio smettere.




  





  ALICETTA32: eheheh… sarai mica permaloso, eh?




  COLOR_PAINTED: mavalà! Tutto attaccato, che mi piace più




  ALICETTA32: quindi, musica?




  ALICETTA32: in particolare, di cosa?




  COLOR_PAINTED: ho una rubrica in cui curo una sorta di classifica dei più venduti e ogni tanto mi concedono il lusso di parlare di qualche buon vecchio classico




  ALICETTA32: interessante




  ALICETTA32: e quali sono i buoni vecchi classici?




  





  Vuoi vedere che abbiamo anche gli stessi gusti musicali?




  





  COLOR_PAINTED: in questo momento sto ascoltando My Favorite Things, conosci?




  ALICETTA32: e me lo chiedi?




  ALICETTA32: con chi credi di parlare?!




  ALICETTA32: certo che conosco Coltrane!




  COLOR_PAINTED: mi scusi prof, non sia così piccata!




  ALICETTA32: eheheheh… vabbe’, per stavolta




  ALICETTA32: no, è che io sono cresciuta a pane e buona (?) musica, tutti in famiglia suoniamo qualcosa e mio padre è un estimatore del jazz




  





  Alzo la testa e sulla mensola, sopra lo schermo, incrocio lo sguardo di volti familiari, attraverso il vetro di tante cornici. Mia madre al piano mentre insegna a Elena a suonare; io e mio padre, in divisa della banda col maestro al centro; Alberto in divisa, con la tromba e poi io col pancione, Gil, Sam e una chitarra.




  





  COLOR_PAINTED: se conosci Coltrane, di certo è buona musica




  COLOR_PAINTED: quindi non ti devo insegnare nulla?




  ALICETTA32: be’, non si finisce mai di imparare, no?




  COLOR_PAINTED: so di non sapere, m’insegni




  ALICETTA32: eheheheh… già




  





  Sono distratta dai ricordi che le foto fanno tornare a galla e rispondo un po’ più lentamente a Fabio.




  





  COLOR_PAINTED: sono quasi le tre, sei stanca?




  ALICETTA32: scusa! Stavo guardando delle foto… ero un po’ persa nei miei pensieri…




  ALICETTA32: ma, in effetti è anche tardissimo




  COLOR_PAINTED: capisco…




  ALICETTA32: domani non mi reggerò in piedi




  COLOR_PAINTED: è proprio tardi




  COLOR_PAINTED: a che ora inizi?




  ALICETTA32: prima ora, 08.05




  COLOR_PAINTED: urca!




  ALICETTA32: e, ovviamente devo essere a scuola un po’ prima, per riordinare le idee




  COLOR_PAINTED: certo




  COLOR_PAINTED: mi sa che è meglio se vai a nanna




  ALICETTA32: mi sa di sì…




  COLOR_PAINTED: dobbiamo salutarci, allora?




  





  E in questo momento mi rendo conto che è proprio un peccato dirsi addio, ma come fare per restare in contatto? Potrei chiedergli il numero di telefono, o scrivergli il mio, ma mi sembra un po’ troppo audace dopo solo un paio d’ore di chiacchiere. È lui a togliermi dagli impicci.




  





  COLOR_PAINTED: posso chiederti una cosa?




  ALICETTA32: certo, dimmi




  COLOR_PAINTED: possiamo risentirci?




  COLOR_PAINTED: insomma, un’insegnante di greco che conosce Coltrane, non posso mica lasciarmela scappare così




  ALICETTA32: molto volentieri




  ALICETTA32: ehehehe…




  COLOR_PAINTED: vale la pena approfondire la conoscenza




  ALICETTA32: dici?




  COLOR_PAINTED: dico di sì




  ALICETTA32: spero di non deluderti




  





  Ma si può essere lusingata da uno che incontri in chat? Alice mia, questa è astinenza, lasciatelo dire!




  





  COLOR_PAINTED: correrò il rischio!




  COLOR_PAINTED: facciamo domani, stesso posto stessa ora, stessi nomi?




  ALICETTA32: stesso posto, stessi nomi, ma possiamo fare un po’ prima?




  COLOR_PAINTED: certo! Ti va bene verso le undici?




  ALICETTA32: perfetto!




  COLOR_PAINTED: allora, buonanotte e a domani




  ALICETTA32: buonanotte e a domani




  





  Resto a fissare la schermata ancora un paio di secondi, lui si è sconnesso prima di me. Sorrido mentre clicco sulla x rossa per chiudere la finestra; poi "Start" e "Arresta il sistema". Il monitor si oscura e il ronzio si placa. Spengo la luce alla scrivania e mi dirigo al lettino di Chiara per l’ultimo bacio prima di andare a dormire.




  La guardo mentre riposa: il piccolo petto si abbassa e si alza lento e regolare, la boccuccia appena dischiusa in un’espressione di completa pace. Vorrei stringerla forte e coccolarla, ma non la sfioro neppure con una carezza, per non svegliarla. Esco, sempre facendo attenzione a non fare rumore, socchiudendo la porta della cameretta.




  Buonanotte, anima mia.




  L’ultima pipì della giornata (o la prima, visto e considerato che sono quasi le quattro) e poi a letto. Gigia è già in postazione: acciambellata sul cuscino di sinistra, la parte dove non dormo io; anche a lei do l’ultimo grattino, poi spengo la luce e cerco di addormentarmi. Fra due ore suona la sveglia.




  Già, ma chi riesce a dormire?




  Chi se l’aspettava una cosa così? Non ho smesso nemmeno per un istante di pensare a lui. Mi sento una scolaretta alla prima cotta, ho una stranissima sensazione allo stomaco, non vedo l’ora di parlargli di nuovo. Santo cielo, Alice, sei una donna adulta, andiamo, l’infatuazione da chat no… Soffoco una risata ed è l’ultima cosa che faccio prima di addormentarmi.




  -2-




  La sveglia mi strappa dal sonno esattamente come un contadino sradica le erbacce dal suo terreno. Come volevasi dimostrare: le 06.00 e darei qualunque cosa per cinque minuti di sonno in più. Sono vecchia, non posso più permettermi di fare così tardi…




  Per un istante lo maledico: lui starà ancora dormendo e a me tocca per forza alzarmi. Gigia mi consola, mi si struscia addosso mentre mi metto seduta in cerca degli occhiali, sul comodino. Sono schiava di un ferreo rituale al mattino, una serie di passaggi collaudati e calcolati al centesimo per non fare tardi. Detesto essere in ritardo.




  06.06, butto un occhio a Chiara che se la dorme pacifica; preparo il caffè (lungo, forte, nero e bollente) mentre sfamo la piccola tigre; 06.08, bevo il caffè mentre spio i titoli dei quotidiani alla TV; 06.20, tappa in bagno per quel minimo di necessaria igiene personale; 06.25 mi precipito in camera da letto per vestirmi; 06.30 mio padre citofona, io gli apro, m’infilo le scarpe, afferro la borsa, gli stampo un bacio sulla guancia e gli telegrafo le notizie che gli saranno utili per la giornata; lui annuisce, dice: “Ce la caveremo”, mi molla in mano il solito danese alla crema e si richiude la porta alle spalle.




  Se non avessi lui… non credo di potercela fare: è lui che si prende cura di mia figlia, quando io non posso. È un nonno meraviglioso!




  L’ascensore si apre e in un attimo sono nel caos di Milano. La solita cappa di smog e di afa impedisce al sole di farsi vedere, ma chi abita qui ci è abituato. E poi, almeno in questo periodo non fa freddo. Mi ci vorranno tre cambi e almeno quarantacinque minuti sui mezzi per arrivare a scuola, ma anche questa, ormai è routine.




  La cosa inconsueta è questa strana sensazione che mi pervade: un brontolio alla base dello stomaco che mi ha accompagnato in tutto ciò che ho fatto fin ora. Mi mette anche un po’ a disagio pensarci: insomma, ho trentadue anni, sono una donna adulta e responsabile. Di me si dice io sia matura ed affidabile, eppure… Eppure, da ieri sera mi sento un’adolescente alla prima cotta. Non va bene, così non va’ proprio, non è possibile, non lo conosco neanche!




  “Buongiorno, Prof!” è la voce di Daroni, un ragazzo di II classico che mi riporta sulla Terra. Rispondo al saluto e mi accingo ad entrare a scuola.




  Tutto scivola liscio: greco autori in III, e quando apro l’Antigone non posso evitarmi di pensare a Fabio e sorridere fra me; l’interrogazione in I e la consegna delle versioni in II, credo che Daroni domattina non mi saluterà, dopo il bel quattro pieno che gli ho affibbiato. Il sonno è tanto e mi sento un po’ spossata, ma l’avevo previsto; non so quanti caffè mi sono bevuta in sei ore, però arrivo sana e salva a fine giornata. Due chiacchiere con i colleghi, un minuto per due fotocopie e poi sono pronta per tornare a casa.




  Le 14.45. Oggi posso concedermi il lusso di recuperare le chiavi della macchina a casa, andare a prendere all’asilo la mia bimba e andare anche a fare la spesa. Ricordarsi: mascarpone per il tiramisù e una busta di minestrone per domai sera. E stasera che faccio per cena? Vedremo, qualcosa mi verrà in mente.




  Dal tram comunico a mio padre che oggi pomeriggio avrà la libera uscita, non ne sembra particolarmente felice, perché adora passare il tempo con la sua nipotina, ma mi dice che ne approfitterà per andare a trovare lo zio Alfonso. Lo zio Alfonso è un compagno di collegio di papà, assunto al ruolo di zio per l’immensa amicizia che li lega. È un giovanotto di quasi settant’anni, arzillo e giramondo: tutti noi lo adoriamo.




  “Lele è a casa?” m’informo nel frattempo. Lele è mia sorella Elena, l’ultima nata. In famiglia abbiamo l’abitudine sadica e perversa di apostrofarci con singolari vezzeggiativi; così, il milanesissimo l’Elena è diventato, negli anni, semplicemente Lele, con buona pace anche della Lele, appunto. Assurdo. “No, – mi risponde il babbo – ma ha detto che passa da te quando ha finito lezione. Verso le sei”.




  “Ah, ok! Allora ci sentiamo stasera, ciao papi!”.




  “Ciao bimba”.




  Forse è strano che una vegliarda sul tram dia del papi a qualcuno per telefono e forse, anche un po’ ambiguo di questi tempi. Ma, onestamente, non m’interessa. E non m’interessa nemmeno che a trent’anni suonati, mio padre mi dia ancora della bimba. Pagherei perché la mia, di bimba, avesse qualcuno da chiamare e che la chiamasse così.




  Quando apro la porta di casa, Gigia mi accoglie con una gran strusciata: “Ciao, amore mio! Hai fame? La mamma – sì, la mamma – è passata solo per prendere le chiavi. Adesso vado dalla Iaia, ci vediamo più tardi.” le regalo un grattino veloce sulla testa e richiudo la porta dietro di me.




  Il tragitto è breve, da casa all’asilo, se non fosse stato per l’incombenza della spesa, avrei fatto volentieri anche un passeggiata, ma tant’è. L’edificio della materna è di chiara ispirazione fascista: squadrato, a due piani, con una grande scalinata all’entrata e numerose colonne alle quali sono stati prontamente tolti tutti i fasci littori che le adornavano. Sorrido ad un’altra mamma che incrocio sulla porta e mi dirigo sicura verso la classe di mia figlia. La mia piccola artista è intenta a colorare il suo ennesimo capolavoro di arte astratta, saluto la maestra che mi accoglie gioviale e le chiedo se posso portarmi via Chiara: “Certo, sta disegnando. – me la indica al tavolino – Oggi abbiamo provato a disegnare le ciliegie.”. A questo punto, mi chiedo cosa possa essere quella macchia blu che Chiara riempie con tanta determinazione, ma l’arte è arte e non si discute.




  “Mami! – esclama appena si accorge della mia presenza – Ciao!” mi trotterella incontro e mi stringe in un meraviglioso abbraccio; un bacio sulla guancia e poi mi domanda un po’ stupita: “E il nonno?” in effetti, si aspettava venisse lui a portarla a casa. “Oggi la mamma ha finito presto, – le spiego mentre l’accompagno a recuperare lo zainetto – dobbiamo andare a far la spesa, mi accompagni?” mi concede un eloquente cenno d’assenso, salutiamo compagni e maestra e ci dirigiamo al supermercato.




  Devo ammettere di essere fortunata: Chiara è una bimba molto intelligente, ma anche molto tranquilla, non mi sono mai trovata in quelle situazioni terribilmente imbarazzanti in cui, per esempio devi trascinarti in giro per il reparto orto-frutta un sacco di patate urlante, dovendo far finta che tutto fili liscio (come insegnano i manuali). A lei basta potersi guardare attorno e chiacchierare un po’ con chi la scarrozza nel carrello, anche se ultimamente nutre un insano interesse per Peppa Pig, cosa che, mi dicono, sia abbastanza diffusa; così, quando passiamo di fianco all’espositore del quotidiani e delle riviste, subito col ditino mi indica l’album da colorare di Peppa: “Peppa!” esclama tutta esaltata “E Peppa sia.” le rispondo io sorridendole, ma con assai meno entusiasmo. Mi affianco col carrello, mi approprio di una copia del giornalino e tutto a un tratto, mi ritrovo a sbirciare i titoli dei mensili. Chissà per quale di questi scriverà?




  Musica, eh? Non sarà Rolling Stones, non c’è motivo di vergognarsi, e neppure Rock Star, io non l’ho mai letto, ma non sarà squallido come dice lui. Mi ripropongo di indagare stasera e all’idea del nostro incontro telematico, quello strano subbuglio nel basso ventre si riaccende all’improvviso.




  La spesa è rapida, essenziale, ma efficace. Anche se mi sono scordata i fazzoletti, quelli balsamici che mi piacciono tanto. Manca qualche minuto alle sei, quando rientriamo a casa io e la mia piccola; la solita strusciatina della Gigia, Iaia che le mostra tutta soddisfatta il nuovo acquisto, lei che se lo annusa e ricomincia a farsi i fatti suoi, una volta compreso che non c’è nulla di appetibile.




  Mi metto a riordinare le poche cose comprate ed ecco che suona il citofono: Elena.




  Amo mia sorella. Amo tutta la mia famiglia, ma Elena… lei è così… io l’adoro. E anche Chiara. Di fatti, appena la sente entrare, dimentica i suoi giochi e le corre incontro devota. “La mia zia Lelina! La mia zia Lelina!” se la sbaciucchia come se fossero mesi che non la vede. E l’altra che le da corda: la riempie di coccole e di vezzeggiativi, io, nel frattempo, mi sono rimessa a sistemare; dopo un periodo di tempo inestimabile, Elena si alza dal pavimento, sul quale si era messa comoda, mi stampa un sonoro bacio sulla guancia e afferra un pomodoro: “Che c’è per cena?” mi domanda sorniona. “Merluzzo olive e pomodorini – le rispondo mentre continuo ad affettare i ciliegini – e tu che mangi?” le chiedo con ostentata spontaneità. “Ma come, io speravo… – mi fa il faccino triste – potessi fermarmi qui da te… Dai, Ace…”




  La strozzerei, quando mi chiama così, non so dirle di no. “è già la terza volta che ceni qui, questa settimana – tento di oppormi – e papà non sa nulla, ti aspetta!”.




  “Papà non è ancora rientrato – mi comunica – gli ho mandato un sms appena dopo lezione e gli ho detto che sarei rimasta qui, stasera”. Mi schiaffa davanti al naso lo schermo del cellulare dove riesco a leggerci solo un ermetico ok di risposta. Bravo papino, si scaricano così le figlie?




  “Va bene… – acconsento – Ma a dormire te ne torni a casa tua!”




  “Arriva l’amante, più tardi?” mi punzecchia, ravanando nel barattolo delle olive; una rapidissima e improvvisa stretta si fa sentire alla base dello stomaco, ma riesco a dissimulare e la camuffo con un’occhiataccia che può valere sia per la domanda, sia per le olive. “Ferma! – l’appunto – Sei peggio di Iaia! Lascia stare le olive.” in fondo mi pare un po’ prestino per raccontare a Elena e, quindi al mondo, che la sua adultissima e responsabilissima, addirittura a volte noiosa sorella maggiore s’è presa una… infatuazione? Sbandata? Per uno che ha conosciuto a tarda notte in chat e con il quale ha chattato, poi, solo una volta. Sì, tempo al tempo.




  Naturalmente, ne mette in bocca un altro paio, di olive, si siede al tavolo e riprende: “No, dai, ok. Pensavo che potevamo mettere a letto Chiara, guardarci un film e poi che potresti portarmi a casa verso le undici.”




  “Sì, ok… - rispondo meccanicamente, mentre esco dalla cucina per buttare un occhio alla bimba, che gioca serena in soggiorno. Mi blocco sull’uscio: “No, alle undici non posso!”




  Cazzo! Mi morsico la lingua e sbatto un piede sul pavimento, se sono fortunata non mi chiederà il perché, magari non le interessa…




  Mia sorella, quella piccola vipera, si appoggia lentamente allo schienale della sedia e schiocca la lingua fra le labbra: “Che c'è? - chiede insinuante, mentre un gran sorriso beffardo le fa luccicare gli occhi - hai un appuntamento, alle undici?”




  “Ma no - cerco di salvarmi io - ma quale appuntamento?! Ti pare?!”. Benissimo Alice, fai la disinvolta prova a rimodulare la voce ad una frequenza inferiore ai diecimila decibel e inventati immediatamente qualcosa. "È solo che… - mi schiarisco la voce - non voglio lasciare Chiara da sola”. Grande! Realistico, assennato e poi con la bimba non sbagli mai!




  “Ma in dieci minuti sei già indietro!” obietta lei, un po' sfiduciata; “E se si sveglia e non mi trova?” faccio io. Perfetto, continua a perorare la tua causa di madre amorevole!




  “Ma chi, tua figlia? - mi domanda Elena, indicando Iaia - La stessa bambina che dorme nel passeggino quando tu - e sposta l'indice verso il mio petto - madre snaturata, la porti con te alle prove?”




  “È il troppo silenzio che la disturba…?” ok, sì, in effetti suona persino a me più come una domanda che come una spiegazione.




  Ci fissiamo per lunghissimi istanti, in silenzio; sul volto di Elena, lentamente, si allarga un sorriso, fino a quando getto le armi: “Al diavolo! - sbotto - Va bene, adesso ti racconto - afferro la sedia e mi siedo al tavolo - C'è un tizio…”




  “Ah-ah – esclama battendo le mani – lo sapevo!”




  Le lancio un’occhiata che intende ma tu come diavolo fai a saperlo? Lei, che chiaramente mi legge dentro continua: “Ti dico che lo sapevo! Avanti, racconta!” mi dice mentre si alza e prende il necessario per apparecchiare. Così, tra un piatto e una forchetta da sistemare, inizio a raccontarle della notte precedente: “Ma niente… – tento di minimizzare – ieri sera non dormivo e ho provato ad entrare in una chat…” Elena si blocca a fissarmi e ha dipinto in viso quell’espressione fra l’incredulo e il divertito che assume quando riceve una notizia inaspettata. Vorrebbe interrompermi con qualche commento caustico, lo so, ma intuisce che se mi ferma adesso non avrò mai più la forza di ricominciare a parlare e lei, così, non saprebbe mai la fine della storia, quindi si ricompone e tace. E io proseguo: “Non so molto di lui – le dico mentre aiuto Chiara a sedersi a tavola – si chiama Fabio, ha 36 anni, è di Milano e scrive di musica su un mensile”.




  “Quale?” mi domanda a bocca piena




  “Non lo so, non me l’ha voluto dire”




  “Be’, scopriamolo! - esclama come se fosse la cosa più banale del mondo “Stasera glielo chiediamo!”




  “Che?! – le chiedo io quasi strozzandomi con un sorso d’acqua – Non se ne parla nemmeno! Se anche dovessi chiederglielo, io, – sottolineo – tu non sarai lì a guardare”.




  “Che mamma antipatica che hai!” sussurra a Chiara “No, è brava tanto!” mi spalleggia mia figlia, lanciandomi un bacio con la manina che, intanto, impugna la forchetta. Tutte e tre siamo impegnate a mangiare, il silenzio regna pacifico per qualche secondo; magari sono fortunata e l’interrogatorio è già finito. “Quindi, – torna sul pezzo – sappiamo proprio poco di lui, eh?”




  “Già, te l’avevo detto”.




  “Però ti piace…”




  “Mah… - le rispondo raccogliendo i piatti – Lele, non so… faccio fatica a spiegarmelo io, figurati se riesco a farlo capire a qualcun altro…” mi risiedo e mi stropiccio gli occhi. Quando li riapro, mia sorella mi sta fissando, questa volta mi sorride dolcemente. “Non ci sei più abituata, - storce un po’ le labbra in una buffa espressione corrucciata - eh sorellona?”




  Anch’io le rispondo con una smorfia e un’alzata di spalle.




  “Non esci con qualcuno da…” si ferma a pensare alla mia disastrosa vita sentimentale, ma la precedo: io i conti li ho già fatti: “Quattro anni. Da Sam.”




  “Sì, ok – mi fa lei, mentre finisce di sparecchiare – ma Sam non conta, è il papà di Chiara” mi dice come se fosse tanto evidente, da essere scontato.




  Acconsento con un gesto del capo, ma non le rispondo: sono impegnata con la mia piccola, che mi sta raccontato di un bimbo all’asilo che si chiama Filippo e che ha un cagnolino bellissimo, tutto nero. Fingo che quella sia la cosa più interessante che ascolto da un pezzo, e forse lo è davvero, e intorto mia figlia il tempo necessario per portarla in bagno, spogliarla e metterla a mollo nella vasca.




  Non è che non le piaccia lavarsi, intendiamoci, ma è una bimba sveglia e ormai ha connesso il meccanismo pavloviano bagnetto-nanna. E la nanna no, la nanna non le piace per niente; quindi, secondo una logica impeccabile e disarmante: più riesce a ritardare il bagno, più riesce a ritardare la nanna.




  Stasera, però, ho l’arma segreta: “Eccoci qui – le cinguetto mentre la estraggo dall’acqua e l’avvolgo nell’accappatoio a forma di Tigro – e adesso che siamo tutte pulite e profumate, ci mettiamo il pigiamino e poi la zia Lele ci legge una bella favola!”




  Conquistata! Chiara ama farsi raccontare le storie, prima della nanna e Elena è una meravigliosa lettrice. Ho usato intenzionalmente il ci, perché anch’io amo ascoltarla e, difatti, mia sorella che nel frattempo ha rigovernato la cucina, si appoggia allo stipite della porta della cameretta e sorride compiaciuta: “Ma per chi leggo io – domanda sorridendo – per Iaia o per la mamma?”




  “Perché, fa differenza?” le chiedo porgendole un libro. Lei fa spallucce, soddisfatta della scelta. Chiara si arrampica sul suo lettino e abbraccia il suo Teddy; anche Gigia riappare e, dopo essersi rifocillata alle sue ciotole, si posiziona sul grande cesto dei giocattoli; io abbasso la luce quanto basta per permettere a Elena la visione e mi sistemo sulla poltrona affianco alla bimba; Elena si accovaccia ai miei piedi, gambe incrociate, scioglie i lunghi capelli neri e comincia a leggere.




  





  “Arrivarono ch’era già sera. E trovarono Jonathan che volava librato, solo e in pace con se stesso, nel libero cielo che lui tanto amava. I due gabbiani che, a un tratto, gli comparvero accanto, uno di qua e uno di là, erano candidi come la luna, e dalle loro piume emanava un chiarore blando, suadente, nell’aria che imbruniva. Ma più amabile ancora era la grazia, l’abilità, con cui volavano, mantenendo, fra le punte delle rispettive ali, una breve e costante distanza.”




  





  Il primo sbadiglio di Iaia arriva presto, come previsto; io ed Elena sorridiamo fra il soddisfatto e il divertito, ma né lei smette di leggere, né io smetto di accarezzarle i capelli. È una cosa che facciamo da sempre, ormai ci viene non solo naturale, è una piccolo rito che ci è praticamente automatico. Quando chiacchieriamo, davanti alla TV… lei si mette a portata e io la coccolo. Quando, poi, lei mi fa l’immenso regalo di leggermi qualcosa, be’, allora sono in pace col mondo.




  Bastano una paio d’altri paragrafi, perché Chiara scivoli serena nel sonno; io ho perso il filo parecchi minuti fa, nel frattempo mi sono appuntata mentalmente che domani dovrò passare in posta, di accendere la lavastoviglie più tardi e la lavatrice dei bianchi domattina. Mentre m’impongo di ricordarmi del compleanno del mio amico Renato, mia sorella mi sussurra: “Dorme, che faccio?” mi domanda indicando il libro.




  Lancio un’occhiata veloce all’orologio le dieci meno qualche minuto. Elena mi osserva di sottecchi e sorride maliziosa: “Me ne devo andare?” mi domanda con fare allusivo; “Ti porto a casa.” le rispondo concedendole l’ultima carezza e facendo ben finta di non cogliere alcun sottinteso. Lei chiude il libro e si alza, continua a sorridere, ma non ribatte.




  Controllo che la bimba sia addormentata, alzo la spondina del letto e le accendo la piccola lampada sul comodino: la stanza subito è avvolta da un tenue mantello blu e una manciata di stelle adesive ci salutano dal soffitto.




  Gigia fa un giro su se stessa e poi torna a ronfare.




  “Non mi piace fare queste cose!” mi lamento con Elena socchiudendo la porta dietro di me.




  “E allora datti una mossa! – mi stimola lei in risposta – Prima mi riporti a casa, prima sarai di ritorno.”




  “Avevo anche trovato un bel parcheggio, vicino a casa…” continuo a lagnarmi io, più per punzecchiarla, che per altre ragioni. Non mi risponde, ma sbuffa sonoramente mentre sale in auto.




  Il tragitto è breve veramente. D’altronde, una delle ragioni per cui ho scelto il mio appartamento è proprio la vicinanza alla casa madre, la casa dei miei genitori, come la chiamiamo io e i miei fratelli.




  Quando ho preso la decisione di restare in Italia, anche senza Sam, mi sono sentita davvero sola. Per una frazione di secondo, ma mi ci sono sentita. Poi mi sono ricordata della meravigliosa tribù di cui faccio parte, la mia famiglia e, quindi, del fatto che avrei potuto essere un sacco di cose, ma non sarei mai stata sola.




  Accosto e metto le quattro frecce: “Ciao bimba, – faccio a mia sorella sporgendomi verso di lei per ricevere un graditissimo bacio – ci sentiamo domani.”




  “’Notte Ace.” mi schiocca il bacio, scende e richiude lo sportello. S’abbassa e dal finestrino aperto mi lancia un: “Divertiti!” accompagnato dalla leggerezza di un occhiolino che solo una ragazza di ventidue anni sa fare; poi si volta e prende il portone di casa.




  Poco dopo, sono di nuovo nel mio appartamento. La prima cosa che faccio è, nemmeno a dirlo, controllare Chiara. Dorme. Nella stessa, medesima posizione in cui l’ho lasciata nemmeno un quarto d’ora fa. Mi sento un po’ meno in colpa, ma continua a non piacermi lasciarla a casa da sola, nemmeno mentre dorme.




  La sveglia a forma di Winnie segna le 22:45, è ora di accendere il PC?




  Provo una strana sensazione: un misto fra l’agitazione e la contentezza. Mi sento davvero come se dovessi andare ad un appuntamento, tant’è che mi scappa di pensare: quasi, quasi non ci vado. Ma dove vuoi andare, cretina? Mi risponde immediatamente un’altra vocina dal fondo della mia testa. In effetti, devo solo accendere il computer.




  Ok, allora lo accendo: cerco di farlo con la massima naturalezza, mi siedo alla scrivania, accendo il monitor, mi mordicchio un’unghia mentre si carica il sistema operativo, fingo di riflettere se guardare ora la posta, oppure passarci più tardi… e poi mi fiondo sul link della chat.




  Stessi nomi, stesso posto.




  Le 23.04.




  Scorgo il lungo elenco di Nick alla mia destra e il mio stomaco fa una piroetta: lui è già lì.




  Primo vero, grande, dilemma della serata: lo contatto io, oppure aspetto che sia lui a salutarmi?




  





  COLOR_PAINTED: eccoti!




  





  Dio benedica quest’uomo! È lui, ancora una volta, a farsi avanti e a togliermi dagli impicci.




  





  ALICETTA32: ciao!




  ALICETTA32: come va?




  ALICETTA32: sei puntualissimo!




  COLOR_PAINTED: bene, tu?




  COLOR_PAINTED: la tua giornata?




  COLOR_PAINTED: oh, no, di me si possono dire tante cose, ma non che sia un tipo puntuale




  ALICETTA32: massì, dai, una giornata tranquilla




  ALICETTA32: e la tua?




  COLOR_PAINTED: bene anche la mia, grazie




  COLOR_PAINTED: com’è andata la levataccia di stamattina?




  ALICETTA32: ehehehehe… ti ho odiato molto, quando è suonata la sveglia!




  COLOR_PAINTED: è per quello che mi fischiavano le orecchie, nel sonno!




  ALICETTA32: che fai, inveisci?!




  COLOR_PAINTED: ehehehe… no, scusa, non sia mai




  COLOR_PAINTED: a che ora ti alzi di solito?




  ALICETTA32: alle 6.00




  COLOR_PAINTED: di mattina?!




  ALICETTA32: ehehehehe… fai lo spiritoso…




  COLOR_PAINTED: ma davvero esistono le 6 di mattina?




  COLOR_PAINTED: pensavo fosse una leggenda metropolitana!




  ALICETTA32: ma perché, tu a che ora ti sei alzato?




  COLOR_PAINTED: no, non te lo dico…




  ALICETTA32: dai!




  COLOR_PAINTED: no, dopo dovrei ucciderti




  ALICETTA32: daiii!!!




  COLOR_PAINTED: sicura di volerlo sapere?




  ALICETTA32: no…




  ALICETTA32: in effetti no…




  COLOR_PAINTED: ecco, appunto!




  





  Non lo conosco eppure… avverto una strana empatia per questo tizio. Parlarci è così piacevole, sì, certo, ma anche così meravigliosamente… facile.




  





  COLOR_PAINTED: erano le 9, comunque…




  ALICETTA32: ah, be’, dai, niente di terribile!




  COLOR_PAINTED: no, ma alle 9 tu stavi già spiegando la consecutio temporum




  ALICETTA32: eheheh… anche tu classicista?




  COLOR_PAINTED: no, io ho fatto il liceo scientifico




  COLOR_PAINTED: ma il latino ce lo avevamo anche noi




  ALICETTA32: eh già!




  COLOR_PAINTED: (purtroppo)




  ALICETTA32: eh già… eheheheh…




  





  Va bene, almeno con me stessa devo essere onesta: a me quest’uomo intriga un sacco. Il suo modo di scrivere mi conquista e forse il fatto di essere tutti e due protetti dall’anonimato dello schermo, ci permettere di essere completamente autentici. Certo, quel che si dice degli incontri online, sarà sicuramente vero (che in rete si trovano un sacco di matti), ma non siamo ancora a quel punto, giusto? Mi basta ancora spegnere il computer e dimenticarmi di lui, giusto? E poi, in questo momento forse, sono più al sicuro qui davanti al PC che non mentre mi abborda uno al supermercato o al bar o in libreria o al cinema…




  Mi faccio, quindi, un po’ più intraprendente e inizio a porgli qualche domanda, senza farlo pesare troppo: se non vuole, non mi risponderà, è molto in gamba nell’arte della dissimulazione.




  





  ALICETTA32: e dunque, cosa dovrei sapere di te




  ALICETTA32: oltre al fatto che sei un puntualissimo latinista mattiniero, ovviamente?




  COLOR_PAINTED: ovviamente




  COLOR_PAINTED: così è troppo facile, però




  COLOR_PAINTED: chiedi e ti sarà rivelato




  ALICETTA32: sì?




  ALICETTA32: addirittura?




  COLOR_PAINTED: dai, spara, cosa vuoi sapere?




  





  Ecco, adesso mi coglie in contropiede. Le domande che vorrei porgli sono tantissime, ma non vorrei che diventasse un interrogatorio, questo. Le parole fra noi scivolano così fluide che mi dispiacerebbe davvero interrompere questa magia; così tento di mantenere la conversazione brillante e leggera:




  





  ALICETTA32: be’, tutto, ovviamente!




  ALICETTA32: non lo sai che la curiosità è donna?




  COLOR_PAINTED: tutto sono tante cose




  ALICETTA32: immagino di sì…




  COLOR_PAINTED: partiamo dalle cose basiche, ti va?




  ALICETTA32: ok!




  COLOR_PAINTED: una domanda a testa?




  ALICETTA32: perfetto!




  COLOR_PAINTED: comincio io: data di nascita, lo so che alle signore non si chiede, ma qui non andiamo mica tanto per il sottile




  COLOR_PAINTED: la mia è: 16/02




  ALICETTA32: la mia 13/07




  ALICETTA32: sei un acquario, quindi




  COLOR_PAINTED: vale come domanda?




  ALICETTA32: be’, tecnicamente è una deduzione…




  COLOR_PAINTED: ah, capisco…




  COLOR_PAINTED: sì, in effetti sono acquario e tu dovresti essere cancro




  COLOR_PAINTED: (ma senza punto di domanda, ché così non me la conti!)




  ALICETTA32: eheheh,.. sì, esatto!




  ALICETTA32: tocca a me, ora?




  COLOR_PAINTED: sì




  COLOR_PAINTED: e ora a me!




  ALICETTA32: ma no!




  COLOR_PAINTED: vabbe’, dai, sono generoso, cedo il turno…




  ALICETTA32: grazie: fratelli o sorelle?




  COLOR_PAINTED: no, figlio unico. Tu?




  ALICETTA32: io… tutti quelli che non han dato a te, me li son trovati io




  ALICETTA32: ho tre fratelli e una sorella




  COLOR_PAINTED: mamma mia!




  COLOR_PAINTED: però immagino sia bellissimo, non corri il rischio di trovarti solo




  ALICETTA32: no, neanche volendo, no!




  COLOR_PAINTED: com’è? Fenomenali poteri cosmici, in un minuscolo spazio vitale




  ALICETTA32: eheheheh… e pensa che lui era da solo, nella lampada!




  COLOR_PAINTED: sposami




  ALICETTA32: che?




  COLOR_PAINTED: hai riconosciuto la mia citazione del genio di Aladdin… quante altre donne potrebbero farlo, secondo te?




  ALICETTA32: non saprei… è una domanda?




  





  L’ultimo tram mi avvisa che è già passata più di un’ora, da quando mi sono collegata. È volata. Reprimo uno sbadiglio e stiracchio un po’ la schiena, che scricchiola in modo sinistro. Non ci faccio caso: in volto ho disegnato un sorriso ebete che concedo solo alle cose che m’impegnano davvero.




  





  COLOR_PAINTED: sì, ma solo retorica




  ALICETTA32: ah, allora va bene…




  ALICETTA32: a chi tocca?




  COLOR_PAINTED: a te




  ALICETTA32: ok… mi hai detto di non avere figli




  ALICETTA32: sposato, fidanzato..?




  COLOR_PAINTED: esatto




  COLOR_PAINTED: no, no, né sposato, né fidanzato




  COLOR_PAINTED: nessuna che mi si piglia




  COLOR_PAINTED: ho difetti orrendi




  ALICETTA32: sì?




  COLOR_PAINTED: eh, sì bambina




  ALICETTA32: tipo?




  COLOR_PAINTED: russo




  ALICETTA32: ma smettila!




  COLOR_PAINTED: scherzi! Ho vinto anche un premio al campeggio, da piccino




  COLOR_PAINTED: “Segheria alpina”




  ALICETTA32: da piccino… tenero lui…




  ALICETTA32: non so se concentrarmi sul fatto della deportazione in campeggio




  ALICETTA32: immagino (spero) estivo




  COLOR_PAINTED: già, un incubo




  ALICETTA32: sul fatto che tu dica da piccino




  COLOR_PAINTED: Dapppiccino, tutto attaccato, come in toscana, ti piace?




  ALICETTA32: oppure su quella storia della segheria…




  COLOR_PAINTED: eh, lo so, è un problema…




  COLOR_PAINTED: se decidessi di non volermi più frequentare, lo capirei…




  





  Sorrido e penso che non ho la più pallida intenzione di smetterla di frequentarlo; decido, però, che questa cosa è meglio se me la tengo per me, almeno per il momento, poi torno a leggere quel vezzeggiativo qualche rigo più in su. Bambina. Io odio i vezzeggiati. E allora, perché scritto da lui mi suona così naturale?




  





  ALICETTA32: dici così perché ancora non conosci i miei, di difetti…




  COLOR_PAINTED: no, ma tu quali difetti puoi avere?




  ALICETTA32: eh…




  COLOR_PAINTED: ti mangi le unghie?




  ALICETTA32: sì, lo ammetto




  COLOR_PAINTED: uff, tutto lì?




  COLOR_PAINTED: e poi cosa?




  COLOR_PAINTED: leggi Kierkegaard prima di addormentarti?




  ALICETTA32: anche, ma non solo…




  ALICETTA32: spremo il dentifricio dal centro del tubetto




  ALICETTA32: ok, l’ho detto




  COLOR_PAINTED: ma è terribile!




  ALICETTA32: lo so




  COLOR_PAINTED: sono sgomento




  ALICETTA32: lo capisco




  COLOR_PAINTED: non so che altro aggiungere…




  ALICETTA32: lo immagino




  ALICETTA32: però, ammettilo, ci vuole coraggio a confessare certe cose




  COLOR_PAINTED: sì, in effetti è ammirevole




  COLOR_PAINTED: questa cosa ti fa onore




  ALICETTA32: grazie




  COLOR_PAINTED: prego




  COLOR_PAINTED: torniamo alle domande, invece di cazzeggiare?




  COLOR_PAINTED: ricordi? Volevi sapere tutto di me




  ALICETTA32: giusto!




  ALICETTA32: spara tu, che non ricordo più a chi toccava




  COLOR_PAINTED: bene




  COLOR_PAINTED: hai detto di intendertene di musica




  ALICETTA32: be’, adesso non esageriamo… ne ascolto tanta, ne faccio un po’ (ci provo…)




  COLOR_PAINTED: cosa ti piace?




  COLOR_PAINTED: No, no, eri tutta impettita ieri, con Coltrane




  COLOR_PAINTED: avanti!




  COLOR_PAINTED: ah, suoni anche! Cosa?




  ALICETTA32: be’… vediamo… amo i cantautori italiani (De André, Guccini, De Gregori…) e non (Dylan, Joplin, Carole King, Neil Young…)




  COLOR_PAINTED: uh, una sessantottina!




  ALICETTA32: ah, be’… forse era questo il difetto… mica il dentifricio…




  COLOR_PAINTED: no, no!




  COLOR_PAINTED: io il nano pelato, lo asfalterei




  ALICETTA32: solo?




  COLOR_PAINTED: tanto per cominciare




  COLOR_PAINTED: poi, continuare a piacere




  ALICETTA32: eheheheh…




  





  Bene, tiro un piccolo sospiro di sollievo. Sarebbe stata dura da digerire, se fosse stato forzista. Ma di solito non ne nascono di così interessanti…




  In fondo la Natura è saggia e sa quel che fa.




  





  COLOR_PAINTED: non mi hai ancora detto che strumento suoni, comunque




  ALICETTA32: ah, il piano e il corno




  COLOR_PAINTED: forte!




  ALICETTA32: sì, ma nella mia famiglia tutti suonano qualcosa




  COLOR_PAINTED: bello!




  ALICETTA32: sì, per tornare al discorso di prima, siamo in tanti e facciamo anche casino




  ALICETTA32: tu suoni?




  COLOR_PAINTED: alle medie ho imparato gli accordi di Volare con la chitarra… praticamente, sono un professionista
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