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Rita


Punasävyiset talot näyttivät mokkapintaisilta. Pehmeiltä leivoksilta, joissa maistuivat lämpimien puutarhojen kypsän raskaat ja raukeat marjat. Hänellä ei tulisi koskaan olemaan varaa muuttaa suussa sulaviin ja terveellisiin moussekerrostaloihin, mutta jonakin yönä hän vielä salaa lusikoisi niiden kyljistä suupaloja.


Viime talvi oli ollut liian kylmä, linnut olivat pudonneet oksilta suorin suolatikkujaloin kuolemaan. Kops vain, ja ehkä vielä nam. Kevät oli tullut hitaasti, tuulettimen hihna vinkuen. Ahneus oli jo aikoja sitten käyttänyt pikavuorot loppuun. Siksi bussi oli joutunut kiertämään kaikki pikkukylätkin. Ambulanssia kiireesti tarvitseva antoi lumen kasaantua ylleen odotellessaan pihallaan Kela-taksia. Valkoinen ruumisauto ehti aina ensin, eikä yksikään ohittava hidastanut tai nyökännyt kunnioittavasti. Lopulta koivun lehdet olivat joutuneet kiireessä, yhdessä yössä, lähes väkivalloin vaihtamaan lajiaan hiirestä räksyttäväksi sekarotuiseksi koiraksi. Lehdissä säilyi vielä pitkään muisto tahmasta, vaikusta. Kesästä oli lopulta tullut turhan kuuma, mikä kävi kalliiksi, sillä mitä pienemmät vaatteet, sitä enemmän ne maksoivat, ja tämä alkava syksy, tämä oli yhtä sateen ja tuulen yhteisparahdusta, mikä oli turhaa, sillä kukaan ei osannut enää kuunnella luontoa, ja suurin osa huutokaupoista oli joka tapauksessa siirtynyt nettiin. Hän antoi sateen laskeutua päälleen koko pituudeltaan, ja se oli pitkä kuin liian varhain saapunut suru. Paljon päärmäämätöntä reunaa jäi roikkumaan. Rispaantuneita naruja, joista punoa köysi. Joko pakoon tai murhaan tai molempiin.


Kaikkialla ympärillä kulki ihmisiä, jotka tiesivät, milloin oli oikea aika viedä koira viimeiselle piikille. He sanoivat, ettei kultaista juhlahametta saanut ommella, jos ei ollut ensin leikannut huolellisesti kaavoja. Heillä oli kaikelle oikea pituus, jota he kutsuivat määrämitaksi, oikea aika, jota he kutsuivat joko viimeiseksi käyttöpäiväksi, kesälomaksi tai eläkkeeksi, ja oikeat tavat, joita he enää harvoin kutsuivat käytöstavoiksi. Käytänteet olivat moderneja Olleja, sähköaitoja, jotka estivät tuotantoeläinten karkaamisen laidunten ulkopuolelle. Näiden tapakouluttajien mukaan aidassa kulkeva aine oli järkeä, joka vain tuntui sähköiskuilta. He jakoivat auliisti aitoja apujaan, jotka olivat oikeastaan vain lehtisiä, pelkkiä mainoksia, joihin ei mahtunut käärimään edes kahta laihaksi savustettua ahventa.


Riekaleinen pala ukkospilveä oli pudonnut jalkakäytävälle. Se näytti ihan pölyyntyneeltä naudan verkkopötsiltä. Hän oli selvästi ainoa, joka huomasi sen. Kaikki muut vain kävelivät räsyn päältä ikään kuin se olisi ollut kynnysmatto Tervetuloatoivotuksella. Kulkijat jättivät siihen kiireiset jälkensä, joista näki, että he tiesivät, mistä mihin olivat matkalla. Ihminen, joka asui kadulla, ei kiirehtinyt. Hän kulutti aikaa. Joinakin aamuina katuaikuisten taskut olivat niin täynnä tulisia haavoja, että kirkonmiesten puheet helvetin lieskoista tuntuivat lohdutuksilta.


Hän huomasi, että tässä hänen yhä kävellessään sade ehti vaihtua toiseksi. Syksy laskeutui talveksi, joka taas vuorostaan synnytti jälkeisensä, valutti ne räystäästä mustaan muovisuppiloon, ja se tip tip tip oli kuin vuosikellon säännöllinen nakutus tyhjäksi eletyssä huoneessa. Joskus pahaenteinen, yleensä vain järjetön. Turha.


Aikakin tuntui etsivän omaa loppuaan. Ehkä se oli kyllästynyt mielettömään toistoon. Tai, merkityksettömään olemassaoloon. Siihen, ettei edes käsillä oleva hetki onnistunut olemaan nyt ja tässä.


Kevätsade oli hienotunteinen koskettelussaan. Se kuului valistuneisiin vihreisiin, ja tiesi liikkuvansa harmaalla alueella, sillä ihmisiä ei saanut koskea enää ilman kirjallista lupaa.


Ravintolan seinällä näytti olevan naudan ruhonosia esittelevä juliste. Hänen oli vaikea kuvitella sen lisäävän ruokahalua. Konkretia ei välttämättä maustanut lihaa parhaalla tavalla. Sisustusliikkeen ikkunassa oleva yli puolen XL-kokoisen aikuisen veroinen herneenpalko oli täytetty viherkasveilla ja rottinkipalloilla. Palon ulkopuolelle valuneilla vaaleanvihreillä herneillä istui vanhanaikaisia nukkeja. Sellaisia valkoisiksi puuteroituja ja samettipukuisia kutsuttiin varmaan sisustusnukeiksi. Tai, yleisemmin painajaisiksi. Pesulasta häntä tuijotti lihava mies, jonka ulostyöntyvään napaan oli tarttunut kaikennäköistä nukkaa ja hyhmää. Miehen katse pyöreiden silmälasien takana oli hyväntahtoinen, mutta kyseessä olikin mallinukke, jossa ei ollut yhden ainutta perinteisen mallin klisettä.


Rita ei yleensä poikennut liikkeisiin, sillä hän ei ollut mitään sellaista vailla, jonka olisi voinut kaupasta itselleen hankkia. Hän ei uskonut lifestylemyymälöihin, joissa myytiin kokonaista elämäntapaa köntässä tai saattoi sitä varmaan ostaa siivuinakin. Niiden liikkeiden kirjoissa olivat jo kirjanmerkit oikeissa kohdissa. Vaaterekissä valmiita asukokonaisuuksia pelkkään juhlaan, sillä elämä oli niin kuin seinällä olevat neonvalot julistivat. JUST FOR FUN. Suurissa tiloissa oli usein tyyliä niin paljon, että se tuntui onnistuneesti peittävän alleen kaiken elämän. Vaikka monessakin paikassa oli mattaa, ei se vielä tarkoittanut, etteikö sitäkin olisi kiillotettu liikaa.


Ovessa luki vain Rita, eikä lainkaan sukunimeä. Rita astui hankalasti sisään pieneen eteiseensä. Ei ollut ketään, joka olisi töninyt tai tunkenut, silti tuntui kuin oviaukko olisi ollut täynnä väkeä. Kotona tuoksuivat leivonnaiset. Illemmalla oluen humalaiset ja hedelmäiset sävyt laskisivat alleen, ja peittäisivät vanilja-aromin, joka sekin saattoi olla peräisin majavan perseestä. Se, ettei tiennyt totuutta, oli usein parhaaksemme. Samalla tavoin siunaukseksi voitiin laskea se, ettei koskaan etukäteen saattanut aavistaa, paljonko tulisi sattumaan.


Hänen asumisjärjestelynsä herättivät aina ihmetystä niiden harvojen joukossa, jotka niistä jotain tiesivät. Ihmiset eivät kyenneet päissään yhdistämään häntä kotiinsa. Mutta, miksi? Miksi sinä haluat asua sellaisessa talossa? Se oli yleisin kummeksunta, eikä hän lähtenyt vastaamaan, kohautti vain jotain osaa itsessään. Jotkut vielä toistivat kysymyksen monta kertaa. Yrittivät kai sillä tapaa periä itselleen kuuluvaksi kuvittelemaansa. Miksi? Se oli muutenkin ihan järjetön vaatimus.


Hän asui vanhassa, sekä kaksivärisessä että -kerroksisessa, puutalossa. Yläkerta ei ollut asumiskäytössä, ja reitit sinne oli huolella tilkitty. Roosa ja turkoosi vain kuulostivat huonolta väriyhdistelmältä. Oikeasti ne täydensivät toisiaan. Sinne, missä roosalta loppuivat voimat, saapui turkoosi vuodattamaan luottamusta. Musta mansardikatto oli talon komea kirsikka, sillä olihan niitäkin niin tummia punassaan, että ne näyttivät jo mustilta.


Hänen lisäkseen tässä talossa ei asunut muita, vaikka kävijöitä oli sitäkin enemmän. Seinän takana oleva ravintola oli päivisin kahvila ja noin seitsemän aikaan illalla se alkoi muuttua baariksi. Keskiyön aikaan lumous raukesi, paitsi perjantaisin ja lauantaisin, jolloin taikaa kesti kahteen yöllä. Sunnuntaisin kaikki sairastivat pois crapulaa, kuten latinaa ihan huvikseen vain lukeneet hienosti sanoisivat.


RaBa oli olkapäänsä laskenut rentoutunut kortteliravintola. Omenapiirakka vaniljakastikkeella 5,20€ tehtiin entisen parhaan ystävän porilaisen mummon reseptillä. Rita oli kuullut, ettei entinen paras ollut tästä ihan pitänyt. Kukaan ei ollut kiinnostunut porilaisen mummon mielipiteestä, muttei se johtunut siitä, että hän oli kuollut. Vakiohanojen lisäksi tarjolla oli hanoja joka lähtöön. Kylmäkaapissa oli sopiva valikoima pienpanimoiden parhaita panoja. Monet asiakkaista kutsuivatkin itseään olutharrastajiksi tai kulttuurin janoisiksi, osa ihan vaan juopoiksi.


Uunituore kevät oli jo levittänyt terassikalusteet jalkakäytävän sisäsyrjään. Puiset tuolit ja pöydät olivat ihan kiinni talon seinässä. Kalusteet olivat käytössä muuttuneet taideteoksiksi niissä aikaansa viettävien ihmisten tapaan. Niihin oli piirretty, kaiverrettu ja muovailtu ITE-taidetta, itse tehdyn elämän merkkejä. Osa teoksista oli hyvinkin henkilökohtaisia, ja juuri siksi hyvin universaaleja.


Kello oli viisi, ja saman verran miehiä oli ripoteltu tuoleille. Sinne tänne, kunhan vain mahdollisimman kauas toisistaan, ainakin vielä tässä vaiheessa. Puhuttavan määrä näet kasvoi aina samassa suhteessa juomisen määrän kanssa.


Hän oli maanviljelijäsuvusta. Ei mikään vesa, joka nousi alkurungon rinnalle, vaan kaikesta siitä menneestä täysin erillinen kasvusto. Jostain syystä hän yhä kuitenkin vertasi ihmisiä viljoihin. Jotkut olivat aina vähän alavireisiä ja vajaalla käynnillä kauran tapaan. Toiset suojelivat itseään kuin ohra. Eivät paljastaneet oikeaa nimeään edes kidutuksen uhalla. Ruistyypin ihmiset olivat vaatimattomia ja vakaita. Suurimman osan leipälajina oli kuitenkin olla vehnää, sellaista pehmeää, johon jäi jälki, kun sormella painoi. Valkoinen vehnä oli terveydelle haitallista. Ihmisetkin usein olivat.


Tänään terassilla istui hyvin tasalaatuinen joukko. Ohran juojat tiesivät alitajuisesti tarvitsevansa ohra-annoksensa vapautuakseen hetkeksi oman ohransa rakentamasta ahtaasta kuhilaasta. Similia Similibus Curentur, kuten kaikki latinaa ihan muuten vain lukeneet hienosti sanoisivat.


Hän oli kerran kurkistanut sisälle ravintolaan, eikä kukaan ollut huudellut hänen peräänsä. Tätä hän oli pohtinut pitkään. Kiusallisen pitkään, sillä tuollaiset asiat eivät kiinnostaneet häntä. Hän oli, mikä oli. Mikä hän oli, ei ollut kaikille ihan selvää, ei varsinkaan hänelle itselleen. Toki hän osasi kymmenellä sanalla nopeasti ikään kuin luonnostella itsensä. Tai, oli joskus osannut. Silloin, kun heikkoliimaiset etiketit olivat vielä pysyneet kiinni hänessä.


Hän oli kolme vuotta sitten seissyt ringissä jollain käsittämättömällä syyllistämiskurssilla muiden heikosti työllistettävien linnunpoikien kanssa, ja vuorotellen he olivat ruokkineet toisiaan itsellään. Sanoilla, jotka liittivät itseensä. Hänen nokkaansa oli tuputettu valmiiksi pureskeltua mössöä. Iloista, avointa, rehellistä ja huumorintajuista. Kukaan ei kuitenkaan ollut nauranut, kun hän oli oksentanut sairaan kilttiä ja kauhean ystävällistä koko saavillisen toisten aukinaisiin nokkiin.


Siitäkin hän oli jo tovin pyrkinyt etääntymään. Sairaan kiltti oli pelkkä myrkyttäjä, joka ensin tuhnautteli ympärilleen viatonta alakaasua. Pyöritteli sitä hetken lanteillaan kuin hulavannetta. Sellainen vain kikatutti, joskus vähän nolotti. Vähitellen myrkky kuitenkin levisi kunnolla sairaan kiltin verenkiertoon, ihan koko varteen, ja siitä väistämättä suureen maailmankehoon. Hänellä oli epäilyksensä, että sairaan kiltistä oli saastuttamaan koko universumi, muttei täyttä ymmärrystä siitä, missä meni raja sairaan ja terveen välillä.


Lopulta kaikista tuli luovuttajia. Se oli väistämätöntä. Mutta se, näkivätkö muutkin pelkät ääriviivansa, joista saattoi ylimalkaisesti todeta, joku on kuollut tähän, jäi usein epäselväksi.


Ritalla oli käytössään kaksi huonetta. Keittiö oli liimattu kiinni toisen huoneen seinään. Tai, paljon luultavimmin, seinä oli liimattu kiinni kaapistoon. Kylpyhuone muuntui vuokraesitteessä toimivaksi tilaihmeeksi, todellisessa elämässä se oli nurkkaus, johon mahtui pytty, suihku ja pesukone, muttei enää ihmistä. Hänen piti ensin nousta pyykkikoneen päälle, liukua sitten pytyn ylitse suihkunurkkaan, jonka oven sai melkein vedettyä kiinni.


Taloon muuttaessaan, hän oli joutunut luopumaan koirastaan, Gallen-Kallelasta, joka oli ollut jo niin vanha, että sen virtsa oli haissut ihan pohjaan palaneelta hernekeitolta. Se oli ollut seitsemäntoistavuotias metsästyskoira, jonka korvat ainoastaan tuuli oli kyennyt pitämään pystyssä. Samanlainen kuin Gallen-Kallelan 1890-luvulla maalaamassa öljytyössä. Hän ei ollut ehtinyt oikaista edes räsymattojaan uuden kotinsa lattialle, kun Gallen-Kallela oli jo kuollut, ja turha lohduttaa, ettei se ollut hänen syytänsä. Totta kai se oli. Vanha ei kestänyt enää suuria muutoksia, eikä varsinkaan hylkäystä.


Ritan oma hiljainen elämä oli kehystetty poikkeuksellisella mölinällä. Joskus meteli oli pelkkää hälinää, mutta useimmiten nujakat, rähäkät ja kahnaukset lerpattivat siinä sivuilla kuin terveyssiteiden tarralliset siivekkeet. Seinän takana da Vincin viimeistä ehtoollista jaettiin yhä uudestaan, ja moni juhlaateriaan osallistuva muistuttikin ulkomuodoltaan jo Jeesusta, joka tiesi tulevasta kohtalostaan.


Äänet olivat lohdullisia. Ne tulivat ihan liki, mutta pysyivät kuitenkin seinien ja ikkunoiden takana. Rita itse ei aina ollut kovin tukevasti olemassa, joten ihmisäänet pitivät hänet kiinni todellisuudeksi mielletyn rippeissä. Oma haaleus sai vähän värejä RaBan asiakkaiden kylläisistä ja suuruudenhulluista tarinoista.


Sillä, hän oli salakuuntelija. Olisi ollut ihan mahdotonta olla olematta sellainen. Alussa Rita oli yrittänyt säilyttää etäisyyden ääniin. Hän oli pyrkinyt keskittymään omiin pään sisäisiinsä, mutta niissä hallusinaatioissa ja harhoissa ei ollut koskaan mitään tuoretavaraa. Valikoimaan ei saapunut uutuuksia, ei edes maistiaisia tai kokeilukappaleita. Samasta vanhasta paskasta ei ollut enää edes lannoitteeksi.


Eikä Rita oikeasti pitänyt itseään salakuuntelijana. Ennemminkin uskottuna. Hän oli hyvä kuuntelija. Sellainen, joka oli itse hiljaa. Joskus hän jopa otti jonkun vieraan ihmisen murheen kantaakseen, ja vaikkei asianomainen sitä voinut tietää, Rita oli varma siitä, että tämän taakka keveni.


Rita tunsi olevansa naishahmo erään melko tuntemattomaksi jääneen ruotsalaisen taidemaalarin työstä. Vuonna 1956 Gunnar Jonn asetti ruskeatukkaisen naisen istumaan lähelle aukinaisia ikkunoita. Liian kauas, jotta tämä olisi nähnyt ulos, mutta riittävän lähelle naisen kuulla kaupungin ääniä.


Keltaisten verhojen katveessa istuva nainen oli tyyni kuin seisova vesi. Ehkä se oli harhaa, ja tämä suvanto olikin täynnä miasmoja, kuoleman esileikkejä, sillä eikö rauha ollut aina pelkkää illuusiota. Rauha oli samannäköinen niin monen kanssa.


Rita tunnisti naisen kasvot. Naisella ei ollut kasvoja. Ne antoivat yhä odottaa itseään. Itseään nainen oli odottamassa. Omia kasvojaan. Mutta ei hän itseään osannut kaivata, sillä sellaiseen olisi tarvittu jotain muistiraitaa. Yhteistä kappaletta. Kaipaus tarttui tuttuun ja tunnistettuun. Sen perustuksissa oli ainakin muiston kaltaisia. Odottaminen sen sijaan oli paljon tunteettomampaa. Eniten se kai vaati kärsivällisyyttä.


Punainen juhlaleninki oli vain vaate, josta ei tiennyt, sopisiko se lopulta yhteen hänen huuliensa värin kanssa. Toisaalta, Rita ei ollut koskaan nähnyt ihmistä, jota punainen ei olisi kaunistanut.


Lauantaina Rita avasi ikkunan. Riitti, kun sitä raotti ihan vähän. Veti sitten paksut samettiverhot kiinni keltaiseksi esiripuksi. Ikkuna oli vuosikymmenien itkuistaan juuri sopivasti turvonnut. Niin, nämä olivat hyvin luotettavia ikkunoita kaikki. Ehkä vähän yksinkertaisia, mutta ehdottoman reiluja ja uskollisia. Sellaisia, jotka eivät olleet katkeroituneet kärsimyksistään, vaan hyväksyneet kohtalonsa. Lauantaisin liikkeellä oli monenlaisia ihmisiä. Näin loppukeväästä kaikki koettivat liftata lähestyvän kesän kyytiin. Sen mukaan oli vuosi vuodelta vaikeampi ehtiä, sillä kesä ei ollut ainoa, joka oli muuttunut. Ihmiset tarvitsivat onnellisena olemiseensa nykyisin niin paljon. Irtosälää ja tilpehööriä. Pitkän kaavan mukaan vietettyjä hetkiä, jotka menivät heti pilalle, jos jokin yksityiskohta ratkesi. Selvää oli, että kaikkea tyytyväisyyttä pidettiin tyytymisenä, ja tyytyminen oli kirosana.


Viikolla baarissa kävi enemmänkin vakioasiakkaita, jotka cowboyhatuissaan surivat yhä vuoden -62 vierasvoittoa, vaikka heillä olisi ollut paljon tärkeämpiäkin asioita murehdittavinaan. Nämä vakiot vannoivat muutoksen nimiin, mutta saivat raivokohtauksen, jos joku muu oli mennyt istumaan heidän pöytäänsä, vakipöytään. Vakipöytä oli usein kapakan surkein esitys. Sen alla oli aukko helvettiin. Mutta, se oli vakipöytä, eikä sillä ollut mitään tekemistä paremmuuden kanssa.


Tämän kaiken oli Rita korvillaan nähnyt. Hänen kuulonsa oli niin harjaantunut, että hän tavoitti lepakoiden kuulemat lyhyiden aallonpituuksien korkeat ja myyrien matalat.


Ne olivat niin samanlaisia. Elämäntarinat. Rita ei osannut sanoa, oliko niissä elämää vain nimeksi. Ne olivat kuin muuttovalmiita pakettitaloja, samat elementit vähän eri järjestyksessä vain. Joihinkin elämäntarinoihin oli lisämyyty tarroja ja pinssejä koristeiksi. Ne näyttivät irrallisilta lisäosilta. Surullisilta. Vieraiden ihmisten iskulauseilta iholla. Kaikki eivät kehdanneet kieltäytyä. Osa välitti vieraan ihmisen oletetusta mielipahasta enemmän kuin omasta itsestään.


Paljon näki tarinoita, joiden eteen joku tai jotkut olivat nähneet todella paljon vaivaa, pitäneet visusti huolta varmistaakseen huono-osaisuuden täysimittaisen periytymisen seuraavien sukupolvien käyttöön.


Joskus Rita kuunnellessaan luonnosteli sanoille kodin. Näin hän saattoi myöhemmin halutessaan jatkaa keskustelua. Kahdenkeskistä keskustelua. Kun oli ottanut jonkun kannettavakseen, tätä ei saanut enää hylätä. Hän oli oppinut läksynsä. Asiat piti saatella jonkinlaiseen loppuun asti. Perillä oli ihan oikea paikka, ja kun sinne oli saapunut, sen vain tiesi.


Olihan olemassa ihmisiäkin, jotka olivat jonkun toisen perillepaikkoja, määränpäitä, joista ei ollut enää kyytiä eteenpäin. Joku saattoi sellaisesta haluta vielä jatkaa matkaa, mutta se kertoi tuon ihmisen sisäisestä levottomuudesta. Ja, itseinhosta.


Ikkuna oli yhä auki. Keskustelu pöydissä oli sovinnaista. Kukaan ei ylittänyt yhtään rajaa, eikä astunut kenenkään varpaille. Jokainen sai puheenvuoronsa mahtumaan sille varattuun tilaan. Kuin olisi kuunnellut sarjakuvaa. Sellaistakin puhetta tarvittiin, ja sitä suurin osa maailman loppumattomasta pulinasta olikin, muttei se ollut häntä varten, ei tähän tarkoitukseen. Hän sulki ikkunan.


Nainen huoneessa naurahti. Osa kuvista oli hyvinkin puheliaita. Äänessä oli 80-prosenttisen suklaan tervettä itsetietoisuutta. Rita oli yllättynyt. Polkkatukkaisen naisen tarve puhua heräsi yleensä öisin, kello 03.33. Hän oli aikansa ihmetellyt minuutintarkkaa kontaktiaikaa, mutta ajatellut sitten, että ehkä kyse oli paljon enemmän synkroniasta kuin sattumasta.


Naisen nimi oli Aina. Aina piti itseään kiduttajana. Moni sai vaikeuksia kohdatessaan mielihalun tappaa itsensä, ainakin ajatus aina lähellä olevan kuoleman mahdollisuudesta lohdutti. Aina sen sijaan halusi tappaa jonkun toisen. Paloitella ja syödä. Hän ei koskaan toteuttanut mielihaluaan, ja oli siksi, vain ihan tavallinen kiduttaja.


Aina pisti ihmiset lähellään nielemään kaikkea kiintoisaa.


Lopulta kukaan ei tiennyt varmaksi, mitä oli suuhunsa laittanut. Oliko nauttinut jotain seuraavan suupalan kanssa yhteensopimatonta? Pelkkiä turhia kaloreita? Pähkinää pähkinättömäksi vannotussa? Anafylaktiset reaktiot olivat kuitenkin väistämättä ennen pitkää edessä niillä, jotka eivät kyenneet selvittämään mielivaltaista esterataa, vaan liukastelivat hyväksynnän yksisuuntaisuudessa ja perseennuolennan karvaissa katkeroissa.


Aina ei ollut koskaan rakastanut ketään, sillä hän ei osannut. Yksikään mies ei ollut kyennyt vielä herättämään häntä. Hänellä oli kuitenkin niin paljon annettavaa, ja se kaikki odotti vain oikeaa ihmistä. Nämä lupauksenomaiset väitteet olivat vain kelluvia houkutuslintuja, joiden tarkoitus oli lopulta lävistää uhrin sydän, muuttaa reikään asumaan ja syödä se sisältä käsin tyhjiin. Tämä rakkauskäsittely oli katastrofaalinen kampaamokäynti, muttei sellaista koskaan etukäteen voinut tietää. Myöhemmin saattoi vain käyttää päähineitä, ja yrittää ajan kanssa kasvattaa vanha malli takaisin. Mätivä päänahka muisti kyllä koko ikänsä, eikä siitä ollut kestämään enää uusia värikäsittelyjä. Tulevaisuus oli vuorattu varovaisuudella.


Ainan mainostama suloinen väsyi jo alkupuolella sanaa. Kolmannen kirjaimen kohdalla. Yhtenä sunnuntaina aamupalapöytä vain tyhjennettiin liinasta vetämällä, ja sille katettiin grilliharjan teräspiikkejä, paistihaarukka ja kanaverkko. Maljakkoon aseteltiin kieloja, niittyleinikkejä ja sormustinkukkia. Mustikan tervehenkisyys vaihtui tummanpunaisten oravanmarjojen huonovointisuuteen.


Ritaa huvitti ihmisten hyväuskoisuus. Puhuttiin kriittisyydestä, mutta kalat nieltiin silti kokonaisina, ja kanat kynittiin aina liian myöhään. Mainokset olivat pelkkiä koeteltuja tekniikoita. Sitä, mitä kukaan ei olisi ostanut kympillä, kaupiteltiin viidellä tonnilla, ja silloin ostajia löytyi monia. Mainoksissa oli kysymys ennen kaikkea pokasta.


Se, miten kohteli tavaroitaan ja tarinoitaan, oli niiden arvo. Oma esimerkki muuttui ostajan käytökseksi. Kun heitti kaikki aarteensa laakeaan koriin, salli rasvaiset hypistelyt, kolme kahden hinnalla, ja tunti ennen sulkemista vie pois, niin säästät minulta kotiin viemisen vaivan, se oli tarttuva uskomus. Kun pakkasi aarteensa yksitellen silkkipaperiin, nosti varovasti esitelläkseen, kertoi niiden rakkaudellisista synnyinsijoista, ja tunti ennen sulkemista myi vielä vastahakoisesti yhden kolmen hinnalla, koska se oli viimeinen ja rakkain, sekin oli tarttuva uskomus.


Ainan ja Samulin rakkaustarinan alun ja lopun välillä oli ollut puolitoista kuukautta. Se oli ollut lyhyt aika, joka ei kuitenkaan tulisi lähiaikoina loppumaan kesken. Samulille kivuista oli tullut pieniä lapsia ja koiranpentuja, joille piti antaa jatkuvaa huomiota, lepytellä ja viihdyttää.









Ainan ja Samulin tarina


RaBan terassilla on trubaduuri. Ei mikään tilattu ja maksettu, vaan hetkestä vaarin ottanut. Mies yrittää soittaa omia kappaleitaan, sellaisia kuin Meri loppui kesken ja Taas matkalla kotona, joka on syntynyt hänen pohjoisessa kohtaamastaan näystä, jossa särjet on naulattu poluksi kiviseen maahan, mutta kesäiltaa istuvat haluavat kuulla tuttuja hittejä. Niitä samoja sinkkujen A-puolia, joita kaikki radiokanavat soittavat. Miehen siniseen akustiseen kitaraan on kerätty toisten muusikoiden nimikirjoituksia. Osa niistä on ryhtynyt jo kulumaan, vaikka hän on yrittänyt hidastaa lähtöä sellakalla. Sillä samalla Kerria lacca -nimisen hyönteisnaaraan erittämällä aineella, jolla kiillotetaan omenoita, jotka pitävät lääkärin loitolla, mutta myös lääkkeitä, joita lääkäri määrää, jotteivät myrkkyomenat veisi henkeä.


Samuli soittaa Soundgardenin Black Hole Sun’in, ja miettii alapäistään lahoja terassilautojaan. Väsymys tulee niin kesken kaiken, ettei hän jaksa toistaa etkö tule -fraasia tarpeeksi monta kertaa, vaan pakenee vaimeiden irtotaputusten epätahdissa sisälle hakeakseen olutta. Omistaja ei edes harkitse laskevansa tuoppiin ilmaista juomaa, vaikka hän on viihdyttänyt tämän asiakkaita melkein puolen tunnin verran.


Tuttu vakipaikka on viety, sekin vielä, mutta Samuli löytää vapaan tuolin seinän vierestä. Syvään huokaisten hän nojaa päänsä ikkunan alakarmiin. Pöydässä hänen esiintymistään kehutaan persoonalliseksi, mikä ei perinteisesti tiedä hyvää. Sanalla viitataan usein arvottomaan asiaan, joka ei maksa vaivaa.


– Se oli, voinko siis sanoa suoraan, aika paskan kuuloista.


Inhottavaa tavaraa.


Polkkatukkainen nainen saa muut iloiseen hämmennykseen.


Samuli haluaisi vastata, ettei hänestä ollut inhoamaan naista, kun hän ylipäätään vasta nyt tuli tietoiseksi tämän olemassaolosta. Sehän on inhottuna olemista vielä paljon ikävämpää. Olla kokonaan näkymätön. Kuitenkin hän päättää vain hymyillä sovittelevasti, sillä nainen todella kauniina on jäänyt katseen katveeseen vain siksi, että Samulilla on tapana esiintyessään riisua silmälasinsa.


Ainan ilkeä heitto on tietoinen ja koeteltu täky. Ihmiset kiinnittyvät heihin, jotka kehuvat heitä, mutta vielä lujemmin heihin, jotka moittivat. Kaikki haluavat saada hyväksyntää pahan sanan sanojilta.


Samulin hymy on virhe. Hymy on vaarattomuuden merkki. Varsinkin, jos hymyillään silloin, kun pitäisi suuttua. Hymy on osoitus siitä, että toinen on valmis tekemään kaikkensa välttääkseen ristiriitatilanteita, ja silloin on heikoilla pienen valikoimansa kanssa, joka oikeastaan kattaa vain alistumisen ja selittelyn.


– Sinusta ei ole kyllä kirjoittamaan kiinnostavia kappaleita. Ehkä elämässäsi ei vain tapahdu tarpeeksi. Sinulta uupuu materiaalia.


Ainan säälimättömyys on osa peliä, mutta se on myös enemmän totta kuin mikään muu hänessä. Armottomuuden pitäisi olla selkeä varoitusmerkki miehelle, mutta tämä kieltäytyy uskomasta kokemaansa. Lähes ainoan, mikä Samulille on kotona tunteista opetettu, hän muistaa. Sen läksyn mukaan kaikki voimakkaat tunteet ovat niin lähellä toisiaan, jopa osin päällekkäin, ettei koskaan voi varmaksi sanoa, missä mennään. Tähän epävarmuuteen Samulin äiti on perustanut koko avioliittonsa, jonka nimi on inho, halveksunta ja kiivaus.


Sellaista on joutua täysin viattomana, mutta tietoisesti, mukaan peliin, jossa pelkää ja toivoo käyvän huonosti, niin kuin aina käykin.


Ne, jotka pelaavat näitä pelejä, ovat pelanneet niitä jo kauan. Eivätkä he voi koskaan lopettaa, sillä kaikki arvo on kiinni niissä. Vaikka heillä olisi merkittävä työ hyvällä palkalla, kaunis koti merinäköalalla ja lasikaappien sisällä paljon esiteltävää, todellisen sijoituksen määrää pelissä menestyminen. Se on ainoa asia, josta he ovat oikeasti ylpeitä. Ainoa asia, joka tekee heistä toisia parempia.


Ne, jotka menevät mukaan näihin peleihin, ovat nähneet toisten menevän niihin mukaan. He eivät halua pelata, mutta heidän on pakko. Niin suurta on heidän itseinhonsa, ettei tuska ja tietoisuus siitä helpotu kuin hetkellisesti silloin, kun he saavat sen, minkä tarvitsevat, rangaistuksensa.


Jos toinen onkin myrkkykeiso, joka rikkoo itseään toista myrkyttääkseen, toinen vähintäänkin teeskentelee kuollutta eläintä tietoisena selviytymisen tärkeimmästä laista. Kuolleita ei voi nähdä, sillä heidät syödään nopeasti.


Loppuillan Aina on pehmeää hiekkakiveä, ja Samuli haluaa murtaa naisesta itselleen raakapalan. Aamulla nainen nauraa miehen suomalaisen kansanperinteen selittämättömään paikkaan. Näin avokätinen ja julma vuorottelevat. Aluksi ne ovat kaukana toisistaan, jopa puolen viikon matkan päässä, mutta hyvin nopeasti ne saavuttavat toisensa, eikä niitä lopulta pysty enää erottelemaan.


Samulin hiukset ovat täynnä koivun siemeniä. Keltaisia, kaukana lentäviä lokkeja. Pistoaseita. Turun vaakunan hopealiljoja. Ainan ei tee mieli silitellä lokkeja, tikareita ja liljoja pois. Hän katsoo miestä, joka katsoo pois. Mies on nahkea kuin pakastekasvis.


Ainaa ärsyttää. Hän etsii laatikosta lahjaa, vaikka tietää, ettei sen sisällä ole mitään, sillä itse laatikko on lahja.


Samulin teräsharjalla, syiden myötäisesti, pestyt kasvot ovat pienillä viilloilla, joihin Ainan on nyt helppo istuttaa inhonsa, jolla on kaikki, eikä mitään, tekemistä Samulin kanssa.


Suhde päättyy samassa paikassa, josta alkoikin. Samassa pöydässä, samojen juomien kanssa, samaan kuvotukseen. Samuli jää soittamaan kitaraa asiakkaille, eikä omistaja laske hänelle ilmaista juomaa palkaksi. Omistaja on mielestään hyväntekijä tarjotessaan esiintyjälle esiintymispaikan. Mahdollisuuden harjoitella elävän yleisön edessä. Samulin mielestä hän tekee ilmaista työtä riistäjälle.


Yöllä miehestä pulppuaa uusia biisejä niin paljon, että osa pitää pullottaa myöhempään käyttöön.


Aina vaihtaa toiseen baariin. Hän pitää itseään yhä kiduttajana, mutta on ihan tavallinen tunteineen ja reaktioineen. Kiduttajana pitäminen on vain itsensä imartelemista.









Hennan tarina


Pöydät alkavat täyttyä. Olohuoneen ikkunan alle istunut seurue yhdistää kaksi pöytää. He ovat innoissaan viikon kesäkurssista, jonka ovat tänään viereisellä Proletaarien ja porvarien opistolla aloittaneet. Kollaasin keinoja kokeillen kohti kesää on viiden päivän pituinen tehokurssi taidetta jo vähän harrastaneille. Valealkajatkin olisivat siis tervetulleita, mutta heillä harvemmin uskallus riittää.


Muut juovat olutta, Hennalla on kahvia ja kaksi vaaleanpunaista pumpernikkeliä.
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