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Visión de Chile a través de la escritura recadera de Gabriela Mistral




Nadie desea con más fuerza que yo, un Chile 
sólido y cuerdo, un Chile de política inteligente y,
 sobre todo, coherente, que amar y que obedecer.

G. M.










I

Caso singularísimo en la literatura chilena la muy vasta labor creadora de una mujer como Gabriela Mistral (1889-1957) que no sólo escribió una poesía cargada de intensidad y sentido humano, en sus no más de cinco libros de desolaciones y lagares, de ternuras y talas, sino, y de manera muy principal, una mujer chilena del siglo veinte que supo decir buenamente lo suyo –y en lo suyo lo de los otros- ya en el poema, ya en la prosa, y en otros muchos textos de su motivadora escritura: artículos, recados, cartas. Su pensamiento y su acción en los temas tutelares que harán de esa escritura un acercamiento al prójimo y una enseñanza cotidiana de vida.

Ella, Gabriela Mistral, que nos nace en un estrecho valle cordillerano de Elqui, que se recorre el territorio chileno (“nunca fui una ignorante del suelo patrio, y me he vivido el país desde sus salinas hasta sus hielos patagónicos”) en andanzas educacionales, se nos irá luego por otros países y continentes en una errancia o extranjería de vagabunda voluntaria. Será como quien echa cuerpo y alma a rodar tierras, hablando con dejo de sus mares bárbaros, y con no más que su destino por almohada: Pero en todo lugar será siempre fiel a sus permanentes preocupaciones y motivaciones de su Chile natal. Y a las gentes de ese país en sus geografías y sus costumbres, en sus vivires y realidades, en sus maneras de rescatar lo mal deletreado o lo mal averiguado: “Aquellos que conservamos una memoria despejada, tal vez por vivir lejos, tenemos presente nuestra reputación americana de patria justiciera”. 

A lo largo de toda su vida Gabriela Mistral siempre estará escribiendo no sólo su propia poesía y su sorprendente prosa sino, también, de otros muchos temas fermentales que la nutrieron: su patria natal, su continente americano y sus patrias adoptivas del mundo. Amén de sus devotos artículos de fe o de su mujerío muy listo vueltos temperamento y pasión humana. La que anduvo en múltiples actividades de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, se dejó su tiempo, su roba-noche para escribir sus recados tan tipificadores de escritura en sus temas y lenguaje: estilo y tratamientos muy suyos. Intenso y poderoso lenguaje –lenguaje mistraliano- tan de manifiesto en las visionarias y sorprendentes páginas de estas materias chilenas tratadas por la autora. 

Gabriela Mistral, con esa donosa manera de contar tan suya y en su permanente acercamiento a lo más auténtico y nutricio de la tierra patria, nos revela, texto a texto, sus vivencialidades y sus reflexivas ideas en torno a una chilenidad genuina, que no descuida su historia y su idiosincrasia. Y en ese espíritu y sentido, lo más vital de la vida chilena en su desarrollo crítico y ciudadano de una época. “Yo, la insufrible demócrata”, se definió una vez, muchas veces. Y al recibir el Premio Nobel de Literatura (1945) se declarará “una hija de la Democracia chilena”. Y escribe la palabra Democracia con mayúscula, ajena a todo patriotismo quisquilloso, remarcando más bien un “patriotismo vuelto religión natural y pulso sostenido de la raza”.

II

Preocupada siempre del destino de Chile –“una república que cumple con el régimen democrático que se dio y juró”-, Gabriela Mistral siente nuestros pulsos nacionales como una tarea histórica, como una urgencia de los tiempos. Circunstancias nada de antojadizas o meramente ocasionales, sino que obedecen a las permanentes preocupaciones que siempre, en todo momento y lugar, tuvo nuestra autora por las cuestiones inmediatas y quemantes de su Chile natal, país civilísimo –como lo llama-, del civis político y del civis social. Hay en ella un apego profundo por la voluntad de un Chile con sentido moral y ciudadano, que es su honra y su orgullo. Por sus recados y artículos va y viene la historia sin mito de nuestro Chile total y, a su vez, su pensamiento y su reflexión de mujer contemporánea. Sus juicios, que tan resuelta y elocuentemente quedan al trasluz y a la luz cenital de sus páginas recaderas, tienen así la energía que da la sobriedad y la verdad de su lenguaje, amén de una notable belleza de escritura.

“A mí me gusta la Historia de Chile como un oficio de creación de patria”, dirá Gabriela Mistral por la década constitucional chilena de 1925. “Y no es que me complazca como la cara de la madre al hijo, por pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, me gustaría lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena bien comenzada, bien seguida y bien rematada”. En esas fervorosas y nada de chovinistas frases, que no descuidan las demás historias nacionales, está vocacionalmente su identidad ciudadana y su visionario compromiso con las realidades contingentes patrias. 

Y en frase epistolar a su venerado amigo, el Presidente Pedro Aguirre Cerda, dirá también: “Por mi voz hablan muchas mujeres de la clase media y del pueblo”, identificándose -en ese “hablar”- con las realidades ciudadanas del país patrio y los acontecimientos políticos, sociales, agrarios, educacionales, mujeriles, religiosos e ideológicos que le tocó vivir tanto en sus años de permanencia en Chile como en los otros muchos de su errancia por el mundo: “Yo soy una chilena ausente, pero no una ausentista”. Los certeros y rotundos escritos de Gabriela Mistral, en tiempos urgidos de democracia, pueden arder y quemar. Y tienen la energía de “mi primitiva lengua mía”, diciendo su palabra desmitificadoramente, importándole, por sobre todo, la justicia social y “el destino del pueblo, que es el vidente mayor”. 

No sólo autora de una obra poética fundamental y trascendente en la literatura chilena e iberoamericana del siglo veinte (Desolación, 1922; Ternura, 1924; Tala, 1938; Lagar, 1954; y su póstumo Poema de Chile, 1967), sino que a la par también una mujer-ciudadana en su tiempo y en su porvenir. Se diría conciencia viva de una época que resume en sus recados y ensayos el ritmo, visión y voluntad de un país más allá de su descriptiva forma y tamaño: “Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el carácter militar de su raza. La metáfora sirvió para los tiempos heroicos. Chile se hacía como cualquier nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia el Sur. Buenos navegantes somos en país dotado de inmensa costa”. 

III

Los textos de este volumen -recados, motivos, artículos, estampas, cartas- atraviesan cronológicamente casi toda la vida de Gabriela Mistral. Desde una conferencia (El patriotismo de nuestra hora) dictada un 18 de septiembre de 1919 en la australidad del territorio magallánico; y aun antes, con un originalísimo primer artículo (La instrucción de la mujer) escrito cuando apenas pasaba de sus 15 de edad y era todavía una muchachita coquimbana escribiendo certeras y nada de balbuceantes prosas; hasta un descarnado texto agrario de apego a su campesinería, o un oficio al Ministerio de Relaciones Exteriores fijando posiciones políticas y rotundamente pacifistas en aquellos años de posguerra del cincuenta; pasando por toda la vértebra central de un Chile republicano y constitucional con sus próceres, presidentes, políticos, demócratas, derroteros morales nuestros. Tal es la esencia recopiladora de este libro hito en la búsqueda y rebúsqueda de lo que somos como país geográfico y patrio –“alma nuestra”, dice ella-, y, esencialmente, como país en su historia y ciudadanía.

También, y en ese respaldo de la chilenidad, sus mujeres y sus hombres en sus oficios de creación de patria; y aquellas gentes tantas -llámense Efigenias, Rosalías, Soledades; o Juanes cosecheros, mineros o pescadores- que, sin orfeones y escarapelas, hacen su ciudadanía o su patriotismo más allá de sus telares, de sus artes y de sus afanes cotidianos: “Bueno es espigar en la historia de Chile los actos de hospitalidad, que son muchos; las acciones fraternas, que llenan páginas olvidadas”. 

Páginas, entonces, que bien representan aquí cabalmente las circunstancias, los sueños, los destinos y las realidades de un país, en su vivir o desvivir, en su pensar o repensar, y que dejan al descubierto un mirar o remirar aquellas pretéritas décadas fundacionales de la República y, por sobre todo, el cuerpo y el alma de un Chile siglo Veinte en su proyección de presente y de porvenir. El cuerpo moral de un país, como ella dice, destacando esa limpieza republicana. O con más énfasis: los pulsos nacionales, definiendo así un ritmo de acción o una voluntad de ser del chileno.

Escritos por Gabriela Mistral en diversas épocas y en diferentes lugares de sus residencias por el mundo, y publicados originalmente en periódicos y revistas tanto de Chile como de otros países del continente, así sea en libros antológicos varios, estos textos-ensayos mistralianos se reúnen unitaria y armónicamente por primera vez, dando origen a lo que ella siempre, y desde muy temprano, tuvo como anhelo fundamental: la identidad histórica, cultural y ciudadana de Chile. Con razón abundan en su prosa los chilenismos, las expresiones verbales originalísimas, los neologismos, las locuciones populares, los diminutivos y hasta las voces indígenas. Son, por cierto, sus decires en lengua criolla y arcaica, en americanidad de lo chileno-chileno, y en lo ecuménico de su lengua castellana: “No soy ni una purista ni una pura, sino una persona impurísima en cuanto toca el idioma. De haber sido una purista, jamás entendiese en Chile la conversaduría de un peón de riego, de un vendedor, de un marinero y de cien oficios más”. Expresiones iluminadoras para entender y comprender el tratamiento y el lenguaje muy suyo. Rudeza -si se quiere-, rodado de piedra de cordillera, pero en sobriedad y goce lectural. 

Sus recados -críticos y cuestionadores muchas veces- no sólo son una epifanía o una alabanza en los elogios muchos de las cosas de Chile (cordillera, mar, flora, fauna, folclore, artesanía) o un revelador interés por asuntos y cuestiones sociales, educacionales, mujeriles, agrarias, indigenistas, ecológicas, materias todas que fueron siempre no sólo su desvelo y su rezongo, sino también un redescubrir un país en su historia -“expresión de nuestra conciencia”- y valorarlo en su dimensión geográfica, en su dimensión económica, en su dimensión moral: “cuando digo aquí moral, digo moral cívica”. Y, en definitiva, pensar y reflexionar un país en su aposentamiento de la llamada chilenidad. Y hasta imaginarlo creadora y prodigiosamente a través de sus artistas y pensadores. 

Esta nueva edición revisada contiene el mismo espíritu reflexivo de su primera versión, la cual se publicó en edición limitada el año 2004, por la Comisión de la Presidencia de la República, como una forma de contribuir al debate y la reflexión en el contexto de la celebración del bicentenario.  En esta nueva edición, que hemos revisado y puesto al día, se consideraron documentos relevantes del universo mistraliano que han aparecido en la última década, entre ellos algunos artículos de Gabriela que hacen referencia a la geografía austral. 

Mucha historia y mucho devenir ciudadano pasan por estas vivificadoras páginas que conservan, además, toda su belleza de escritura y sus netas verdades. Y en frase muy sinceramente suya: “Quieran oír a su compatriota que nunca ha mentido”. En ese afán de contar y pensar lo nuestro, lo chileno en su extenso e intenso panorama, Gabriela Mistral trata las emociones más puras y profundas que le dictaron seres y cosas, y que ella consideraba dignos de contárselos a sus semejantes. Contadora de patria, después de todo.




Jaime Quezada
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Chile (1923)




Un territorio tan pequeño, que en el mapa llega a parecer una playa entre la cordillera y el mar; un paréntesis como de juego de espacio entre los dos dominadores centaurescos, al Sur el capricho trágico de los archipiélagos australes, despedazados, haciendo una inmensa laceradura al terciopelo del mar, y las zonas naturales, claras, definidas, lo mismo que el carácter de la raza. Al Norte, el desierto, la salitrera blanca de sol, donde se prueba el hombre en esfuerzo y dolor. En seguida la zona de transición, minera y agrícola, la que ha dado sus tipos más vigorosos a la raza: sobriedad austera del paisaje, uno como ascetismo ardiente de la tierra. Después la zona agrícola, de paisaje afable; las manchas gozosas de los huertos y las manchas densas de las regiones fabriles; la sombra plácida del campesino pasa quebrándose por los valles, y las masas obreras hormiguean ágiles en las ciudades. Al extremo sur el trópico frío, la misma selva exhalante del Brasil, pero negra, desposeída de la lujuria del color; islas ricas de pesca, envueltas en una niebla amoratada, y la meseta patagónica, nuestra única tierra de cielo ancho, de horizontalidad perfecta y desolada, suelo del pastoreo para los ganados innumerables bajo las nieves.

Pequeño territorio, no pequeña nación; suelo reducido, inferior a las ambiciones y a la índole heroica de sus gentes. No importa: ¡Tenemos el mar..., el mar..., el mar...!

Raza nueva que no ha tenido a la Dorada Suerte por madrina, que tiene a la necesidad por dura madre espartana. En el período indio, no alcanza el rango de reino; vagan por sus sierras tribus salvajes, ciegas de su destino, que así, en la ceguera divina de lo inconsciente, hacen los cimientos de un pueblo que había de nacer extraña, estupendamente vigoroso. La Conquista más tarde, cruel como en todas partes; el arcabuz disparando hasta caer rendido sobre el araucano dorso duro, como lomos de cocodrilos. La Colonia no desarrollada como en el resto de la América en laxitud y refinamiento por el silencio del indio vencido, sino alumbrada por esa especie de parpadeo tremendo de relámpagos que tienen las noches de México; por la lucha contra el indio, que no deja a los conquistadores colgar sus armas para dibujar una pavana sobre los salones... Por fin, la República, la creación de las instituciones, serena, lenta. Algunas presidencias incoloras que sólo afianza la obra de las presidencias heroicas y ardientes. Se destacan de tarde en tarde los creadores apasionados: O’Higgins, Portales, Bilbao, Balmaceda.

El mínimo de revoluciones que es posible a nuestra América convulsa; dos guerras en las cuales la raza tiene algo de David, el pastor que se hace guerrero y salva a su pueblo.

Hoy, en la cuenca de las montañas que se ha creído demasiado cerrada a la vida universal, repercute sin embargo la hora fragorosa del mundo. El pueblo tiene en su cuello de león en reposo, un jadeo ardiente. Pero su paso por la vida republicana tendrá siempre lo leonino: cierta severidad de fuerza que se conoce, y por conocerse no se exagera.

La raza existe, es decir, hay diferenciación viril, una originalidad que es forma de nobleza. El indio llegará a ser, en poco, más exótico por lo escaso; el mestizaje cubre el territorio y no tiene la debilidad que algunos anotan en las razas que no son puras.

No sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes de Europa, del blanco que será siempre el civilizador, el que, ordenando las energías, hace los organismos colectivos. El alemán ha hecho y sigue haciendo las ciudades del Sur, codo a codo con el chileno, al cual va comunicando su seguro sentido organizador. El yugoslavo y el inglés hacen en Magallanes y en Antofagasta otro tanto. ¡Alabado sea el espíritu nacional que los deja cooperar en nuestra faena sagrada de cuajar las vértebras eternas de una patria, sin odio, con una hidalga comprensión de lo que Europa nos da en ellos! 

Una raza refinada no somos; lo son las viejas y ricas. Tenemos algo de la Suiza primitiva, cuya austeridad baja a la índole de las gentes desde las montañas tercas; pero en nuestro oído suena, y empieza a enardecernos, la invitación griega del mar. La pobreza debe hacernos sobrios, sin sugerirnos jamás la entrega a los países poderosos que corrompen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolicán, implacable sobre el leño que le abre las entrañas, está tatuado dentro de nuestras entrañas.


Mapa audible de Chile (1931)




Se nos ocurre que la “radio” podría darla y no otra, un ensayo de “mapa audible” de un país. Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables, o sea, los de relieve; faltaría el mapa de las resonancias que volviese una tierra “escuchable”.

La cosa vendrá, y no muy tarde; se recogerá el entreveramiento de los estruendos y los ruidos de una región; sin tocar las facciones del suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente los palpos de la “radio” sobre la atmósfera brasileña o china, se nos entregará verídico como una máscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo sinfónico de una raza que trabaja, padece y batalla.

El país, para este como para otros menesteres, resulta arduo de recorrer y de atrapar. La caja de sonidos es larguísima. Hay que escuchar como el venado: con oreja no sólo abierta, sino tendida en tubo captador. 

A estas horas comienza allá nuestro día de vivir. Es casi la mañana. En la región Norte (pampa salitrera —costra cuprífera y de platas y oros—)   resuenan barretas, picos y palas, en un infierno rítmico; se descascara a golpe brutal y numérico, o se dinamita, el llamado desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen máquinas moledoras de la pasta salvaje llamada “caliche”, piedra y sal, ganga y polvo.

El desierto de la Sal amasó y remató al hombre chileno, bien plantado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. El ha salido de su pelea con la costra calichera y de su vida de pecho a pecho con el mar. Cuentistas y poetas cuando quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen sino marino o minero, y dicen así sus dos forjas naturales.

Más abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegetación, el barreteo y la picadura en la misma, neta y testaruda; pero se muelen materias más nobles: el cobre, sangre de nuestra geología; la plata, que después de haber sido abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale de minas: en la montaña un poco mágica de Andacollo, el oro va por arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de arroz. Estas aguas milagrosas que nacen al pie de un templo indígena, mantenían antes a grupos de naturales que no querían violentarlas por no extinguirlas; hoy dan de comer a siete mil hombres en jornada diaria.

Trazado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo del hombre. No se le ve, ni hace falta; tiene el pecho ancho, labrado por el gran resuello; cara de matador de piedra, y cuando se endereza de calar y descuajar, una criatura camina con la marcha de lo que es: va como el dueño de todo suelo, y parece que clavara con el talón señor cada uno de sus pasos.

Salir ahora, echando la oreja en flecha tirada al Sur. Hay primero un alborozo de puerto, del puerto mayoral del Pacífico, que mentamos con donoso nombre español: Valparaíso, Valle del Paraíso. Si hemos navegado desde San Francisco, nos dolimos en las costas tropicales de la falta de un puerto patrón y patrono de aguas: pero al llegar a estas alturas, echaremos un ¡aleluya! Valparaíso vale para segundón de San Francisco; Valparaíso cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahía, arriesgada a los vientos y que la terquedad de los chilenos forzó obligándola a volverse desembarcadero. Hierve en malecones y agua un pueblo vivo, que parece marsellés o catalán; va y viene un cardumen de tráfico marítimo que grita en inglés y en español las picantes interjecciones marineras. Valparaíso hace lo suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados. Lo que lanza son las industrias novedosas y garridas de la zona, que él distribuye a lo largo del trópico; lo que recibe son los azúcares, los arroces tropicales y la maquinaria yanqui e inglesa que en poco más también se hará por nosotros mismos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo opuesto de Pacífico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es un agua digna de griegos, brava y humana; ni el caldo hirviendo del Ecuador ni la plancha mortecina del Círculo Austral ¡Bahía mayor de Valparaíso! Anda en novelas y poemas ingleses y noruegos. Quien navegó la conoce y la cuenta siempre al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oído como el ojo, cambia con gusto de pasto y más le place seguir que quedarse. 

Estamos en el interior, sobre región de nombre preciso: en el Llano Central, gloria botánica de Chile. El valle del Ródano es más corto; el del Polo lo mismo; el del Nilo se le parece en la longura y la generosidad de los limos. 

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro se duermen en la caja profunda del llano. Las resonancias han mudado desde el desierto hasta aquí; los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa y el aire de poca ráfaga. El mar y la montaña, grandes agitados, se hallan distantes. Es el clima por excelencia de Ceres, seguro, estable: clima de matriz de tierra o de mujer. En otras partes del mundo, vivir será la riña rabiosa y enlodada contra el peñasco o la marisma; allí vivir se llama complacencia y seguro, destino natural del hombre hijo de Dios.

Las viñas y los huertos frutales se reparten aquel suave corredor terrestre; una luenga faja verde, sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. Hay riegos suficientes, que dan nuestras aguas de ingeniería en canales lentos y eficaces. Los rectángulos pulcros de granja, las provincias agrónomas, corresponden a melocotones, manzanos y viña, y más abajo, a los anchos paños de trigos; provincias de color y aroma, departamentos frutales, distritos graneros. La gente latina no logró sobre hogar mediterráneo viñedo ni pomareda mejores que los del valle central de Chile.

Todavía atraviesan aquí y allá antiguos arados romano-españoles, con su crujido de queja de hombre; pero lo más frecuente va siendo la maquinaria agrícola luciente y rápida que pasa con un chischás de banda de langosta o con pequeño estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado y lado del campo.

Este aire rural tiene más canciones que los otros que dijimos. Las mujeres deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. En el vocerío de la trilla clásica de Aconcagua o Chillán, y en la algarada de la vendimia de Coquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres y niños. La oreja se da cuenta de que aquí sí las voces del “homo” y la “fémina” son diversas, con dos continentes y dos órdenes. El hombre grita a lo hondero, con pedrusco lanzado; la mujer silba o modosea a lo codorniz y a lo tórtola, ya sea que cante o que sólo diga; es el habla sudamericana la más dulce de este mundo, el más tierno acento hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estará muy lejos, pero la retenemos contra Geografía y destino y debemos decirla. 

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marea salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el gran estrecho. Hacia el interior, apenas poblado, hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos y dormidos herbazales, que se parecen al estupor que dan los témpanos en el último mar. De cuando en cuando, gritos alzados y caídos de pastores que arrean, con dos o tres notas quebradas y subidas. 

Y en las estaciones malas es el viento patagón bastante peor que el simún y la tramontana, el que hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo, en una carrera de búfalos rompedores de unas praderas entregadas y contritas. Pero vuelve el silencio de las praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que bala a la tierra verde, su madre y su costumbre. La oveja se duerme en esta anchura blanca o verde, y el que goza este encantamiento por unos años se enviciará en silencio, como el ojo se enviciará en extensiones.

Yo me gocé y me padecí las praderas patagónicas en el sosiego mortal de la nieve y en la tragedia inútil de los vientos, y las tengo por una patria doble y contradictoria de dulzura y de desolación. 


Un valle de Chile: Elqui (1933)




Las gentes se ríen del regionalismo y están hablando siempre de que lo han superado con el nacionalismo. Burlado y reído, el regionalismo hace de las suyas en Europa (acordarse de Cataluña y de la Croacia) y se burla a su vez de los internacionalismos pasmados antes de madurar y se hinca cada vez más en las gentes y las domina como las fuerzas eternas.


También yo, corredora de tierras extrañas, descastada según ciertos santiaguinos señoritos, contadora y alabadora de suelos extranjeros, también yo he sido y soy cada día más una regionalista. Mi Santiago no lo conozco más que las ciudades de tránsito y si viviese en ella un largo tiempo, mi desapego sería el mismo: las capitales sólo se aman cuando son muy hermosas y no son tales sino cuando las domina y gobierna un estilo arquitectónico. Temuco es en mi memoria un escalofrío de repudio por lo que padecí en sus hielos y sus lodos; Los Andes es cosa mejor en mi recuerdo, porque siendo ciudad de montaña me recordaba mi tierra verdadera. Pero todas esas poblaciones me las viví en la juventud, y la patria es otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia.

Una historia nacional puede gustarnos o no gustarnos; el territorio de nuestro país que no hemos visto nos resulta un mito como el Tíbet o la Islandia; las gentes de las regiones que hablan con otro dejo y a veces con otro vocabulario, serán parientes, pero no son hermanos. La patria es el paisaje de la infancia y quédese lo demás como mistificación política.

Yo sigo hablando mi español con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgó la luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas viñas y esos higuerales y hasta mi tacto salió de aquellos cerros con pastos dulces o pastos bravos; yo sigo alimentándome cada vez que me libero del hotel odioso y de la pensión fea de las mismas cosas que me hicieron el paladar en el sentido teológico de la sal en el bautismo, y hasta estoy segura de que se me han quedado casi puros mis gestos de allá: la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con pesantez en el suelo quebrado, de llevar la cabeza como las personas criadas con poco cielo encima y la emoción fuerte cuando me reencuentro con el mar, que es la de aquellos que no lo han tenido y escucharon hablar de él siempre como de un prodigio. Por eso me sonrío con la boca, y me río en pleno con más adentros cuando leo u oigo la noticia de mi descastamiento.

Después de la patriecita que he dicho, o sea los diez kilómetros cuadrados que se aprendieron para toda la vida a lo largo de la infancia, yo acepto con gusto otras tierras morales y otros coterráneos efectivos. 

Hay una patria campesina universal que es la de los criados y construidos en el campo y por el campo. La campesina provenzal que recoge la aceituna, apaleando su olivo cerca de mi casa, es criatura más próxima a mi vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro en un balneario y que no tiene conmigo ninguna visión común, ninguna memoria de paisaje compartible; los niños de las colinas de Sestris, en la Liguria, que viven como yo viví, trepando y bajando cerros y comen a la noche una cena de higos con pan, se entienden conmigo mejor que los niños “bien educados” que me llevan en La Habana o Panamá, como presentes de lujo.

Hay también la patria común del oficio. A pesar de lengua y cultura opuestas, después de cuatro frases comentadoras, el escritor o el maestro francés están ya en mi círculo, dentro de mis posibilidades y al buen alcance de mi mano mucho mejor que la señorita sin oficio alguno compartible que vive entre la Viña del Mar mía y la Costa Azul extranjera.

Las patrias genuinas, las patrias reales son para mí ésas: el radio entero que cubrió mi infancia en un valle cordillerano de Chile, la campesinería que es mi dicha y mi costumbre y los dos oficios que me han hecho tatuaje sobre el cuerpo y sobre el alma. 

El valle de Elqui es la cuchillada más estrecha con que un viajero pueda encontrarse en cualquier país; he andado bastante y no conozco región más angustiada de suelo vegetal y en el cual, sin embargo, vivan tantas gentes. Se camina por él como tocando con un costado un cerro y con el otro el de enfrente, y aquellos que están acostumbrados a holgura en el paisaje, se sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de ese corredor de montañas salvajes. Estoy segura que las niñas de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano, daban la anchura máxima del valle.

Pero, aunque crean los “afuerinos” que se ahogan allí del poco aire, tal vez sea otra cosa lo que les oprime el pecho. El valle engaña con su hondura y es muy alto en verdad; se respira un aire delgadísimo, tónico, agudo y seco; este respirar pide tórax grande, y los “urbanos” que allá nos llegan, o se van pronto porque se asfixian o se acomodan arduamente a la exigencia de la atmósfera. 

No hay borras de humedad en aquel ambiente insigne de altura; el cobre no se enmohece y las ropas y el tabaco se quedan enjutos. Los olores de lejos se sienten próximos; el lagar de una casa huele a varias cuadras; los sonidos son tan prontos como los olores, y los “rodados” de un cerro se oyen en dos o tres pueblos. Así vivimos como en una caja dentro de la cual estamos como si nos tocásemos.

Me he puesto a veces a averiguar por qué tengo en la oreja tantos sonidos sueltos de ese valle: chillidos de pájaros, rezongo del río y mascullar del agua de riego, chirrido pesado de carretas, tumbo de piedras, picos mineros, golpe seco de hachas. La razón de esta riqueza de rumores ha de estar en la sequedad que dije del aire, la cual me hacía escuchar unánime y distintamente muchas voces y en la contextura del valle que lo guarda todo en su axila chiquita.

Nuestra luz es la de la cordillera en cualquier parte; gloriosa y algo punzante a fuerza de absoluta. Gracias a ella me parece como si yo hubiera tenido dos veces cada cosa que allá tuve: dos veces cada cerro, dos veces mi patio, dos veces también mi madre. ¡Qué honestidad contraria de las luces equívocas de esta Europa, qué honradez la de esa luz cordillerana donde las viejas de ochenta años enhebran la aguja sin anteojos y donde yo encontraba para mi tordo huacho animalitos microscópicos en el suelo del huerto!

Mi lamentación de los cielos brumosos del ambiente de agua sucia de los Parises y las Bruselas, que indigna a los sudamericanos metropolizados, de dónde ha de arrancar sino de esta vieja costumbre de unos cielos netos como una lente de biólogo que tuve en mis niñeces y que no quiero olvidar, como no quiero perder una sola miga de la infancia. Me dan descontento, más que eso, me dan no sé qué repugnancia de ámbito cargado de resuellos inconfesables, estos cielos bajos y sólidos. 

Es pequeño, repito, el firmamento que goza aquella quebrada. Me acuerdo de que cuando me llevaron a los siete años a la ciudad de Vicuña, que se asienta en un abra hecha entre las montañas, sentí una gran extrañeza del mayor espacio; cuando llegué a La Serena, es decir al mar, mi admiración mayor no fue tanto la del oleaje vivo como la del espacio desatado. 

En ese breve cielo el día es corto; pero queda desde las cinco un crepúsculo largo y claro, tal vez la mejor parte del día, porque son horas frescas después del bochorno agobiador.

Es muy caliente nuestro verano: enero quema, y el suelo parece un latón de marmita. La siesta se vuelve obligación para el cuerpo. Como el mediodía es preciso holgarlo, los peones suelen comenzar la faena a las cinco de la mañana. Yo no puedo entender por qué en el trópico americano el peonaje no hace la misma jornada, tan llevadera, de cinco a una, ocho horas bien redondeadas.

Cuando llega el turno de agua (la tenemos muy escasa en el estío) los hombres o las mujeres riegan hasta la medianoche, aprovechando también de esa linda frescura que comienza con el crepúsculo. 

La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mío el primero por mi padre y por mi madre el último. Con razón se da allí un higo que es como el de la Palestina y la chirimoya tan buena como la de Michoacán; con razón están ahora criando el gusano de seda cerca de Vicuña, noticia que me ha conmovido mucho; con razón yo entré en el trópico de Panamá y en el de las Antillas como quien recupera su clima natural, después de la infelicidad conocida en los que llamamos climas templados de Chile y que para mí son lisa y llanamente fríos.

Y digo infelicidad. Mi primer encuentro con el frío fue en La Serena; el último en la Magallanes de mi penitencia. Prefiero otras maneras de desgracia a la de una noche frígida de Santiago o de un mes de lluvia empantanada de Cautín. Yo he entendido como pocos la insistencia con que Nietzsche habla acerca del valor del clima para la vida. Cuando él descubrió la Riviera italiana, se sintió feliz por la sola tibieza, dichoso sin más razón que la de no tiritar por una calle.

Muchas brutalidades sajonas, muchas callosidades de esas almas como de las rusas, arrancan de las temperaturas bajo cero, que se padecen a pesar de los abrigos de piel y de las estufas de cerámica. La epidermis es por algo el forro del alma.

Suelen caernos nieves en el valle, y hasta avanzado el verano una raleadura de ellas se queda siempre en los últimos cerros; pero el valle, como algunos suizos, se queda siempre guardado de grandes hielos por su defensa perfecta de los vientos.

Las nieves que bajan son aquellas enjutas que yo amo al revés de las lodosas de París. Denme todavía, a pesar de mis males, unas nieves que caigan en copos secos sonando contra los techos y la espalda que se queden como un almidón que cruje en el suelo y que cuando viene el sol se evaporan como por milagro sin dejar fangos; no me den las nieves aguadas de las tierras bajas que dan un día de espectáculo blanco y quince de lodos empeoradores de la vista... y de los zapatos.

Aquellas sequedades del aire que allá tenemos se devoran la nevada en medio día con el sol absoluto que se levanta después de ellas.

Así es como vivimos en el valle de Elqui sobre lo enjuto que es lo limpio, lo mismo que sobre una cerámica, ya sea en el verano cuando el valle casi crepita de árido, o en ese invierno de espejos blancos arriba y de gredas duras abajo. La atmósfera que Dios nos dio es urna de veras, y con esa vanidad regionalista podemos decir que cuando Dios nos mira nos ve más clara y distintamente que a un belga o a un holandés, recortados como están las espadas o las paletas del nopal en su luz rotunda.


Ruralidad chilena (1933)




En un valle donde el cielo es de tajada ya se comprenderá cómo es de chiquita la tierra; si a lo menos fuese suelo vegetal todo lo que se ve, pero no hay tal. La roca viva que domina en lo alto se come en el valle grandes espacios.

Hay que decir que en cambio allí donde el suelo es vegetal está formado del más noble limo negro y suave, capaz de producir el año entero lo que le pidan y le siembren. Un metro de esa tierra vale por diez de los de cualquier parte. Una hectárea elquina hace el bienestar de una familia y da al jefe cierto aire de hombre rico. Aquellos cuadrados y rombos mediocres de las parcelas doblan el año cubiertas de hortalizas y de frutales o de la lonja mínima de pastos donde come la vaca familiar que adquiere casi la santidad de la vaca hindú.

Una hectárea por cabeza de familia resolvería el problema económico del campesino de Elqui, si el horrible y deshonesto latifundio no estuviese devorándonos y hambreándonos, allí como a lo largo del país entero. Pero la patriecita, la faja mínima de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los “forasteros”, llamando así a los grandes propietarios rurales ausentes eternos de nuestra vida y presentes urgidores del trabajo de los campesinos. Claro está que no son aquéllas las haciendas del sur, que suelen cubrir medio departamento, sino pequeños fundos y hasta a veces simples granjas. Ni en esta forma temperada, sin embargo, debería existir la propiedad grande en ese pequeño corredor de cerros, densamente poblado.

Tal vez el amor de la tierra por el que la cultiva esté en relación con la dosis angustiada en que éste la ha recibido, aunque Francia, extensa y bien labrada, haga excepción redonda a la regla. El juicio conviene en todo caso a Italia, donde el suelo se va volviendo materia preciosa, y conviene más aún al Japón, donde diez metros cuadrados forman ya unidad válida.

El amor del suelo verde por la criatura elquina es cosa de contarse, porque no es común que gente blanca de la América estime el terrón viniendo de donde viene, de la España creadora y sustentadora de desiertos. Asegura Pedro Corominas que el sentido de la riqueza en Castilla fue siempre el de la riqueza mueble y suntuaria: interiores de nogales y caobas, de chafalonías y telas suntuosas. Los sudamericanos que lo oíamos en Columbia University nos sabíamos aquello muy bien: la poca estima de la tierra grande o chica que se palpa en el español, la ninguna regalonería dada a ese asiento primordial de su vida, su olvido de ella como de una atmósfera que no necesitase ser nutrida ni vigilada.

La gente blanca, mejor que mestiza, del valle de Elqui, ha debido aprenderse la asistencia del suelo por necesidad y tratar la tierra escasa como lo único que da la subsistencia. Del servirse de ella han ido pasando al servirla y al quererla.

Donde hay una abolladura, una cresta o un pelambre del suelo sin verdura alguna, es que aquello es roca viva; donde el elquino halla tres dedos de greda aunque sea mala, y posibilidad de agua, allí pone lo costoso o lo fácil: durazno o vides o higueras. Hasta medio cerro trepa la viña crespa y barnizada, y no va más alto porque se seca en los soles rabiosos de febrero; el grupo de higueras se sostiene de maravilla en unas sequedades de gritar. En cuanto a las golosinas de mesa, o sea, la hortaliza fina, por no desperdiciar en ella un cuadro de frutales, suelen ponerla en cajones cerca de la casa, lo mismo que al plantío de claveles y rosas.

Ellas sí no han pecado, las buenas gentes, del pecado americano por excelencia que es la botaratería del suelo, la lujuria de la ocupación y la necedad del badiísmo. Si hay gentes que merecen en Chile un reparto agrario el cual corrija la ignominia de cuatro siglos de despojo del campo al peón, ésas son las primeras a las que habría que desagraviar por la vieja ofensa y que recompensar por las largas lealtades. El latifundismo chileno forma parte del bloque de la crueldad conquistadora y colonial; pero teniendo una porción grande, delito tiene más, mucho más aún de estupidez y de estupidez criolla. El gran pecador que es aquí el Estado, se exhibe con una imbecilidad verdaderamente “soberana”.

Los cultivos dominantes los forman desde hace muchos años el durazno, la viña y la higuera, un trío bíblico y clásico de plantas que son de poca exigencia respecto de las calidades del terreno. La, higuera cenicienta de eternidad, se da con follaje graso y próspero a la orilla del río, aprovechando los pocos espacios de suelo horizontal que le ceden donde ponerse a hacer su tribu, el higueral, que es una de las más bellas colectividades vegetales. Pero lo más común es que le regateen ese suelo y lo reserven a los duraznos de la cosecha bien pagada y que la pongan a medrar dolorosamente en barrancas y pedregales, donde la que abajo era matronalmente feliz, se vuelve el árbol trágico medio penitencia y medio rebelión, un poco desgraciada y otro poco demoníaca.

La viña acapara la mitad de los terrenos mejores, que son los de agua, sol y limos, y es de las más dichosas viñas que yo he visto, no tan alta como la italiana que se balancea en sátiro danzante, tan sobria y apocada como la cepa francesa, sino una viña de altura mediana y de especies escogidas, porque las familias plebeyas se han ido reemplazando vigiladamente. Son las moscateles menudas y transparentes; las sanfranciscos gruesas y largas y las que allá llamamos uvas del gallo, grandotas y rendidoras.

El duraznero venía después de la viña y la higuera y ahora parece que se ha subido a la categoría de primer cultivo del valle, porque se ha vuelto en los últimos años la exportación más segura, a causa de la fama del descarozado elquino.

Los duraznos de Elqui, como los cerezales japoneses, al comienzo de la primavera manchan de blancos y rosados violentos y rejuvenecen hasta la puerilidad aquel valle tan austero en su cañón de cerros trágicos. Es la fiesta floral de la quebrada, más fiesta por el color y la heredad de las masas vegetales que la de las frutas que vienen en seguida.

Amando yo muchísimo esos cultivos virgilianos en los que no falta sino el del olivar para que sea perfecta la página latino-agraria, tengo que decir que más se me aferran a la memoria los árboles salvajes del valle, que crecen sobre las crestas, en cualquier barranca y en todos los faldeos de montanas y de colinas.

Me acuerdo mucho y bien de esa segunda flora (que es la primera por ser la indígena). El algarrobo está por todas partes, con su cuerpo de cacique, más hincado que plantado en la greda y la cal, con su tronco grueso y basto, que una goma brava le acocodrila, con su ramaje sobrio de mechas indigentes, en el que suenan las vainas casi metálicas de secas, y cuando está por el suelo, recién cortado, con su leño amarillento y de venas ensangrentadas, tan árbol chileno y norteño, tan nosotros mismos por su energía... y también por su desgarbo.

Gobierna las cuestas con el algarrobo el espino; donde el uno ha hecho sede, está siempre el otro compartiéndosela. La misma calidad pésima del suelo les basta; en el mismo aire dan su olor, el uno de flores, el otro de goma exudada, y aunque es el algarrobo robusto de talla y el espino casi siempre enteco los dos árboles son primos hermanos verdaderos por la aridez de que crujen y por la abundancia espinosa que crea esa sequedad.

Los espinos abundaban en la colina más allegada a mi casa de Montegrade, mezclados con los cactos, con los piojillos (llamamos “piojillo” una zarza pequeña que arde crepitando fuertemente), con una muchedumbre de hierbas secas también y de guedeja dura. Cuando venía el tiempo de la flor, yo me pegaba la hora y las horas al arbolillo feo de gesto, que me retenía con su aureola de dolor. Él me enseñó tal vez la única astucia aprendida en la niñez: la de cortarle las ramas, y luego, ya con ellas en mis faldas, las flores, esquivando el millón de saetas. Tenía yo siete años más o menos.

A los veinte, a los cuarenta, la misma extrañeza mezclada de admiración me ha hecho manosear esa flor preciosa si las hay, que en el centímetro mismo tiene regalona la mano con la suavidad insigne de la borla gruesa de polen, casi polen puro que es su corola, y tiene, al lado de esa mimosidad, casi dentro de ella, el racimito de espinas con el que se burla del que le cree en la blandura. Me intrigaba su diablería china... o latinoamericana, entonces; me intriga todavía... Niño o viejo, no hay quien huela el espino florido una sola vez y que no se detenga siempre donde lo vuelve a encontrar, ya se camine a caballo, en auto, o a pie, por respirar un rato en la zonas de olor intenso y, sin embargo, mórbido, que él se crea en torno, verdadera aureola invisible de santo vegetal pero de santo equívoco o de criatura maniquea, por lo garfiudo. 

Aunque son éstos los árboles que dan su fisonomía a cerros y a valles, aquello que no se ve de lejos y que apenas se percibe de cerca pudiese ser lo más real que tiene la quebrada en mi recuerdo: la muchedumbre de hierbas aromáticas, las hierbas apasionadas de las tierras áridas que, al caminar con descuido, como siempre se camina, no se advierten; las hierbas duras de briznas eléctricas que ha hecho el aire acérrimo, las pobrecillas aparragadas por el suelo, que echan en aroma lo que no echan en bulto y que, por momentos, se vuelven las dueñas de la atmósfera y vencen a los lagares y a los huertos de durazneros. 

Cuando yo me acuerdo del valle, con ese recordar fuerte, en el cual se ve, se toca y se aspira, todo ello de un golpe, son dos cosas las que me dan en el pecho el mazazo de la emoción brusca: los cerros tutelares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra y me abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros.

Una de mis penas será siempre el no saberlas nombrar. El profesor español Gili Gaya dice que, mientras el inglés, al atravesar una campiña de su país, sabe nombrar una a una las florecitas que le saltan al pecho o se le enredan en las piernas, nosotros, cuando nos tendemos en nuestras praderas, no sabemos qué flores volteamos en la mano, y para salir del apuro, las llamamos “florecitas de los campos” con un cómodo nombre genérico... Es muy cierta esta vergüenza.

“Hierbecita de los campos”... Yo no sé nombrar con propiedad sino a las salvias, que, con el azul fuerte y el olor preciso, no se dejan confundir, y otra que sería lo mismo ignorar por completo: la “flor de San Juan”. En cada tierra donde vivo pregunto por ella y me dicen que la tienen; pero siempre me resulta otra. Me muestran flores de San Juan, coloradas, blancas y aún azules, siendo la mía de un amarillo débil y de la corola más suave y más lacia que puede darse. Cortada, no vive en la mano una hora, tanto sufre del calor; es grande, de pocos pétalos y su aroma, con el del pan casero (el que en México llaman “pan de mujer”), es toda mi infancia rediviva. Daría yo no sé qué y no sé cuánto, por recuperarla, si no puedo en la figura, que parece que no la tengamos sino nosotros, al menos en el nombre devolvedor de las cosas. Si yo la tuviese mientras voy escribiendo, antes de ponerme a contar la costumbre rural de Elqui, ella sola me acarrearía los materiales perdidos; ella sola me devolvería entero lo borroso, lo extraviado, lo sumido, con su tacto de cutis de niño y con su olor delicado que es como el comienzo de un perfume a fuerza de pudor.


Breve descripción de Chile (1934)




Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el carácter militar de su raza. La metáfora sirvió para los tiempos heroicos. Chile se hacía, y se hacía como cualquier nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia el Sur. Buenos navegantes somos en país dotado de inmensa costa.

750.000 kilómetros cuadrados. Pero esta extensión, muy mermada por nuestra formidable cordillera, y en el Sur, a medias inutilizada por el vivero de archipiélagos perdidos. Es un país grande en relación con los repartos geográficos de Europa; es un país pequeño dentro del gigantismo de los territorios americanos. Un escritor nuestro, Pedro Prado, decía que hay que medir el país desdoblando los pliegues de la Cordillera y volviendo así horizontalidad lo vertical. En verdad hay una dimensión de esta índole que vale en ciertos lugares para lo económico. Las minas hacen de nuestra montaña cuprífera y argentífera una especie de decuplicación de superficie válida y donde el vuelo del aeroplano fotografía metros el fantástico plegado geológico daría millas.

Sin embargo, no es así como otros vemos el país. Hay una dimensión geográfica, hay la económica y hay todavía la moral. Cuando digo aquí moral, digo moral cívica. También esto crea una periferia y una medida que puede exceder o reducir el área de la patria. Patrias con poca irradiación de energía y de sentido racial, patrias apenas dinámicas, son pequeñas hasta cuando son enormes. Patrias angostas o mínimas que se exhalan en radios grandes de influencia son siempre mayores y hasta se vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda en su fondo; no puede saberse hasta dónde alcanzan, porque sus posibilidades son las mismas del alma individual, es decir, inmensurables.

A mí me gusta la Historia de Chile, y no es que me complazca como la cara de la madre al hijo, por pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, me gustaría lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena bien comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda los ojos como la forja que se cumple cabalmente en la buena fragua; me aviva los pulsos expectantes como una fiesta de regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado y en un sol fuerte; me serena y me conforta con su éxito ganado agriamente, como cuando he visto la subida del metal jadeado en los ascensores de la bocamina, porque el logro que responde al largo repecho ratifica las medidas probas en la balanza, y hace sonreír al buen amador de la justicia. Así me gusta la Historia de Chile, como un oficio de creación de patria, bien cumplido por un equipo de hombres, cuyo capital no fue sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porción divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos las demás historias nacionales heroicas. Los espectáculos de la naturaleza son embriagantes sin que lo sean más que el de una gesta larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer esa soberana producción, mixta de territorio dulce o áspero, de potencias naturales y sobrenaturales y de desalientos y fervores, en turno de marejada.

Nuestra historia puede sintetizarse así: Nació hacia el extremo sudoeste de la América una nación oscura, que su propio descubridor, don Diego de Almagro, abandonó apenas ojeada, por lejana de los centros coloniales y por recia de domar, tanto como por pobre.

El segundo explorador, don Pedro de Valdivia, el extremeño, llevó allá la voluntad de fundar, y murió en la terrible empresa. La poblaba una raza india que veía su territorio según debe mirarse siempre; como nuestro primer cuerpo, que el segundo no puede enajenar sin perderse en totalidad. Esta raza india fue dominada a medias, pero permitió la creación de un pueblo nuevo, en el que debía insuflar su terquedad con el destino y su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nación bajo el signo de la pobreza, supo que debía ser sobria, superlaboriosa y civilmente tranquila, por economía de recursos y de una población escasa. El vasco austero le enseñó estas virtudes; él mismo fue quizás el que lo hizo país industrial antes de que llegasen a la era industrial los americanos del Sur.

Pero fue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de Ercilla, útil a país breve y fácil de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que creó un sentido de chilenidad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nación de una pobrecita capitanía general que contaba un Virreynato al Norte y otro al Este.

En una serie de frases apelativas de nuestros países podría decirse: Brasil, o el cuerno de la abundancia; Argentina, o la Convivencia universal; Chile o la Voluntad de Ser.

Esta voluntad terca de existir ha tenido a veces aspectos de violencia y a algunos se les antoja desmedida para cinco millones de hombres. Pero yo, que nada tengo de nietzscheana, suelo pensarla, velarla y revolver su rescoldo alerta, porque el Continente austral pudiese necesitarla en el futuro y pudiese ser ella un exceso que sirva y salve, en trance de solidaridad continental. Depósitos de radium hay así, secretos y salvadores. 

Vamos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atmósfera chilenos, en una modesta descripción geográfica que me consentirá varias veces la digresión emotiva, porque desde que Vidal de la Blache inventó una Geografía Humana, los maestros podemos contar la tierra en cuanto a hogar de hombres, en segmentación viva de estampas un poco calurosas.

El arreglo pacífico con el Perú nos hizo devolver, en un bello ademán de justicia, el feraz departamento de Tacna. Siempre fue peruano; treinta años vivió bajo nuestras instituciones y se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio de la amistad del Perú y no estamos arrepentidos. Perú y Chile vuelven a vivir tiempos de colaboración y cooperación comercial y social, y el despejo moral que ha venido y el intercambio económico que comienza en grande nos pagan bien la pérdida. Arica quedó para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edificación, obras portuarias y de regadío y el Ferrocarril a La Paz, que es su honra y su riqueza, todo eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos.

Alegó Chile reiteradamente su necesidad de tener, por encima del Desierto, una zona de aprovisionamiento, un lugar de verdura y agua que surtiese a la región desértica en trance normal o de guerra, y por ésta y las razones anteriores, Arica se incorporó definitivamente al país.

Sigue a Arica el Desierto, que aparece en Tarapacá, que atraviesa Antofagasta y que demora hasta el norte de Atacama. Formidable porción de una terrible costra salina, el más duro de habilitar que pueda darse para la creación de poblaciones. Antes de la posesión chilena existió como una tierra maldita que no alimentaba hombres sino en el borde del mar, y allí mismo, solamente unas caletas infelices de pescadores. El chileno errante y aventurero, pero de una clase de andariego positivo, buen hijo del español del siglo XVI, llegó a esas soledades, arañó el suelo con su mano avisada de minero, halló guano y sal, dos abonos clásicos, y allí se estableció, a pesar del infernal clima, a pesar de la posesión extraña y del argumento cerrado que hacía de casi tres provincias una región imposible para la vida. La riqueza fue creándose; el lugar cobrando humanidad y vino una guerra a disputar como tantas veces sobre el derecho en cuanto a posesión. Ganamos la guerra en uno de esos ímpetus, vitales más que bélicos, o bélicos por explosión vital.

Chile creció de un golpe en un tercio más de su territorio. Pasaba a ser una potencia del Sur la pobre colonia a que dio vuelta la espalda don Diego de Almagro.

Estas guerras nos han dado un semblante belicoso que no hemos tenido sino en el trance mismo del choque. Si se hiciese en nuestra América agitada un balance de la violencia, un gráfico de la sangre aprovechada o desperdiciada en los conflictos armados, este país nuestro aparecería con un volumen mínimo, o por lo menos pequeño, de ejercicio de armas. Los períodos de paz son largos y perfectos; los de guerra rapidísimos y rematados de una vez por todas. Hay eso sí, un patriotismo vuelto religión natural y pulso sostenido de la raza. 

Los pacifistas respiramos hoy a pleno pulmón y con un bienestar que se parece a una euforia. Nada de problemas pendientes; nada de angustia por la malquerencia del vecino; ningún temor de que la coyuntura de la necesidad o de la circunstancia, nos lance de nuevo a la faena, siempre escabrosa y muchas veces odiosa, del pelear para vivir o para guardar la honra. Ha habido una gran liquidación y ya pueden trabajar, mano a mano, Chile, Perú, Bolivia y la Argentina, porque las últimas raíces rencorosas están descuajadas y además quemadas. La guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni jactancia fanfarrona.

El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de sí, el chileno en volumen y en irradiación de energía, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la región antártica de la Patagonia. Llegó de climas regalones y cayó en un desierto que tiene al mediodía una temperatura de 45 grados y en la noche las de bajo cero. Era una terrible prueba vital y pudo con ella. En la siesta, la reverberación de fuego sobre la pampa de sal; en la noche, la escarcha. El bienestar por la habitación racional se fue creando lentamente. Nos cuesta ese desierto mucho dolor y lo hemos pagado según la ley más exigente. Hemos traído el agua de beber desde unas distancias increíbles; las aguas corrientes y la verdura humana de las tierras dulces, no las tendremos nunca.

Le fundaron poblaciones grandes y pequeñas. Iquique y Antofagasta son ciudades que cuentan en el Continente. Su fisonomía provisoria de establecimientos en el desierto cambió de pronto, pasando a ser la de unos emporios de una prosperidad febril en los tiempos de explotación en grande, antes de que el salitre químico viniese a hacer la competencia buena y la mala a nuestro producto. Lentamente han ido industrializándose esas ciudades y más tarde ya vivirán sin la esclavitud de las cotizaciones de la sal. Están plantadas tercamente en el desierto; han conocido las peores luchas por la subsistencia.

Arica y Antofagasta ofrecen a Bolivia salidas rectas y naturales al mar; tratados excelentes de comercio y una cordialidad de relaciones que, dicho sea en honor de Bolivia, nunca se rompió por completo, aseguran a las dos grandes ciudades de la pampa salitrera su vida normal. 

La explotación de las salitreras fue más dura, mucho más devoradora de vida que la guerra. Los capitales, la nueva legislación social, defensora del obrero, y los inventos que han suavizado mucho el laboreo, hicieron poco a poco de unas condiciones de trabajo mortales, una faena humana y llevadera. El “matadero de hombres” de que hablaron cuentistas y reporteros ha desaparecido. El desierto será siempre desierto, pero ya está domado y acepta la vida de las familias chilenas.

Se apunta la guerra como la tónica de Chile; yo creo que hay que anotar como tal el laboreo de la pampa salitrera. En eso dimos nuestro mayor jadeo épico, que no en unas guerras breves que son en la historia accidente en vez de cotidianidad o, como diría Eugenio D’Ors, “anécdota y no categoría”.

Ya en el final de Atacama comienza la llamada “Zona de Transición”, que cubre Coquimbo, Valparaíso y Aconcagua. Se la llama así porque en ella el desierto cede, con valles, todavía pequeños, pero ya muy fértiles, el de Huasco, el de Elqui y el de Aconcagua. Se llama también “Zona de los Valles Transversales”. La Cordillera manda hacia la costa estribaciones bajas y el suelo aparece a la vez montañoso y asequible y está sembrado de unas tierras limosas, bastante benévolas para el cultivo. Esta es mi región, y lo digo con particular mimo, porque soy, como ustedes, una regionalista de mirada y de entendimiento, una enamorada de la “patria chiquita”, que sirve y aúpa a la grande. En geografía como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud y facción a facción, el atolondrado que suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos kilométricos y no conoce y saborea detalles, ni ve, ni entiende, ni ama tampoco.

Para mí no existe la imagen infantil de la región como una de las vértebras o como uno de los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar metáfora al concepto, con aquello que los ocultistas de la Edad Media llamaban el microcosmo y el macrocosmo. La región contiene a la patria entera, y no es su muñón, su cola o su cintura. El problema del país, aunque parezca no interesar a tal punto, retumba en él; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la política, alcanzan tarde o temprano a la región, con su bien o con su mal. El sentido de la segmentación del país en la forma de la tenia, que cortada vive como entera, no me convence.

Pero menos entiendo el patriotismo sin emoción regional. La patria como conjunto viene a ser una operación mental para quienes no la han recorrido legua a legua, una especulación más o menos lograda, pero no una realidad vivida sino por hombres superiores. La patria de la mayoría de los hombres, por lo tanto, no es otra cosa que una región conocida y poseída, y cuando se piensa con simpatía, el resto no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y tenemos. El hombre medio no tiene mente astronómica ni imaginación briosa y hay que aceptarle el regionalismo en cuanto a la operación que está a su alcance.

La pequeñez, la penuria, hasta las llagas de la región nada le importan. El es un amante o un devoto y las cubre o las transmuta. O esconde o transfigura. Pequeñez, la de mi aldea de infancia, me parece a mí la de la hostia que remece y ciega al creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la región, como en la hostia, está el Todo; servimos a ese mínimo llamándolo el contenedor de todo, y esa miga del trigo anual que a otro hará sonreír o pasar rectamente, a nosotros nos echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas me nacen sobre el subsuelo de la infancia; la comparación, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esta zona de Elqui, mineros y agricultores, en el mismo tiempo. En mi valle el hombre tomaba sobre sí la mina, porque la montaña nos cerca de todos lados y no hay modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el valle. Antes de los feminismos de asamblea y de reformas legales, 50 años antes, nosotros hemos tenido allá en unos tajos de la Cordillera el trabajo de la mujer hecho costumbre. He visto de niña regar a las mujeres a la medianoche, en nuestras lunas claras, la viña y el huerto frutal; las he visto hacer totalmente la vendimia; he trabajado con ellas en la llamada “pela del durazno”, con anterioridad a la máquina deshuesadora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dulces llevados de la bonita industria familiar española.

El valle es casi un tajo en la montaña. Allí no queda sino hambrearse o trabajar todos, hombres, mujeres y niños. El abandono del suelo se ignora; esas tierras como de piel sarnosa de lo baldío o de lo desperdiciado. Donde no hay roca viva que aúlla de aridez, donde se puede lograr una hebra de agua, allí está el huerto de durazno, de pera y granado; o está, lo más común, la viña crespa y latina, el viñedo romano y español, de cepa escogida y cuidada. El hambre no lo han conocido esas gentes acuciosas, que viven su día, podando, injertando o regando; buenos hijos de Ceres, más blancos que mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les tocó en suerte no da para mucho y cuando más da lo suficiente; casta sobria en el comer, austera en el vestir, democrática por costumbre mejor que por idea política, ayudándose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza sana, de vivir la atmósfera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites y vinos propios, y de recibir las buenas carnes de Mendoza, que nos vienen en arreos frecuentes de ganado. 

Nos han dicho avaros a los elquinos sin que seamos más que medianamente ahorradores, y nos han dicho egoistones por nuestro sentido regional... Nos tienen por poco inteligentes a causa de que la región, nos ha puesto a trabajar más con los brazos que con la mente liberada. Pero los niños que de allí salimos sabemos bien en la extranjería, qué linda vida emocional tuvimos en medio de nuestras montañas salvajes, qué ojo bebedor de luces y de formas y qué oído recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo amándolo cerradamente y se descansan en el paisaje con una beatitud espiritual y corporal que no conocen las ciudades letradas y endurecidas por el tráfago.

Cuatro ciudades valiosas en la zona: Copiapó, al norte, antiguo centro minero; La Serena, fundada con ese nombre por honrar a Valdivia el extremeño; Valparaíso, el primer puerto del Pacífico después de San Francisco, ciudad de ayer, ya que el viejo nos lo destruyó un terremoto; y San Felipe, sobre la línea del Trasandino y asentada en valle delicioso.

Ahora entramos en el verdadero cuerpo histórico y agrícola del país, en el Llano Central, que se desarrolla desde Santiago a Puerto Montt, entre la maciza Cordillera de los Andes y la montaña baja y semiarticulada que llamamos Cordillera de la Costa. Este valle central es el tórax de nuestro cuerpo geográfico y la zona del agro en pleno y de la riqueza más estable del país. Cuando raleen los nitratos el Valle Central recogerá las actividades que ha acaparado el Norte; cuando las minas del país entero hayan entrado en decadencia, él solo aprovisionará a nuestras gentes.

El gran valle corresponde a la serie de los de su género que han tenido la misión de alimentar fácilmente hombres y de darles con una vida benévola ocasión y reposo para crear grandes culturas. El valle del Nilo, el valle del Rhin, el valle del Ródano; y en nuestra América el Plata y el Cauca con el Magdalena han criado grandes culturas latinas, es decir, armónicas, y el Llano Central de Chile cumplirá la misma misión.

Una superficie suave, eso que alguien llama “una benevolencia del planeta”; un lomerío triguero que lo riza donosamente hacia el Este dejan perfecto este largo ofrecimiento de dieciséis provincias para la faena agrícola; y saltando aquí y allá, algunos ríos ya válidos y hasta caudalosos como el Maule, el Biobío y el Cautín. 

Cubre el gran valle la flora mediterránea que alcanza hasta Concepción, y después viene el bosque de maderas excelentes a medias domado en las talas o quemas, para dejar sitio a trigos y campos de patatas. El viñedo, que apareció en Coquimbo, ya en esta zona cubre áreas mayores y entrega esa producción cuidada que ha hecho del país el primer suelo viñatero de la América. La Ley Seca de los Estados Unidos amainó la prosperidad del mercado vinícola; su derogación vuelve a entonar esta industria clásica de Chile, que representa con el salitre y los metales la tercera cuota de nuestra economía.

Pero este cuerpo pleno del país presenta además una industria en desarrollo: veinte años no más han lanzado a Chile a una actividad industrial de las más diversas órdenes, haciendo de él un proveedor bastante fuerte de la costa del Pacífico. La era industrial, que en el trópico americano apenas despunta, nosotros ya la vivimos hace tiempo con sus bienes y sus males. La crisis universal agobió a Chile más que a otras naciones americanas a causa precisamente de esta producción industrial ya crecida. La estrechez del suelo, la riqueza minera y la índole bastante europea de la costumbre, tenían que provocar en Chile más que en los otros países de la costa pacífica la industrialización y un comercio internacional considerable. Industria de tejidos, de refinerías de azúcar, de madera, de frutas en conserva, de herramienta agrícola, etc., se concentran a lo largo de las ciudades de esta zona. Hace años decir “industria chilena” y apuntar nombres ingleses y alemanes era la misma cosa. Ahora las firmas chilenas duplican las extrañas, asegurando esa posesión de la riqueza nacional por las nacionales, que es un punto de decoro de una patria. Hasta nuestra pampa salitrera, que llegó a ser monopolio abusivo de Norte América, ha sido rescatada bravamente por el Gobierno del Presidente Alessandri y la pampa de nuestra heroica doma vuelve a ser nuestra como en los tiempos de los grandes gobernantes que nos hicieron vivir una soberanía totalitaria del suelo.   

Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha corrido la modernización del cultivo en esta zona. Al viajero que recorrió buena parte del Trópico americano, celebrando el caos magnífico de la vegetación autóctona, de que son padres aguas y soles genésicos, le place encontrarse al fin con un agro semejante al francés o al italiano, bien regido y bien distribuido y bien celado por el hombre. La viña alcanza una cabal organización de cultivo moderno; los frutales igualan a los de California y compiten con ellos en el propio mercado yanqui; el trigo asegura el mínimo de cosecha que exige una población de casi cinco millones de habitantes, y la patata del pobre, que decía Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies perfectas que no conoce el mercado europeo.

Una gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi enteras; Valdivia y Chiloé, en la parte Sur, donde el clima ya menos clemente por las lluvias copiosas, atraía poco al chileno. Reconocemos todos los nacionales a esta inmigración los bienes innegables de la doma de la selva, del establecimiento de industrias fundamentales del país y la creación de ciudades de primer orden; pero algunos, entre los cuales me cuento, con gusto, habríamos preferido una inmigración latina, de italiano y español y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya bastante opuestas un sumando más de diferenciación. Pero la política latinizante de Chile, así en la sangre como en la cultura, sólo comienza y hay que contarla entre las faenas morales y materiales futuras. Ella no es de las más pequeñas y en el aspecto de la cultura es, a mi juicio, la de más trascendencia. A pueblos de habla española no les corresponde otra política cultural que la de una adopción de la cultura clásica, y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo pródigo mudado en leal para su propia salvación. Somos latinos aunque seamos indios; Roma llegó hasta nosotros bajo la figura de España.

Las ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las más castizas del país, a pesar del injerto alemán, que sólo comprende a dos. 

La capital, Santiago, mentada con nombre de apóstol vuestro, para señalarle un destino de españolidad, enseñorea en uno de los lugares de altura dominante, sobre un llano espacioso y verde, y se respaldea sobre una cordillera crespada y magnífica. Como en Guatemala o en Bogotá, el conquistador, al escoger lugar estratégico, escogió también paisaje magistral, y de este modo fundó logradamente y dejó a las generaciones el regalo sin precio de un panorama ennoblecedor de los sentidos. En el Cerro de Santa Lucía, vuelto paseo público de los mejores y sólo recientemente aventajado por el San Cristóbal, la ocurrencia feliz de sus ornamentadores puso en el mismo plano de reverencia al Conquistador don Pedro de Valdivia y al Cacique o Toqui vencido, nuestro Caupolicán, que es el héroe principal de “La Araucana” de Ercilla. 

La raza es más española que aborigen, pero la glorificación del indio magnífico significa para nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la lección soberana de una defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno de la dignidad nacional. “La Araucana”, que para muchos sigue siendo una gesta de centauros de dos órdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser un doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y unificadas al fin en nosotros mismos. 

Sería largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que las capitales aventajadas de la América del Sur en templos, edificios públicos, paseos e instituciones científicas y humanistas de cualquier clase. Su población bordea los dos tercios del millón y la vieja ciudad en que chocaba a los ojos del europeo el saltar de una Alameda de palacios a suburbios orientales, ha pasado a ser un conjunto de edificación democrática, en la cual el hombre medio y el proletario ya viven con un bienestar más o menos parejo. 

La arquitectura es totalmente moderna. No tuvimos nosotros la buena fortuna de los Méxicos y las rimas coloniales de que nos quedasen ciudades monumentales en piedra de durar y buenas recordadoras del pasado español. El coloniaje chileno fue una prolongación de la Conquista, el menos muelle de la América, porque el araucano nunca se le aplastó verdaderamente y no dejó a los gobernantes sosiego para los cuidados suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. Santiago se llama la ciudad de un siglo; Valparaíso, el puerto de ayer. 

Habíamos logrado un puerto cabal, el segundo indudablemente del Pacífico, después de San Francisco de California. Uno de los terremotos que debemos a nuestra terrible cordillera patrona lo destruyó totalmente. El hermoso puerto de diques modernos y de situación espléndida sobre una bahía brava corresponde a nuestra generación y cuenta entre las mejores complacencias del brío nacional.

La entrada al anochecer en su bahía vale por uno de los espectáculos más fuertes de que puede gozar un viajero. La gran ciudad, situada sobre cerros, y de excelente iluminación, echa sobre el mar un resplandor vasto que se vuelve feérico en las festividades marítimas.

La metrópoli del Sur se llama Concepción, constituye el centro de la riqueza agrícola austral y tiene inmediato a ella el gran astillero de Talcahuano. Ciudad es ésta que ha sabido modernizarse sin estrépito y en la cual el viajero de mejor calidad, que es el intelectual buscador de calmas que tampoco sean mortecinas, halla un rescoldo bienhechor de cultura en la universidad regional y un paisaje noble dominado por el río del nombre sugestivo: el Bío-bío, primero entre nuestras corrientes fluviales. Concepción posee, con sólo 80.000 habitantes, un aire de gran ciudad, una raza gratísima en su señorío y su pulimiento y la Universidad viva y creadora de un ambiente superior, que ha sido hecha por la iniciativa local en un ímpetu de los más eficaces de regionalismo. 

Valdivia, más al sur, le disputa su rango de centro de la producción austral. También cuenta con precioso río patrono y válido para la navegación. El poblador germano, vuelto chileno en los hijos, le ha dado las condiciones de vida de las ciudades europeas. El auge del turismo le permite ser el punto de las excursiones por el que llaman los geógrafos el Trópico Frío, laberinto maravilloso de lagos, selvas y archipiélagos australes. 

Somos los chilenos raza andariega y navegadora; pero nos empuja afuera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el apetito de tierra suave y hermosa. El Llano Central que conté, da cuanto puede dar una tierra en bondad terrestre, y este Trópico Frío entrega como cualquier Indostán y cualquier Brasil, el épico botánico y fluvial, la selva Walkiria y soberana, con la cual no pueden la descripción oral ni los carbones afortunados del aguafuertista. Ercilla se quedó sin contarla, y a veces me ha parecido su extraño silencio sobre el paisaje que vio una forma de reverencia de pobre hijo del hombre. Montaña, agua y atmósfera son allí formidables y aplastantes. La mano que hizo el Trópico como una desesperación para la vista recogedora, hizo nuestro Chile austral, menos cegador, menos brillante de hervor zoológico, pero tan magnífico e indecible como el ecuatorial.


El valle central de Chile (1937)




Aunque el extranjero considere la pampa salitrera como la tónica del país y aunque las minas de la zona que sigue, llamada de los valles transversales, representen tanto como la salitrera en nuestro desarrollo económico, es el valle Longitudinal el rasgo geográfico que domina nuestro territorio, el que organiza, como si dijéramos, su Cuerpo, y le imprime carácter en los mapas.  Le da a Chile su figura, que yo he comparado algunas veces a la de la barreta minera en su vertical, a la un remo en su firmeza media y a la de un alga un poco ondulante en su veleidad austral y que una colega asimilaba, con más   exactitud a la forma del caballo marino. La meseta árida del norte, lo mismo que la llanura patagónica, quedan como facciones subalternas e irregulares de  nuestra geografía; la fisonomía regular de Chile, la que es consultada para toda empresa nacional, sea ella trabajo de ingeniería, sea cálculo económico o sea plan electoral, lo lleva el llamado valle Central en su largo pectoral verde.

El primer conquistador que se dio cuenta de esta razón y acertó a delinear su cinta leal que pudo ser el pobre don Pedro de Valdivia, ha debido sonreír esbozando esta perspectiva dilatada y darle su nombre natural de asiento genuino para la chilenidad. Chile podría limitarse a esa zona y nos bastaría como periferia de patria.

La horizontalidad del valle no es perfecta; hay que recordar que se trata de una vertiente cordillerana: pero en sus mejores partes hay una planicie que le vale el nombre de llano, que lleva en la geografía. Corre de Santiago a Puerto Montt, en una línea fácil y elegante, gozo del geógrafo como del caminador. Las colinas bascosas de antes, ahora lomerío de trigales, y uno que otro monte aislado, mejor que alterar subrayan su maestría de valle tipo.

En sus dos tercios este valle es de un clima perfecto, que va de los doce a los veinticinco grados; en el último tercio, la temperatura todavía puede llamarse templada, en lenguaje europeo. En este ambiente, que parece pensado y querido para el hombre por una deidad amiga, son posibles las tres floras próceres que les dan las botánicas. Varias frutas tropicales se logran en el valle de Aconcagua, que anuncia el Central; todas las mediterráneas llevan su reino hasta el Bío-Bío y desde allí hasta su remate, impera la austera flora de las tierras frías.

Domina los cultivos del valle, como señor de viejo abolengo clásico, el viñedo de cepa francesa y española, y ha ensanchado tanto su área y ha vigilado tanto su calidad como para volverse la mejor zona vinícola, con la de Mendoza, su semejante con que cuenta la América del Sur. La viña ha dado a tres o cuatro provincias el aspecto organizado, culto y donairoso de la Toscana en Italia y de la Borgoña en Francia.

Lado a lado con el viñedo, ha ido prosperando en el valle el huerto frutal. Los valles transversales del norte habían comenzado una ceñida labor de selección creadora de tipos frutales chilenos. Ella pasó al sur como una verdadera empresa nacional, alentada por el Estado con la formación de técnicos y con el crédito agrícola. Y así es cómo, en unos treinta años, se ha creado una industria frutera, ya tan próspera que la cuota de su logro reemplaza al salitre y a la minería, hostigados por la competencia. La fruta del valle Central sostiene la batalla de calidades en el emporio frutero de California, abastece al trópico americano que carece de ella y llega a Europa, donde los emigrados la encontramos como rostros conocidos en vitrinas y mostradores franceses y españoles.                         

El acaudalado chileno, siguiendo la línea de la caída del salitre por sus rivales químicos y la del cobre por la abundancia de la producción mundial, ha ido virando de más en más los capitales hacia la agricultura.             

Los gobiernos últimos aceleran la creación de la pequeña propiedad, único testimonio convincente de una democracia. El valle Central, particularmente, es el lugar mejor de esta experiencia. “Quien reparte la tierra distribuye a lo divino el sol, el agua y la dicha”, dice un viejo refrán. Al norte salitrero y minero le corresponde crearnos las marejadas bruscas de riqueza; al valle Central le corresponde un destino clásico de riqueza evolutiva, lenta y estable.                 

Cubren la segunda parte climatérica del valle las provincias de Valdivia y Llanquihue, en cuya civilización los alemanes cuentan por mucho. Chile ha usado la misma fórmula de “sangre y alfabeto” o sea de inmigración y de cultura intensiva, adoptada por la Argentina, para crear un país moderno. El germano-chileno se complace en este clima ligeramente frío; mira con familiaridad su vegetación de bosque, que él combina con el cultivo del trigo, la cebada y la patata, y allí va estableciendo sus industrias una por una. Le es bien fácil su convivialidad con un pueblo criollo realista, que sobreestima el trabajo y que tiene de común con el suyo el gusto de la estabilidad del Estado y de un estándar honorable de vida.                 

El valle, que se abre en claridad de huertos, se acaba en selva maderera y en un alucinante espejeo de aguas de lagos y de ríos, cuyas estampas maravillosas llenan los textos escolares y los relatos de folclore.                 

Al revés de lo que dice un lugar común sobre la imaginación hija genuina del sol, las últimas provincias, y especialmente Chiloé, entregan los mitos más hermosos logrados por nuestro pueblo. La fantasía austral es agudamente original, y el agua (marina, fluvial y lacustre) resulta numen mejor para el indio y el mestizo de Chile que la cordillera o el mar Pacífico, bañados en el norte de una luz acérrima.


Geografía chilena: la Patagonia (1938)




En el seno de Reloncaví comienza la región austral de Chile. Aparece en el mapa una especie de pelea rabiosa entre los dos elementos de tierra y agua: el océano, que lo quiere devorar todo, y la cordillera que se hunde en el mar. Luego se pensaba que no vuelve a aparecer y se forman una cantidad de archipiélagos, de cabos, de penínsulas, de fiordos. Es una pelea espectacular de exterminio entre continente y océano, océano desatado. Hay veces que me parece a mí aquel semillero de islas, una especie de desovamiento de un ser mitológico que hubiera sembrado todo en ese extremo Sur.  

Me gustan mucho las islas. Hay en las islas no sé qué naturaleza femenina, y yo cuando ando entre ellas les echo unos ojos muy de comadre. A un ballenero danés, que ha recorrido todos esos mares, preguntaba yo qué cantidad de islas había: “A pesar de haber vivido toda la vida entre ellas, no sé cuántas son, pero son todas las que quiera la señora”, me respondía.

Suramérica tiene un evidente destino tropical. El continente ha dado toda su anchura hacia el Ecuador, con un verdadero dominio hacia el sol, y en cambio parece que se encoge en las cercanías antárticas. Hay un encogimiento del continente que parece que no quisiera llegar sino al antepuerto de los témpanos.

El mar austral nuestro es maravilloso. Yo lo he navegado en varias ocasiones, y en la imaginación parece que estas islas se van tocando, estas islas que parece que son sirenas mucho más auténticas que las sirenas europeas, unas islas verdes, todas verdes, que en los días grises se ven amoratadas, envueltas en una bruma mañosa, tan mañosa que las barcas de pesca que no tienen costumbre del mar, siempre se topan con ellas porque creen que en esa niebla morada, y detrás de la cual están las rocas, que son volcánicas en su mayor parte. En este mar yo he navegado, también, algunas veces con una pequeña escolta de témpanos que me parecían arcángeles. Era una larga cadena de arcángeles que nos iban acompañando, pero yo solo los veía así. Los demás tenían miedo de que los arcángeles nos hicieran una mala jugada.

El turismo acaba de descubrir Magallanes. Yo volvía del Brasil en un buque que llevaba una excursión a la Patagonia.

Es muy curiosa que esta sea la zona más rica en animales. El blanco no solo hostigó al pobre indio, también ha hostigado a la bestia y en este lugar, el más poblado del país, es donde hay mayor número de especies endógenas, porque el blanco las ha dejado en relativa paz. Hay ahí el avestruz, el ñandú, el huemul, aquel animalito de nuestro escudo, el guanaco, la ballena, la foca y la nutria; además hay la centolla, una especie de cangrejo; vienen después millares de aves acuáticas, un paraíso de aves acuáticas.

Esta es la zona del albatros de Baudelaire y el lindo petrel, que nosotros llamamos con el nombre feísimo de “cubre huesos” o “quebrantahuesos”. 

Una de las maravillas de la Patagonia es la emigración de los pájaros. Yo he tenido una vez la impresión, en una estancia, al subir de pronto una cantidad de aves que yo había visto en un tendido creyendo que eran nubes. Al subir esa bandada enorme cubrió el sol en muchas partes. Yo tuve la sensación de que la tierra volaba, de que la tierra se me iba con esa subida repentina de alas que me hizo sentir que mis pies se quedaban sin suelo.

La riqueza de la Patagonia es una riqueza ganadera. La tierra es un poco estepa, pero la mayor parte es pastal. Una vez que había nevado ligeramente, salía yo por el campo y pensé: bueno, ¿y qué hacen las ovejas ahora? ¿Le tienen que dar pasto seco a esta cantidad de animales? Hay enormes masas de ganado. Iba pensando eso y me encontré con un grupo de ovejas que nunca he visto yo comer con más astucia y más delicadeza. La oveja observa la calidad de la nieve y se da cuenta, según sea la nieve porosa, donde hay hierba debajo. Hacen en esa nieve ligera pequeños agujeros, o los hace ella misma. La oveja metió sus patitas, agrandó el agujero, metió su hocico y comió la hierba debajo de la nieve, con una gran tranquilidad. Una linda oveja, con su colchón de lana, que la hacía persona mucho más abrigada que yo.

La Patagonia es la segunda zona que el chileno tiene la euforia del cielo grande, del horizonte amplio. La primera es la pampa salitrera. Yo tuve un cielo que me parece ahora de sueño: es la Patagonia que me daba el asombro del cielo grande, lo mismo que la pampa.

La tragedia y la fiesta a la vez de la región magallánica es el viento. El recuerdo mío de Magallanes es, sobre todo, un recuerdo auditivo: el de un viento descomunal. El viento como un viejo señor de la región que ha hecho su antojo y ha sido santo y dueño de la llanura. Se levanta y parece que quisiera volver la llanura a su estado natural y descuajarla de todo, descuajarla de los restos de bosques, descuajarlo todo y dejar la llanura limpia, mientras aúlla como una cabalgata de los dioses más agrios de alguna mitología. Ese impetuoso viento es una fiesta para el simple mortal, pero para mí no; a mí me daba un gran espanto, un espanto especial. Todos nos acordamos de que cuando niños teníamos un cierto gusto de tener miedo. El miedo era algo a lo que esquivábamos y, a la vez, buscábamos. Pues muy de tarde en tarde yo pienso en la Patagonia, y me dan ganas de volver a tener miedo, y miedo del viento.

El viento es tan fuerte y tan frecuente que ha creado esculturas vegetales en los restos del bosque. El árbol en ciertos puntos es una colección de esculturas trágicas, de formas, llenas de ademanes y de gestos dramáticos, y en los lugares donde la selva se ha quemado, todas estas figuras están además  de torcidas, ennegrecidas, calcinadas, a veces. Yo he tenido una vez la impresión, yendo en auto por la Patagonia, de que venía bajando una muchedumbre de condenados y que se había parado a medio llano. Era una cantidad de troncos de árboles desnudos, en esta postura que digo, verdaderamente dantesca  que hacían acordarse de la selva de los suicidas, de la Divina Comedia.

Pero no todo es tan malo. Hay un lindo verano de noches claras. A las 10 de la noche se lee un libro o un periódico en cualquier parte al aire libre.  La literatura nuestra ha desdeñado tanto todo lo propio que si yo digo, si yo hablo de las auroras australes, aquello suena muy mal porque todos admiran solamente las auroras boreales, y las auroras australes de la Patagonia son muy hermosas, ensangrientan la mitad del suelo, y veces más. Le da una rojez vivísima, parece más crepúsculo que aurora.

Yo viví en esa zona de la Patagonia dos años del más hermoso recuerdo. He traído de ahí un reuma que se lo perdono a la región,  porque la gente me hizo muy feliz. Hay en ese territorio un espíritu colectivo que posiblemente ha llevado el europeo o ha impuesto el frío. Yo me encontré en esa región, el pedazo más democrático del país, la gente con más sentido de la protección, con la mayor probidad social, y yo diría que la más civilizada gente de mi país, sin ninguna exageración. 

En dos ocasiones, en Francia, he oído por ahí, decir en sentido despectivo: eso parece de la Patagonia. Yo he dicho: ustedes no conocen aquello porque el patagón es una especie de súper chileno.


Bío-Bío (1938)




Francia tiene su lindo Loire que la divide; Chile, el Bío-Bío, que semejantemente nos lotea en langue d’oc y langue d’oil, que haciéndole juego traduciríamos para el español como langue d’es y para el araucano como langue d’au...

Nos divide en raza allegada y en raza solariega y cada vez que lo cruzo miro en símbolo al puente unidor y trasvasador. Tenemos que volvernos puente hacia el indio y desde el indio, al cabo Chile tiene forma de larguísimo puente.

Cuando repaso en la memoria los ríos que han visto mis ojos de beduina, muchos son los que me acuden de esta Europa por donde camino. Viene el Ródano, padre verbal, diapasón de poetas, barba de dios antiguo sobre el pecho de la Provenza. Viene el Sena pesado como una casulla, y viene el Arno que no para de ungir las orillas de Florencia. Viene el Tajo que es igual a su nombre cuando tajea las rocas de Toledo y que se amansa en un ancho resuello para mejor palpar a Lisboa, antes de darse a la mar. Viene el Rhin que pasa revista a vides y castillos, viene el Danubio que bajo la luna sí es azul, y viene el Guadalquivir que aun retiene sabor a carabelas con quillas consteladas de algas y conchuelas del Nuevo Mundo. 

De mi América acude, el primero, mi miniatura de río por Montegrande, la única agua suelta que conocí de niña, inicio de los caudales que vendrían a eclipsarlo durante el día, pues a la noche me duermo oyendo su canción de cuna. Y acude, por supuesto, tremendo y vasto, el Amazonas que toca desde el Perú al Brasil, y en cuyo sedimento se han macerado vasijas quechuas, filones de oro, cuerpos de bestias y hombres, toda la colosal geología del Continente. Pero a todos me los cubre y aventaja el Bío-Bío, río de ríos de Chile, arquetipo fluvial nuestro y que debiera humedecer la peana de nuestro escudo, para saciar la sed del huemul y del cóndor que allí se están como embalsamados de ansia.

Quien mejor lo bebe es el araucano que hunde en su corriente la mano o el cántaro, también el sombrero, y nos comparte esa linfa con un gesto ceremonial. Beber sin prisa, para prolongar el gusto de la Araucanía, para bautizarnos las entrañas, para regarnos de origen. Beber cada uno su Bío-Bío hasta empaparse las raíces y empezar a crecer en alerce o en ulmo, es decir en chileno cabal que no rechaza su sangre ante este río de su sangre.


Volcán Osorno (1938)




Después de catorce años de ausencia regresé a la patria, y escamoteando las alturas de Uspallata, entré por el Sur. Aunque me tengo vivida la Patagonia, no conocía esa parte del paisaje austral: el espejeo fantástico de aguas, volcanes nevados y cascadas que corre de Cautín a Llanquihue.

El grabado, la foto y la acuarela me habían dado una ilusión de conocimiento. Pero una región, tal como dice nuestro pueblo, es cosa viva; no se compone solo de formas y de tintes sino que, como la criatura, echa de sí exhalación, suelta un vaho sobre la cara de su amigo y este resuello resulta mágico. Mágica es como ninguna otra la tierra americana. La europea se ve desangelizada por logros agrícolas e industriales, y hasta cuando es perfecta, parece que ha matado lo mejor, que ha roto su reverberación sobrenatural. La tierra americana, como los arcángeles persas, es de una potencia que casi hiere, que casi mata; ella nos embriaga, nos arrebata y nos purifica violentamente, ya sea por agua, por viento o por soles.

El Volcán Osorno señorea sobre la ciudad de su nombre, con lo que viene a ser una curiosa persona cordillerana, tan liberal que alcanza su sombra a las calles urbanísimas de Osorno. Hasta los turistas comodones, incapaces de caminata y de repechos, disfrutan de él y lo miman con sus ojos, desde las terrazas de los hoteles.

El Volcán, en el mes de mayo, me hizo esperar dos días. Yo me lo cortejé de hora en hora, hasta que soltó su casquete de borra y los algodones de su costado. Al tercero, ya su cuerpote saltó como el gladiador en la pista, y me lo tuve entero, y lo recibí entero, desde sus raíces anchas de higuera hindú, hasta su agudez de cristal último.

Me faltaba en mis viejos ojos chilenos la estampa aislada de la montaña. Nacida en un anudamiento de cerros, salida de un laberinto de piedra, me había ocurrido lo que dice el europeo sobre los árboles: dice “que tapan el bosque”. La Cordillera se escabulle, se hurta y adentro de ella no se la tiene. Como el poeta es solo el buen pagador de cuanto le dan, aunque suele pagar en monedas de cobre, allí dejé, pagado mi Volcán en este poema.

La ocasión no fue solo de ver y alabar, fue también de pedir. Los pedigüeños de este mundo somos por excelencia las mujeres y los niños. Mirando la montaña dueña de todo, de coraje, de brío, de paisaje, gozándole la holgura y el donaire de gran poseedora, de arca de aguas y de tiempos, se me iba llenando la boca de rogativas, y le pedí para mi gente, y lo que le demandé fueron favores terrestres y sobrenaturales juntos, que éste es el buen pedir.

Verhaeren, el belga, dio una vez la más linda definición que yo he leído sobre el amor. “Amar es volverse loco de confianza”. Se me ocurre que este trance de la confianza sea igual al del poeta con la criatura o cosa que le cae a las manos: loco de confianza, él tutea su objeto aunque sea un monte, padre de aguas; desatinado en su familiaridad, lo voltea a su antojo y le da cuantos apelativos le vienen a mientes; él lo llama deudo, amigo o hijo. 


Salto del Laja (1938)




Yo no sé si vivir sea un manjar bueno o malo; eso lo averiguan los varones; las mujeres aceptamos lisa y llanamente vivir. Pero algo me sé, en mis oscuridades de mujer sin ciencia, y es que anda en todos nosotros y a todos nos trabaja una especie de contra-instinto vital, de contra-vida, que se expresa en un deseo violento de huirnos y perdernos, y desaparecer devorados por algo mayor, mucho mayor que nosotros.

En varias ocasiones (yo no sabría contarlas) he probado ese apetito que es vital y mortal a la vez, de ser segada en mis raíces o de ser arrastrada sin dolor, llevada sin regreso hacia una orilla que no sé nombrar y de la que no tengo idea.

En la poesía Salto del Laja* está contada esta embriaguez de mi pérdida y esta traición a mí misma. La cascada, el arrebatador, era bueno y era hermoso de toda hermosura. Y perderse en él parecía lo más feliz del mundo, en esa hora de ceguera de espumas y de sordera de estrépito.

Persiste todavía en América una indigenidad del paisaje, de la luz, del aire; existe aun en la Argentina de la sangre rectificada. Durante muchos años todavía mi patria, a medio industrializar, conservará en sus bosques, en sus aguas y en sus piedras, planeando sobre ella, permeando las cosas, medio real, medio fantasma, al indio original. En no sé qué calofrío que da la tierra austral, en no sé qué juego de ecos de las cuchillas cordilleranas, en no sé qué estupor del silencio, el indio nuestro, el araucano como el diaguita, pasa, a la vez invisible e indudable, y tiene muy gruesos oídos quien no le oye.

Aquellos que se atienen solo a sus ojos dan a los naturales como ausentes de nuestra atmósfera, por más que les golpee desde sus propios pulsos. Pero los poetas somos gente de folklore y de mitología, y de esto vivimos y nos morimos cuando lo dejamos caer; y los poetas somos gente fiel a los orígenes grandes, leales a nuestras fuentes, a las que nunca se nos ocurre ni negar ni tapar como el renegado. 

* Ver texto Salto del Laja en la sección “Poema de Chile” (nota del compilador).


Geografía humana de Chile (1939)




Podría decirse que hay tres órdenes de relieve en Chile: un orden mítico, que correspondería al desierto de la sal, porque mito parece en su absoluto; un orden romántico, en la zona confusa y retorcida de los valles transversales y en la de los archipiélagos del sur. Y al centro, el orden clásico del Valle Central. O si se quiere, nuestro territorio sería una jarra, sostenida por dos asas serviciales y absurdas a la vez: la Pampa Salitrera y los archipiélagos australes: el asa que arde y el asa que hiela. 

Chile se abre en la Pampa del Salitre. Una de esas guerras entre colindantes, de las que ninguna patria parece haberse librado, guerra corta como las que se dan entre hermanos, nos cedió esta especie de reino de la sal, único en el mundo por su extensión. Una leyenda del Salitre, buena para texto escolar, vale decir, para niños, podría escribirse así:

 Cierto lugar del mundo recibió como destino una costra terrestre despojada de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. Esta región es más calva, si cabe, que su cordillera vecina y hace una rara pausa o paréntesis de vacío entre dos zonas fértiles. Su color es de un pardo blanquecino y desabrido, cuando no es una reverberación de sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos; su tacto es como el de la bestia enferma, una pelambre de jaramagos a medio quemar. Toda ella parece el engendro de un aguafortista calenturiento. Sólo alzando los ojos se encuentra, como alivio de esta penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don de su misma sequedad, y hay en su altura de meseta la calidad tónica que violenta y fuerza el organismo para que dé todo de sí, pero que lo deja a la larga fortificado por la prueba. 

Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable: “Aquí ni los muertos se pudren”. Y así es: Sal y aire seco conservan los cuerpos como los sacerdotes del Dios Rah conservaban el de los Faraones. El hombre vivo, con más razón, no toca ni aspira podredura en ese ámbito de pureza tremenda de la Pampa Salitrera. La sal es una especie de genio protector que preserva a su hombre de la decadencia y la degeneración, y esta realidad del Salitre vulgarísimo vale por el más bello mito.

El grumo salino, feo y gris, guarda el secreto o sésamo de la fertilidad, y lo ofrece a las tierras paupérrimas, desnutridas o envejecidas que afligen al planeta. Aquel desierto tendido en una extremidad del mundo, viene a resultar el padre de la mejor cosecha de trigo en el Egipto, o dobla los racimos en las cepas italianas, o rehace el limo anémico de las hortalizas en cualquier granja europea. La pampa salitrera paga con su desgracia, como santo penitente, el logro de los hombres cuya cara no ha visto nunca, y un poeta podría llamarla el Cristo desnudo de la tierra. 

La Pampa se quema de su propia virtud, como ocurre con los dones excesivos. Ella no conoce la piedad del río ancho, que desaltera las arcillas en la misma medida en que el sol las abrasa; ella recibe, a lo más, la humedad tardía que le pone la “camanchaca”, una niebla ni espesa ni frecuente. Su propio bien resulta su castigo, y si en la geología hubiese, como quería el hombre medieval o imaginaba Ruskin, en la Ética del Barro, un sentido y un dejo morales, esta región estaría bajo el orden penitencial que remata en el perfecto despojo.

La vida en la salitrera inicial, el comienzo de su explotación y el sacrificio del peón chileno sobre ese cuadrilátero de calentura y de sed, me han hecho muchas veces acordarme del Motivo, de Rodó, que se llama La Pampa de Granito.

Recuerdan ustedes que el Espíritu de la Voluntad, lleva a tres niños hacia un desierto de piedra y les manda que reúnan un poco de polvo, de viento y de agua. Un niño araña en la piedra y responde que nada encuentra. El Espíritu Voluntarioso le ordena que lo recoja del viento, en su lengua. El segundo llora, encima del puñado de tierra, y así logra un terrón húmedo. Pero falta semilla que sembrar. El tercer niño espera la semilla volandera que viene en el viento.
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