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Prologue

			Anjou, an 993

			Le soleil point tout juste lorsque l’enfant ouvre les yeux. Dehors, le froid endort terres et hommes. L’air pénètre par la porte de la maison seigneuriale et fait frissonner Arthur qui peine à quitter sa paillasse. Il observe Mathilde, la servante, préparer le lait sur la table dressée. 

			Soudain, il entend des bruits de pas à l’extérieur et se cache sous la couverture. Les pieds de l’intrus apparaissent dans son champ de vision. 

			—    Arthur, debout ! Je sais que tu es réveillé. 

			À regret, le garçon se plie finalement à l’ordre. Son grand-père s’assoit sur le banc de la demeure et secoue ses chausses. L’époux de Mathilde, Yvain, entre à son tour et remet du bois dans le brasero1. 

			Son grand-père se redresse et jette un coup d’œil à l’enfant. 

			—    Presse-toi, petit. 

			Le ton se veut autoritaire. Arthur préfère obtempérer. Il se lève en grelottant et avale un bol de lait de chèvre. 

			—    C’est un grand jour pour toi ! Qui l’aurait cru ? On ne peut pas dire que tu étais bien parti dans la vie… 

			Yvain secoue discrètement la tête. Malgré sa désapprobation, il se garde bien de la moindre réflexion. L’humeur de son maitre est aussi changeante que celle d’une femme mais sa colère se révèle bien plus effrayante. 

			—    Messire, je veux pas partir. Je veux rester avec Mathilde. 

			L’enfant s’accroche au bliaud2 de la femme qui n’ose pas retirer la petite main. 

			—    Tu vas avoir sept ans ! Il est temps. Le comte d’Anjou te fait l’honneur de t’accepter comme galopin3, et ce grâce à mes faits d’armes passés… Sans cela, Dieu seul sait ce que j’aurais pu faire de toi. Alors ne complique pas les choses ! 

			—    Mais je peux apprendre avec le messire Macé ou avec toi. 

			—    Je suis trop vieux pour ça. 

			—    Alors avec mon père ! 

			Le vieil homme devient écarlate. Arthur sait pertinemment qu’il aborde un sujet interdit mais à son âge, on a besoin de réponses. Son grand-père se place devant lui, l’écrasant par son imposante stature. Sa voix tonne : 

			—    Ça suffit ! Il est temps de te tesir4 ! 

			—    Je veux savoir qui est mon père. Vous n’en parlez jamais. Ni même de ma mère. 

			Un voile mélancolique vient tomber sur le regard de l’ancien. 

			—    Ta mère… ta mère était la plus jolie jeune damoiselle que j’aie jamais vue. Alix, ma fille… Une rose dans un champ d’orties. Ce n’était pas sa place ici… 

			Il se secoue, chassant sans doute les images du passé trop douloureuses. 

			—    Prends tes affaires. Et sois un homme. Fini de pleurer dans les jupons de ta nourrice, tu as passé l’âge ! 

			Le garçon traine des pieds et jette ses bras autour de la taille de Mathilde. 

			—    Je t’aime ma Mathilde. Tu seras la seule femme de ma vie ! 

			Les larmes roulent sur les joues de la jeune nourrice. Elle caresse les cheveux de l’enfant avant qu’il ne soit entrainé dehors par son grand-père. 
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Chapitre 1

			Anjou, été an 1011

			Alors que la lune éclaire encore les terres d’Anjou, une masure du lieu-dit de Merveille5 s’éveille doucement. Mélisande se fait secouer par Bertille. 

			—    Réveille-toi, Mélia ! 

			Elle se frotte les yeux. 

			—    Presse-toi un peu. Il faut y aller. 

			—    Tu n’as pas besoin de moi… marmonne Mélisande en se laissant tomber sur sa paillasse. 

			—    Si, j’ai besoin de ton aide ! Et dis-toi que chaque matin est l’occasion pour nous d’écrire notre journée. Alors demande-toi ce que tu veux faire de ce nouveau jour.

			—    Je veux dormir ! 

			Bertille tire la couverture, découvrant brutalement les jambes de la jeune fille qui pousse un cri. 

			—    Dépêche-toi. 

			Mélisande s’étire et finit par obtempérer. Quatorze ans passés, son regard bleu azur d’une étonnante clarté dévoile une certaine malice. Des formes féminines apparaissent déjà sous sa chainse en lin, laissant deviner une sensualité naissante dont elle n’a aucune conscience. Quant à ses cheveux châtains et bouclés, ils soulignent le caractère indomptable de leur maitresse et encadrent un visage aux joues encore rondes et rosées de l’enfance. 

			Bertille est tout son opposé : ses yeux noirs contrastent avec une chevelure claire aux reflets dorés, sagement tressée qui encadre un visage délicat et harmonieux. Ses traits fins ne font que mettre en valeur des formes féminines généreuses qu’elle tente de dissimuler sous des tenues plus amples. Le charme qui se dégage d’elle attire bien des regards, à son grand désespoir. 

			La vie l’a poussée à se montrer calme et réfléchie. Bien que selon Mélisande, elle semble parfois manquer de souplesse et de patience… 

			Les deux jeunes filles quittent le lieu-dit de Merveille, près d’Angers, alors que les rayons du soleil se distinguent à l’horizon.

			Le calme règne encore sur la campagne.

			—    On devait vraiment se lever si tôt ?

			—    Oui, mieux vaut y aller le matin.

			—    Le matin ou le soir, ce serait pareil…

			La plus jeune marche avec un manque d’empressement non dissimulé. Elle jette un coup d’œil vers la maison. Des plantes émergent des toits. Elle reconnait l’iris qui permet d’éviter l’humidité et la joubarbe qui protège de la foudre selon Bertille. 

			Mélisande envie son père encore endormi quelques instants plus tôt. Il ne prendra la route du chantier de l’église du chapitre Saint-Martin que lorsque le soleil sera plus haut dans le ciel. 

			Quelques paysans cheminent également, des serfs pour la plupart qui cultivent les champs de Gauzbert de Maillé, seigneur de Trèves et de Bouchemaine6. Toutefois, des alleutiers exploitent aussi leurs propres terres par ici. Difficile de distinguer les uns des autres dans cette pénombre matinale. Soudain, elle manque de tomber et se met à grogner : 

			—    Et puis, dans le noir, je suis pas sûre de les trouver !

			Bertille fait volte-face et soupire.

			—    Bon sang ! Je te l’ai expliqué cent fois. Tu les reconnais quand même maintenant !

			—    C’est quoi déjà ?

			—    Il me faut de la mauve. C’est pas compliqué, le nom indique la couleur. Il me faut des orties aussi…

			—    Des orties ! Ah non alors !

			Mélisande lâche le panier et croise les bras, contrariée.

			—    Pas question ! Je me fais tout le temps piquer ! Et c’est pour quoi ?

			—    C’est pour Pa.

			—    Pa va bien !

			—    Oui, mais il a des soucis… nocturnes qui le font souvent sortir du lit.

			La cadette fronce les sourcils. Sans laisser le temps à sa sœur de réfléchir, Bertille poursuit sa liste :

			—    Et il me faut aussi du saule… Enfin de l’écorce de saule pour en faire des chatons7. 

			Bertille se met de nouveau en route.

			—    Je vais jamais tout me rappeler ! Et c’est pour quoi le saule ? 

			—    Tu es incroyable, tu ne retiens rien !

			—    C’est pas intéressant !

			—    Et pourtant, les plantes sont nécessaires pour se soigner. Le saule, c’est pour la fièvre !

			—    Eh bien toi, tu es là pour me soigner et moi pour te protéger.

			Mélisande prend un bâton et mime un combat face à un ennemi imaginaire. Bertille secoue la tête.

			—    Justement ! Si tu dois encore te roissier8 contre les garçons de Merveille, j’aurai de quoi panser tes plaies.

			—    Je me bagarre qu’avec les idiots.

			—    Tant que tu ne te bats pas contre Bertier.

			Mélisande grimace.

			—    Lui, il est horrible. Comme c’est le fils du sire Gauzbert de Maillé, il se croit tout permis, il se permet de laidengier9 dès qu’il peut ! Même avec nous alors qu’on n’est pas de ses terres. Je ne le supporte pas. Il faudrait surtout pas qu’il soit chevalier. 

			—    Même fantassin, ce serait trop d’honneur pour lui…

			Bertille repère rapidement un coin d’orties. Elle prend soin de saisir la tige par-dessous. Les feuilles ainsi coupées ne sont pas urticantes. Toutefois, la manœuvre est délicate et Mélisande a bien du mal à se montrer aussi habile que son ainée.

			Elle admire secrètement sa sœur qui parait tout maîtriser. Depuis la disparition de leur mère, morte en couches, et de leurs frères, tués par la fièvre, c’est la jeune fille qui a pris la responsabilité de la demeure. Son intérêt pour les plantes médicinales en a fait une experte. Tout son temps libre, Bertille le passe avec le prêtre de La Rive, un bourg peu éloigné de Merveille. Mais elle en sait presque autant que lui maintenant. À savoir qui est vraiment le maitre ? Si elle ne se montrait pas aussi sûre d’elle et trouble-fête par moment, elle pourrait la croire parfaite ! 

			Mélisande voit se rapprocher dangereusement le petit bois. Ces lieux lui font horreur ! Elle a tant entendu d’histoires sur les démons qui s’y dissimuleraient qu’elle ne peut plus y mettre un pied toute seule. La forêt des Échats, assez proche de leur maison, l’effraie au plus haut point. Mais sa fierté l’empêche de montrer son trouble. Elle se signe discrètement et oblique vers la rivière.

			—    Tu veux pas les laver, tes plantes ?

			Bertille acquiesce tout en poursuivant ses recherches. Toutes deux se retrouvent au bord de la Maine et nettoient le butin récolté. Un bateau progresse lentement sur les eaux sombres. Mélisande le suit du regard. Il n’est plus très loin de la cité angevine. Elle aime imaginer ce que ces navires transportent même si l’occasion de voir leur cargaison ne s’est jamais présentée. 

			—    Tu crois qu’il y a quoi dedans ? 

			Sa sœur lève négligemment la tête. Une mèche blonde s’échappe de son voile. Elle souffle pour dégager sa vue brusquement gênée. 

			—    Du sel, j’imagine. A moins que ce soit du grès ou du tuffeau… Il doit revenir d’un voyage à vide. Les bateaux ne remontent jamais le courant, chargés. 

			Bertille se concentre de nouveau sur son panier et fait l’inventaire de sa cueillette.

			—    Je pense que l’on a ce qu’il faut… Ce n’est pas grâce à toi.

			—    Tu vois, je t’avais dit que j’aurais mieux fait de rester au… avec père. 

			—    Dépêchons-nous si on veut le saluer avant qu’il ne parte. 

			Les deux filles reprennent le chemin en sens inverse. 

			—    Dis Bertille, est-ce qu’il existe des plantes pour rendre malade ? Juste un peu, tu vois ?

			—    Pourquoi tu me demandes ça ?

			—    Pour Bertier…

			*

			Le vieil homme s’approche de la table dressée. Bertille sort les feuilles récoltées du matin. Le mélange des parfums se diffuse instantanément dans la petite demeure du prêtre. La satisfaction de la jeune fille n’échappe pas au religieux. 

			—    Tu aimes vraiment ce que tu fais… On a bien besoin de tes connaissances ici, à La Rive. 

			Bertille baisse la tête, soudain sombre. 

			—    J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? 

			—    Non, mais vous savez ce qu’en pense mon père. 

			—    Il a raison aussi. Tu dois être prudente. Comme dirait ma femme10, mieux vaut ne pas toujours trop montrer ce que l’on sait, ça fait des jaloux. Et les jaloux sont dangereux. 

			Le prêtre prend alors une oule11 et y place les feuilles fraiches. Il tend ensuite un sac en chanvre.

			—    Voilà qui devrait faire l’affaire. Donne ça à ton père pour ses… problèmes. 

			Bertille le remercie et sort de l’habitation. Elle presse le pas pour rentrer. 

			Installée par terre à l’entrée de chez eux, Mélisande taille un bâton. 

			—    Tu en as mis du temps ! 

			—    C’était plus long que prévu. 

			—    Pa est arrivé. 

			Bertille entre, quelque peu nerveuse. Guillaume est en effet déjà en train d’accrocher ses outils aux pics fichés dans les murs. Il porte sur la peau les traces de poussière du tuffeau qu’il a manipulé tout le jour. Ses cheveux châtains et courts se trouvent couverts d’une fine couche blanche. Plutôt petit, il n’en est pas moins carré du fait des travaux physiques quotidiens. Ses larges mains ont toujours impressionné ses enfants.

			La jeune fille dépose dans un coin les plantes préparées par le prêtre. Du fenouil, de l’oseille et de la bourrache fraichement cueillis recouvrent la table dressée. Il lui faudra rapidement s’en occuper. 

			Elle se tourne vers son père. 

			—    Comment s’est passée la journée, Pa ? 

			Il souffle, las. 

			—    Épuisante… Le chantier de l’église Saint-Martin avance lentement. Ceci dit, je ne manque pas de travail. 

			—    Ça doit bien ennuyer maitre Raoul…

			—    Il y a bien des choses qui ennuient mon concurrent. Je ne vais pas m’arrêter à ses propos mesquins. D’autant plus avec les nouveaux chantiers qu’envisage notre comte Foulques. Je t’ai parlé de l’abbaye qu’il souhaite construire à Beaulieu près de Loches ? 

			—    Oui, Pa…

			—    Il faudra sans doute partir d’ici. Mais au moins nous aurons de quoi payer nos taxes et du travail pour plusieurs années. 

			Bertille se tait. La vie ici ne lui déplait pas. Or, la présence de maitre Raoul sur le même chantier que leur père rend son travail compliqué. Elle le sait. Il se méfie de cet homme et a préféré vivre à Merveille plutôt que d’habiter aux abords de l’église Saint-Martin, trop proche de son concurrent. 

			Bertille jette un coup d’œil sur l’oule déposée sur le foyer. Les quelques légumes terminent de cuire. 

			—    On va pouvoir manger. 

			Guillaume se relève et aperçoit le panier près du feu. 

			—    Tu es encore allée cueillir des plantes ! 

			—    Pa, c’est pour se soigner, rien d’autre. 

			—    Tu sais comment les gens considèrent les guérisons qu’ils n’expliquent pas… 

			—    Mais elles s’expliquent. Dieu ne nous a-t-il pas donné ce dont nous avions besoin pour nous nourrir et guérir des maux du démon ?… 

			Bertille prend la main de son père.

			—    Quand je m’occupe des gens, quand je prépare ces remèdes, je me sens… utile. 

			Il baisse les yeux sur son enfant. 

			—    Tu as décidément réponse à tout… Je te l’ai dit, tu peux tant que cela ne te prend pas trop de temps. On ne sait jamais comment les choses peuvent tourner. Un jour peut-être, ceux qui utilisent ces connaissances seront pris pour cibles… 

			La jeune fille soupire tandis que son père s’asperge d’eau et se lave le visage et les mains. 

			—    Je te demande de passer chez le forgeron demain. Ma pelle a besoin d’avoir un nouveau renfort. 

			Sa fille le regarde, ennuyée. 

			—    À Bouchemaine ?

			—    Oui, à Bouchemaine. Je ne vais pas te demander d’aller à Angers ! Pense à ne pas oublier ta sœur au retour cette fois. 

			Elle jette un coup d’œil perplexe à son père. Il fait preuve bien souvent d’une grande perspicacité qui déroute sa fille. 

			—    Tu crois que je ne sais pas où elle va ? Le tout est qu’elle en revienne bien…

			*

			Hugues avance, tête basse. Le jeune garçon tremble dans sa tunique détrempée. Ses cheveux bruns mi-longs dégoulinent de pluie. Ses yeux ronds paraissent observer ce qui l’entoure avec émerveillement. Plutôt chétif, il sait que ses capacités ne relèveront pas des travaux physiques. Un reproche souvent entendu de la part de son père qui regrette le caractère craintif de son fils. Légèrement tourné et marchant la tête baissée, il donne plutôt l’impression de vouloir passer inaperçu. 

			Il lève la tête vers le soleil qui se montre enfin. La chaleur qu’il lui procure le rassérène un peu. 

			Ses parents le précèdent de quelques pas mais il distingue encore leurs propos tandis qu’ils se querellent de nouveau. 

			Cette fois, le penchant de son père leur a coûté cher. Il y a bien longtemps que tous deux se disputaient pour le même motif mais leur conflit a atteint son paroxysme lorsque Ghislain est allé se saouler à la taverne des Banchais12, un hameau à quelques lieux au nord d’Angers. Les habitants sont peu nombreux et les rumeurs auront tôt fait de circuler. Pourquoi son père s’est-il vanté auprès de ce bougre de Benoit, le maitre d’Hugues, artisan du coin et buveur invétéré ? Pourquoi a-t-il évoqué le secret que son épouse garde depuis tant d’années ? Cela remonterait même à avant la naissance d’Hugues.

			Lorsque Ghislain est rentré et qu’il a expliqué à demi-mots ce qu’il avait fait, Hugues a lu l’affolement dans les yeux de sa mère. Sans même attendre le lever du jour, elle a emballé leurs maigres affaires et tous trois ont pris la route, sous la pluie battante. 

			Hugues a préféré taire sa crainte d’éventuels prédateurs alors qu’ils s’éloignaient en silence du hameau. Il gratte la cicatrice sur son bras comme à chaque fois qu’il se sent nerveux. Une vieille blessure laissée par une braise de la forge alors qu’il était encore enfant. 

			Le jeune garçon ne saisit pas en détail la complexité de la situation mais il a conscience que son père les a mis en danger.

			Hugues seul connait l’endroit où sa mère a dissimulé la clé de ce secret. 

			« Au cas où il m’arriverait malheur. Il faudra un jour que l’enfant sache… »

			Elle l’avait entrainé au cours d’une journée d’hiver à travers les terres, alors que son père dormait encore, dessaoulant de la veille. 

			Il tente de se remémorer le trajet pour se rendre dans ces ruines. Il avait fallu du temps pour les rejoindre. Il se rappelle cette rivière qui s’écoulait tranquillement et avait débordé sur les berges, refoulant alors une odeur de vase. S’il revoyait la bâtisse, il saurait la reconnaitre. 

			Le garçon sent la fatigue le gagner. Ils n’ont cessé de marcher que pour se reposer un court moment. Totalement perdu, il n’a plus aucun point de repère et s’interroge sur leur destination. Ses parents la connaissent-ils eux-mêmes ? 

			Ils ont quitté le bois de la Salle13 depuis de nombreuses heures maintenant et ont évité les hameaux. Hugues aimerait pouvoir s’arrêter et manger un peu. 

			La voix de sa mère monte d’un cran :

			—    Me calmer ! Comment veux-tu que je me calme ? Encore un bel esploit14 de ta part ! Tu n’es qu’un ivrogne qui sert à rien. Et maintenant, nous voilà sur les routes pour nous mettre à l’abri par ta faute. 

			—    T’avais qu’à me laisser faire ! On aurait pu le vendre et…

			—    Mais arrête ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! Jamais je ne ferai ça, jamais je ne trahirai ma maitresse. Je n’étais qu’une enfant quand elle m’a prise à son service, je ne l’oublierai pas…

			L’homme hausse les épaules. 

			—    Mais elle est morte, ta maitresse. Qu’est-ce que tu crois qu’elle pourrait te faire ? 

			La mère d’Hugues se signe. 

			—    Je veux que son âme puisse reposer en paix. Elle a tellement souffert. Elle ne doit plus s’inquiéter de…

			Elle s’interrompt brutalement. Hugues lève le nez pour voir ce qui a fait cesser la dispute. 

			Face au couple, deux hommes leur barrent la route. 

			—    Perdons pas de temps ! Donnez vos affaires…

			Ghislain se met à trembler et lève ses mains pour implorer leur pitié. 

			—    Nous n’avons rien, rien de précieux. Nous sommes des malheureux qui cherchons refuge après avoir perdu notre maison. 

			Les deux bandits se lancent un coup d’œil, puis se précipitent sur le couple. Hugues s’avance pour aider ses parents, mais il est pris à parti par un troisième acolyte. Il reçoit plusieurs coups dans l’estomac et sur le visage et sent le froid d’une lame glisser sur son abdomen avant de prendre un choc sur le crâne. 

			Le garçon s’écroule. L’esprit nébuleux, il devine ses parents se faire frapper alors qu’ils gisent au sol. Du sang s’écoule sur la terre sèche. 

			Les bandits détroussent les malheureux et leur prennent leurs habits. Hugues se relève, chancelant. Il recule discrètement et s’élance comme il le peut à travers la forêt. 

			

			
				
					5. Proximité de Pruniers.

				

				
					6. Principal seigneur de Bouchemaine, voir Ambroise Ledru et Louis-Jean Denis, La Maison de Maillé, Paris, Alphonse Lemerre, 1905, T. L, p. 9-10.

				

				
					7.Groupement de fleurs, bourgeons.

				

				
					8. « Te battre » en vieux françois.

				

				
					9. « Mépriser, insulter » en vieux françois.

				

				
					10. À l’époque, les prêtres mariés étaient tolérés. La réforme du pape Léon IX a instauré en 1049 les règles de célibat pour les ecclésiastiques, mettant un terme au nicolaïsme et également à la simonie (achat des charges). 

				

				
					11. Pot en céramique dépourvu d’anses.

				

				
					12. Situé au nord d’Angers, sur la route de Saint-Sylvain (d’Anjou).

				

				
					13. Forêt de Verrières.

				

				
					14. « Action, accomplissement » en vieux françois.

				

			

		

	
		
			




Chapitre 2 

			Mélisande approche du petit bois qui longe la rivière. Elle prend une grande inspiration et se signe avant de traverser. Il lui semble qu’un démon va se précipiter sur elle et l’emporter dans les ténèbres. Son cœur bat dans ses oreilles. 

			Elle atteint l’autre côté, soulagée, et longe la rivière. Les berges sont abruptes par endroits et la prudence est de rigueur. La grotte où vit son parrain ne se trouve plus très loin. Elle est la seule à la connaitre, ce qu’elle prend pour un immense privilège et dont elle ne cesse de se vanter auprès de Bertille. Pour une fois qu’elle sait quelque chose que sa sœur ignore… 

			Elle ralentit l’allure, prenant soin de ne faire craquer aucune branche. 

			L’entrée apparait. Cette fois, elle réussira à approcher son parrain sans qu’il l’entende ! 

			Des bruits de métaux qui s’entrechoquent lui parviennent étouffés. Messire Lionel cogne deux lames l’une contre l’autre avant de les aiguiser avec soin. 

			Elle pénètre silencieusement dans cet espace clos et sentirait presque le froid de la roche à travers le cuir de ses chaussures. Plus aucun obstacle ne se dresse entre elle et son objectif. Il n’est plus qu’à quelques pas et n’a toujours pas tourné la tête. Elle peut observer ses longs cheveux poivre et sel bouger au rythme de ses mouvements. 

			Mélisande se réjouit en son for intérieur. L’excitation monte. Tout son corps se tend dans un dernier effort. Elle retient sa respiration. Impossible d’aller plus loin, le moindre pas supplémentaire la ferait repérer. 

			Mélisande étire sa main autant qu’elle le peut…

			—    Tu y étais presque…

			Un immense souffle s’échappe de ses lèvres, alors que la déception la submerge. 

			—    Mais c’est pas possible ! Je n’ai pas fait de bruit !

			—    Tu as le pied plus lourd qu’un troupeau d’olifants15. 

			—    Des olifants ? Qu’est-ce que c’est, Messire Lionel ?

			L’homme lève la tête vers sa filleule. Son visage lui fait l’effet d’être dévoré par une barbe épaisse et grisonnante. Ses yeux semblent s’étirer en un trait fin et sombre. 

			—    Ce sont des animaux qui vivent dans des pays où il fait très chaud. 

			—    C’est plus gros qu’un mouton ? 

			—    Plus gros qu’une vache même ! 

			—    Et vous en avez déjà vu ? 

			—    Oui, une fois. 

			Elle se renfrogne et bougonne. 

			—    Ceci dit, tu progresses. Je ne t’ai entendue que lorsque tu es entrée. Un jour tu réussiras. 

			Ces simples mots réconfortent la jeune fille qui avale les framboises présentées par son parrain. 

			Elle jette un regard circulaire sur les lieux. 

			Les conditions de vie dans la grotte sont des plus rustiques et l’étonnent toujours. Un unique coffre pour entreposer les affaires de l’homme, un coin pour chauffer la nourriture et l’eau et une simple couche de paille au fond de l’espace. La roche le protège des intempéries. 

			Mélisande s’est toujours questionnée sur l’âge de messire Lionel. Il doit être à peine plus vieux que son père. Mais son visage porte les marques des évènements douloureux qu’il a traversés. Les traces de vieilles cicatrices zèbrent la peau de ses bras. 

			Elle observe les gestes de l’homme. Une peau de cuir est tendue devant lui qu’il ne cesse de frotter avec une lame. 

			—    Qu’est-ce que c’est ? Vous faites des chausses ? La forme est étrange. 

			—    Non, ce ne sont pas des chausses. Juste quelques essais de protection en cas d’attaque… Mais laissons ça pour l’instant que je profite de ma visiteuse surprise. 

			Ils s’assoient tous deux sur des rondins de bois qui font office de sièges. Mélisande se sent dépitée. 

			—    Jamais je saurai me battre. Et puis, je suis trop maigre. 

			—    Tu n’as pas besoin d’être grosse pour te défendre. Il faut juste savoir frapper où ça fait mal. 

			—    Vous m’apprendrez ? 

			—    Quoi ? 

			—    À me battre ? 

			—    Tu sais bien que ta mère…

			—    Ma mère n’est plus… Et je dois apprendre à me défendre ! 

			Messire Lionel sourit, attendri. 

			—    Un jour, pourquoi pas… 

			Elle redresse la tête. 

			—    Vous étiez certainement bien meilleur que moi ! Il vous a fallu moins de temps pour apprendre à vous battre. 

			—    Apprendre demande du temps… et de la patience, ce qui vous fait profondément défaut, à vous les jeunes. L’art du combat exige de la discipline, de la rigueur et… de la persévérance.

			—    De la persévérance ? 

			—    Oui, cette aptitude à poursuivre au-delà même des obstacles. Mais il faut aussi savoir s’arrêter à temps et ne pas se montrer obstiné lorsque l’on n’arrive pas à atteindre notre but. C’est qu’il devait sans doute être trop ambitieux. 

			Elle secoue la tête. 

			—    J’y comprends rien ! 

			Lionel se met à rire. 

			—    Lorsque j’étais écuyer de feu Geoffroy Grisegonnelle16, j’ai bien souvent désespéré d’apprendre à manier ceci.

			Il soulève une lourde épée. 

			—    Mais quand tu te retrouves en plein cœur de la bataille…

			Mélisande retient son souffle, dans l’attente d’un nouveau récit dont Lionel a le secret. 

			—    Tu n’as pas deux chances. Tu dois suivre ce qu’il y a au fond de toi, ton instinct.

			—    Comme un animal ? 

			—    Comme un animal ! 

			Elle prend la dernière framboise, songeuse, et dévisage un instant son parrain. 

			—    Messire Lionel, je peux vous poser une question ? 

			—    Tu viens de le faire.

			—    Une de plus. 

			—    Je t’écoute. 

			—    Pourquoi avoir accepté d’être mon parrain ? 

			La question posée sans ambages déstabilise l’homme. 

			—    Je suis pauvre et vous êtes un seigneur…

			—    J’étais un seigneur. Je n’ai plus de terre. Mon métier était avant tout celui de chevalier. Et mon cœur m’appelait à voyager. Ta mère était… une amie. 

			Il la fixe un instant et s’approche d’elle, l’œil malicieux. 

			—    Tu lui ressembles d’ailleurs sur bien des points. Tu as son regard… 

			Sire Lionel soupire avant de poursuivre : 

			—    Elle avait très vite repéré ton caractère téméraire. Avec ton père, ils m’ont choisi pour veiller sur toi.

			Mélisande tente de dissimuler un sourire naissant, mi-flattée, mi-vexée. 

			—    Alors on peut vraiment être ami avec un chevalier quand on est pauvre ? 

			La voix de l’homme se fait mélancolique. 

			—    Ami, oui… parfois plus encore… En attendant, au lieu de te poser toutes ces questions, tu devrais exercer ton sens de l’observation. Tu as l’œil du renard…

			Lionel se lève et va ranger son épée. Il revient et se place face à sa filleule. 

			—    Ouvre ta main. 

			Elle s’exécute, intriguée. Sur sa paume, elle sent le contact du métal froid et ouvre de grands yeux en comprenant ce que l’homme y a déposé. 

			—    Cette pièce est pour toi, pour encourager ta persévérance et t’inciter à ne jamais abandonner. File maintenant, ton père doit s’inquiéter ! 

			*

			Bertille approche du château. Elle souffle et tente de s’éventer. Le soleil brûle la terre. Elle regretterait presque le chemin de la forêt s’il ne se révélait pas si dangereux du fait de voleurs qui s’y cachent souvent.

			Les palissades en bois apparaissent déjà ainsi que le toit de la résidence du seigneur Gauzbert de Maillé. Des douves forment une protection contre les attaques de pilleurs. Toutefois, pas de quoi retenir bien longtemps d’éventuels envahisseurs… 

			Elle franchit les portes en bois. À l’intérieur du bayle17, différents bâtiments se répartissent l’espace. La demeure des serviteurs abrite également la bergerie. 

			Le logis des gardes se situe un peu plus loin, à proximité de la maison du seigneur. Quelques hommes entretiennent leurs armes. Beaucoup se sont engagés dans ce métier mais certains viennent ici dans le cadre de leur obligation au seigneur : l’ost18, qui correspond à un nombre de jours par an de service. Ces hommes libres se voient en charge la plupart du temps de la garde du château. Mais si leur période de devoir tombe lors d’un conflit, ils sont tenus d’y participer. Ce que tous redoutent. 

			Des moutons, des poules et des cochons se promènent en liberté. Des femmes reviennent de la rivière, les paniers chargés de linge. 

			Bertille dépasse la grange et rejoint la forge. Les coups de marteau sur le fer résonnent. 

			Un homme à la stature imposante frappe méticuleusement une pièce sur un tas de granit. De nouveaux clous, sans doute. 

			Il s’arrête en voyant la jeune femme. 

			—    Tiens ! La damoiselle ! De quoi a besoin ton père ? D’un nouveau pic ? 

			—    Non, cette fois, il a besoin de renfort sur sa pelle. 

			Le forgeron prend l’outil et évalue son état. 

			—    Je m’en occupe. Tu pourras la récupérer demain.

			Une jeune serve s’approche d’eux. 

			—    Bertille, dame Clotilde souhaite te voir. 

			Le forgeron lui fait signe de partir. 

			—    File, mieux vaut ne pas faire attendre la femme du seigneur !

			Étonnée, la jeune fille salue l’artisan et part vers le bâtiment le plus imposant. Les bardeaux19 de chêne changent de ceux qu’elle connait. Elle pénètre timidement dans la résidence seigneuriale. Jamais il ne lui avait été offert la possibilité d’entrer ici. Elle aperçoit, émerveillée, les chambres20 du seigneur, de sa dame et de leurs enfants. Le couple n’a que Bertier encore en vie, un garçon à peine plus vieux qu’elle. Un lit trône dans la pièce avec, au pied, une peau de mouton pour se débarrasser des parasites avant de se coucher. La cuve et quelques coffres complètent le mobilier. De l’autre côté, une table est dressée dans la grande salle21. Il a dû s’y dérouler récemment quelques réunions ou repas avec des convives. Face à elle, le gynécée22 d’où émane le fredonnement d’un chant. 

			Elle s’avance et aperçoit dame Clotilde en train de tisser. La beauté de cette femme resplendit encore malgré son âge. Son bliaud rouge aux manches évasées marque une taille des plus agréables. Le voile laisse apparaitre un large front. Elle lève la tête et un sourire charmeur se dessine sur son visage. 

			—    Bertille, entre mon enfant…

			La jeune fille franchit la porte et cherche où se placer. Elle s’incline respectueusement et se tient les mains serrées dans l’attente des propos de la femme du seigneur.

			—    Comment se portent les tiens ? 

			—    Bien, dame Clotilde. 

			—    C’est une bonne chose. 

			La femme continue de tisser, détournant le regard, ce qui accroit le malaise de Bertille. 

			—    J’ai cru comprendre que tu attirais bien des attentions. 

			La jeune fille hésite, incapable de réagir à ce sous-entendu. Elle se balance d’un pied sur l’autre. Que peut-elle répondre à ce genre de remarque ? 

			—    Ta beauté t’offrira de choisir parmi les hommes qui se présenteront à toi.

			—    Dame Clotilde, je vous remercie mais je suis encore jeune et j’ai en charge ma sœur et mon père et…

			—    Je n’étais guère plus vieille que toi lorsque je me suis mariée. Toutefois…

			La femme suspend son geste, l’aiguille encore à la main. 

			—    Prends garde de ne pas te précipiter… Il y a des hommes riches et influents qu’il n’est pas bon pour autant d’avoir pour époux…

			Le regard que la dame lui lance alors lui fait froid dans le dos. Serait-ce de la folie ou une lucidité inquiétante ? 

			Bertille se sent de plus en plus nerveuse. Ses mains deviennent moites. Les mots lui font défaut et elle préfère s’incliner de nouveau. 

			—    Je m’excuse mais ma sœur doit m’attendre.

			Elle se retire et sort d’un pas rapide, traversant aussi vite que possible le bayle. 

			*

			Mélisande joue avec la pièce et la fait danser autour de ses doigts, sans prendre garde au chemin. 

			—    Fais donc attention où tu mets les pieds et arrête de t’amuser avec ça ! Messire Lionel ne serait pas content si tu la perdais. Et puis, tu pourrais tomber, la tance Bertille.

			—    Impossible, mon parrain trouve que j’ai l’œil du renard.

			—    Il a dit ça pour te faire plaisir.

			—    C’est pas très gentil ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Il s’est passé quelque chose au château ? 

			Bertille se tait un instant. La perspicacité de sa sœur la prend de court. 

			—    Non rien…

			—    De toute façon, mon parrain m’a promis qu’il m’entrainerait au combat.

			Bertille s’arrête brutalement. Mélisande se cogne contre sa sœur et lâche la fameuse pièce.

			—    Eh ! Qu’est-ce qui te prend ?

			Elle se met à quatre pattes en quête de l’objet égaré dans les herbes hautes.

			—    Pa ne sera jamais d’accord pour que tu apprennes à te battre ! Arrête de dire des sottises ou de rêver à ce genre d’avenir. C’est dangereux…

			—    Ce qui est dangereux, c’est de ne pas savoir se défendre… Ah, la voilà !

			Toujours par terre, Mélisande pousse un cri victorieux et nettoie la pièce retrouvée.

			—    Je ne vois pas en quoi devenir soldat pourrait t’apporter une quelconque satisfaction. Et de toute façon, c’est impossible pour une fille.

			—    Pas du tout. Chez les Vikings, il y avait des femmes qui combattaient…

			—    N’importe quoi !

			La jeune fille se relève, un sourire satisfait accroché aux lèvres. Son attention est attirée par un mouvement derrière son ainée. La vision qui apparait alors la fige.

			—    Quoi ?

			Bertille suit la direction indiquée par le doigt de Mélisande. A l’orée du bois, appuyée contre un arbre, une forme se découpe. L’ainée hésite mais finit par avancer prudemment.

			La forme se précise. Un jeune garçon aux cheveux bruns se trouve recroquevillé sur le sol. Son visage porte des traces de coups et une tache de sang macule le côté gauche de sa tunique. Sur son bras droit, la marque d’une ancienne brûlure se distingue. 

			—    Mon Dieu !

			Bertille se précipite. 

			—    Qui c’est ? souffle Mélisande.

			—    Comment veux-tu que je le sache ?

			—    On le ramène ?

			Bertille regarde autour d’elles. Pas un bruit, pas un mouvement. Elles sont seules. Le garçon serre dans sa main une bourse en cuir qu’elle n’ose pas toucher. L’ainée parle un ton plus bas, toujours aux aguets. 

			—    Je ne sais pas qui lui a fait ça. C’est peut-être dangereux de le ramener à la maison. Si ce sont les soldats du comte, si c’est un voleur, nous pourrions être accusées avec lui. 

			—    Mais on ne peut pas le laisser ici !…

			Mélisande fixe sa main.

			—    Je sais ! On va lancer la pièce et voir si elle tombe sur la croix ou sur pile !

			Sa sœur la dévisage.

			—    Tu plaisantes ? On ne va pas jouer l’avenir de…

			La petite n’attend pas la réponse de sa sœur et jette très haut la pièce.

			—    Pile, on l’emmène.

			L’objet virevolte et semble suspendu dans les airs, comme hésitant sur le côté à désigner. Il tournoie encore avant d’entamer sa descente. Mélisande tend la main. Son geste reste vain. La pièce est saisie par Bertille.

			—    Eh ! Fallait pas !

			Bertille soupire, ouvre la main et repose la pièce sur sa paume.

			Mélisande ouvre de grands yeux.

			—    C’est le destin… souligne-t-elle d’un air d’une rare gravité.

			Bertille jette un regard sur le corps inanimé.

			—    Le destin… Suivons le destin alors. En espérant qu’il ne nous conduise pas à la mort…

			*

			Les deux filles poussent la brouette tant bien que mal. La charge est importante et cette dernière vacille dangereusement. Elles franchissent les premières maisons du lieu-dit. Un grognement s’échappe de sous les linges. Mélisande siffle entre ses dents en direction de la forme dissimulée. 

			—    Chut ! Tu vas nous faire repérer ! 

			Bertille ralentit. 

			—    Qu’est-ce que tu fabriques ? Il pèse déjà un olifant…

			Mélisande s’interrompt. Elle vient de voir un jeune homme se diriger vers elles. Aucun doute sur l’identité du visiteur : il s’agit bel et bien de Bertier, le fils du seigneur de Bouchemaine. Sa démarche assurée et son expression dominatrice ne laissent aucun doute quant à sa façon de voir le monde : les autres sont là pour le servir. Ses yeux fins et noirs rappellent ceux de son père, le sire Gauzbert de Maillé. Des cheveux coupés court forment un casque châtain et laissent apparaitre les cicatrices d’une peau grêlée par l’adolescence. De stature plutôt classique, l’entrainement au combat a fortifié ses épaules et ses bras mais n’empêche pas l’apparition d’un ventre naissant, ce qui amuse toujours les deux sœurs. 

			La rencontre parait inévitable. 

			La brouette retombe et un nouveau gémissement se fait entendre. Mélisande grimace alors que Bertier se campe devant elles et barre le passage. 

			—    Bertille, ça fait longtemps qu’on n’a pas pris le temps de bavarder tous les deux.

			—    Pas assez longtemps à mon goût…

			Mélisande s’avance, le doigt levé en guise d’avertissement.

			—    Laissez-nous passer ! On a du travail !

			—    Toi, apprends à rester à ta place ! 

			Bertier se tourne vers la plus grande et la fixe avec attention. 

			—    Tu n’es pas très agréable avec moi. C’est dommage. Tu pourrais t’assurer un bel avenir. 

			—    Je m’y emploie. Mais loin de vous ! 

			Mélisande a abandonné cette joute verbale. Elle garde les yeux fixés sur les draps et prie pour que ceux-ci ne bougent pas. 

			—    Tu me connais mal, Bertille. Je sais être charmant avec celle qui me plait. 

			—    Je ne m’en suis jamais aperçue… Désolée, mais on doit y aller. 

			Bertille reprend la poignée de la brouette et tente de la soulever. 

			—    Attends, je vais dire à mes gars de t’aider.

			—    Non ça ira ! 

			—    Bertier observe le chargement. 

			—    Qu’avez-vous mis là-dedans pour que ce soit si lourd ? 

			Mélisande frémit. Elle admire l’ingéniosité de sa sœur en l’entendant répondre : 

			—    Les linges féminins pèsent davantage à certaines périodes du mois.

			Une moue de dégoût se dessine sur le visage du jeune homme. Il s’écarte, ouvrant le passage. Bertille n’attend pas davantage et les deux sœurs rejoignent rapidement leur maison. 

			—    Dis donc, j’aurais jamais pensé à ça pour qu’il aille pas y mettre le nez, celui-là !

			La brouette touche de nouveau le sol. 

			—    Vite ! Sortons-le avant qu’il ne meure étouffé. 

			—    Tu me diras, c’est une mort plus propre, fait remarquer Mélisande. 

			—    Tu as de ces idées !…

			Elles aident le garçon à se révéler alors qu’il peine à reprendre conscience, et l’installent tant bien que mal sur une couche. Un grognement s’échappe des lèvres du blessé qui grimace sous l’effet de la douleur. Les yeux du malheureux se ferment de nouveau et il sombre dans un sommeil agité. 

			—    Va chercher de l’eau, ordonne Bertille. 

			La jeune fille soulève la tunique du garçon, dévoilant la plaie. 

			—    Celle-ci ne nécessite pas de recoudre mais il faut impérativement éviter que ça ne s’aggrave. 

			Mélisande revient avec de l’eau qu’elle met à chauffer. Bertille nettoie le plus gros des blessures puis applique du miel. 

			—    Ça aidera à cicatriser et surtout à éviter que les plaies ne s’enflamment.

			Le garçon se montre agité. Bertille met à infuser l’écorce de saule. Mélisande s’assoit sur la couche. 

			—    Il a l’air gentil… Mais qu’est-ce qu’on va dire au père ? 
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Chapitre 3 

			Mélisande trépigne devant la maison. Le soleil disparait lentement sous la ligne d’horizon. Bertille est encore au chevet du malade qui ne semble pas au mieux. Leur père ne devrait plus tarder à rentrer. Que va-t-il dire en découvrant le blessé ? Cet étranger pourrait mettre en danger sa famille. 

			La silhouette familière apparait aux abords du hameau. L’homme avance d’un pas las. Les outils pèsent lourd à la fin de la journée. La chaleur retombe mais il n’est pas difficile d’imaginer combien le travail se révèle rapidement épuisant par ce temps. 

			Guillaume lève le nez et aperçoit Mélisande. Son visage s’illumine immédiatement à la vue de sa fille. Elle le salue, quelque peu tendue. 

			—    Qu’est-ce que tu fabriques à m’attendre ? 

			—    Rien, je voulais juste t’accueillir. 

			Il s’arrête à sa hauteur, les sourcils froncés. 

			—    Mélisande, tu ne sais pas mentir. Que se passe-t-il ? Tu t’es encore disputée avec ta sœur ? 

			—    Non, Pa… Disons qu’on a trouvé une surprise. 

			—    Comment ça ? 

			Perplexe, il pénètre dans la maison. Bertille se lève immédiatement. Elle reste silencieuse alors que son père cherche visiblement à comprendre la situation. Mélisande pointe du doigt la forme immobile. 

			—    C’est lui, la surprise. On l’a trouvé dans la forêt. Il était blessé et Bertille ne savait pas s’il fallait le ramener. Alors j’ai envoyé en l’air la pièce de mon parrain…

			—    La pièce de ton parrain ? 

			—    Oui, celle qu’il m’a donnée parce que j’étais persévérante. Et ensuite, on a dit que si ça tombait sur pile, on le ramènerait… À moins que ce ne soit sur la croix… En tout cas, c’est tombé et on l’a ramené. 

			—    Merci Mélisande pour tes explications, souffle Bertille sur un ton ironique. Pa, nous ne savions pas quoi faire. Nous ne pouvions pas le laisser dehors. Il serait mort…

			Le père vient au chevet du garçon et l’observe un instant. Il se penche et pose sa main sur le front du blessé dont les traits valétudinaires l’inquiètent. 

			—    Je comprends… Est-ce que quelqu’un vous a vues le faire entrer ici ? 

			—    Non, il a été mis sur la brouette et hop ! lance Mélisande. 

			Bertille lui jette un regard noir. 

			—    Nous avons été discrètes. Il valait mieux que tu le voies d’abord. 

			—    Pour le moment, ne dites rien à personne. Je vais m’assurer qu’il n’y a pas de voleurs ou de criminels en fuite dans le coin. Après ça, nous pourrons révéler sa présence. 

			Bertille baisse les yeux sur le garçon dont le souffle emplit la pièce. Une vague d’émotion la submerge. Elle inspire profondément, priant secrètement pour qu’il n’arrive rien à ce jeune inconnu…

			*

			Les images repassent dans l’esprit d’Hugues. Il revoit ces ombres sombres fondre sur le couple près de lui. L’homme git sur le sol. Il entend les cris de terreur, et sent encore le sang s’écouler sur son ventre. 

			Puis tout devient flou. Les silhouettes grandissent et viennent l’engloutir alors qu’il tente de fuir. 

			Hugues sursaute, se redresse sur la couche et regarde autour de lui. 

			La maison dans laquelle il a été amené après son agression est des plus ordinaires. Des murs en bois et en torchis, un toit en genêts. Aucune fenêtre, mais un foyer au milieu de l’unique pièce. Un trépied installé au-dessus du feu soutient une oule qui chauffe déjà. 

			Il peine à trouver ses repères malgré le mois écoulé ici. Un léger courant d’air frais pénètre par la seule ouverture. L’odeur de graisse de mouton se mélange à celle de la fumée qui émane du foyer. 

			Des pitons fichés dans les murs soutiennent les vêtements de la famille, mais surtout les outils du père et des ustensiles de cuisine. 

			—    Eh bien, encore ces cauchemars. 

			Hugues lève les yeux vers l’homme qui se tient près de lui et acquiesce. 

			—    Ils finiront par cesser de te hanter. Le temps est le meilleur remède. 

			Disant cela, Guillaume s’est baissé et a posé sa large main sur son épaule. Il se redresse et regroupe ses outils. 

			Mélisande repose sur le lit en bois des filles et semble dormir profondément… Hugues cherche du regard Bertille.

			Celle-ci entre à son tour et s’arrête sur le seuil en voyant Hugues éveillé. Tous deux échangent un sourire, à la fois gênés et visiblement heureux de se voir. 

			Hugues touche la marque de brûlure sur son bras. Elle fait partie de lui et se rattache sans doute à un évènement particulier mais il n’en a aucun souvenir… Il se lève, enfile son bliaud en chanvre et passe sa main sur ses côtes qui le tiraillent encore un peu. La fièvre l’a quitté en quelques jours. Il sait qu’il doit beaucoup à Bertille qui a su lui prodiguer les soins nécessaires. C’est aussi elle qui lui a remis la bourse en cuir qu’il tenait dans sa main lorsqu’elles l’ont trouvé. « Je ne l’ai pas ouverte, ce doit être précieux pour toi, tu tenais fermement cette coroie23 », lui a-t-elle expliqué. 

			La vue du médaillon, un morceau de rose gravée sur un cercle en argent, n’a malheureusement éveillé aucun souvenir en lui. Hugues s’accroche à cet objet comme le seul lien pouvant lui permettre de savoir qui il est. 

			Une chose l’a toutefois rassuré : il n’est apparemment pas recherché pour un quelconque larcin. Alors, qui lui a fait cela ? Que signifient ces rêves qui le poursuivent ? Et que sont devenus ceux qu’il pense être ses parents ?

			Sa mémoire lui joue des tours depuis son agression et il n’arrive pas à se rappeler avec précision ce qu’il s’est passé, ni même où il habitait et qui étaient sa mère et son père. Seules des bribes lui reviennent dans ses cauchemars. Mais là encore, tout n’est qu’un morcellement d’images, de mots dont le sens lui échappe. Son prénom, le visage de ceux qu’il pense être ses parents, des lieux qu’il ne peut identifier… Mais qui le laissent caresser l’espoir que sa mémoire lui revienne. 

			Il sort et s’installe face au soleil, contre le mur en torchis. La douceur du lever du soleil le réconforte. 

			Un morceau de bois traine sur le sol. Il s’en saisit et commence à dessiner la rose du médaillon. Il l’imagine complète, comprenant l’ensemble des pétales, la tige et peut-être quelques feuilles. 

			—    Tu te débrouilles bien, dis-donc ! 

			Hugues tressaille. Guillaume se penche et observe avec attention le dessin sur le sol. Il suit du doigt les traits appliqués qu’a formés leur protégé. 

			—    Tu me parais avoir de bonnes dispositions pour le dessin. Ça te dirait de venir avec moi pour que je te montre mon travail ? 

			Bertille est apparue sur le seuil et écoute la conversation. Il lui jette un coup d’œil avant d’opiner du chef. 

			—    Et vous croyez que je pourrais apprendre avec vous ? 

			Guillaume sourit. 

			—    C’est soit moi, soit maitre Raoul. 

			Bertille fait une grimace éloquente. 

			—    Je crois que ma fille pense qu’il vaut mieux que tu sois avec moi. 

			L’ainée s’avance. 

			—    Et ce n’est pas parce que je suis ta fille. Mais tu es un bien meilleur maitre que lui ! 

			—    Je n’ai pas pris d’apprenti après la mort de mon épouse. Je pourrais faire une exception pour toi… Mais dans ce cas, pas de temps à perdre, tu viens avec moi maintenant. On a peut-être trouvé quoi faire de toi !

			Le garçon jette subrepticement un regard vers Bertille qui lui sourit. Il se lève et suit le père de famille, tête baissée et le regard collé à ses pieds.

			Alors qu’ils cheminent hors du hameau, Guillaume arrête brusquement le jeune homme. 

			—    Attention, je veux bien te prendre sous mon toit, mais ce que j’ai de plus précieux se trouve justement à cet endroit. Ne leur fais aucun mal, mes filles, c’est mon monde. 

			Il se tait et fixe le jeune homme. 

			—    Tu as compris ce que je veux dire ?

			—    Oui, maitre Guillaume. 

			—    Très bien… Allez, assez bavardé ! Au travail… 

			Hugues hésite mais se décide finalement à poser la question qui le tracasse : 

			—    Vous m’avez dit qu’aucun garçon de mon âge n’était recherché. Mais avez-vous eu vent d’une famille tuée dans les parages ? 

			Guillaume le regarde tristement.

			—    Non… Hugues, tes souvenirs reviendront un jour, ou pas. Quoi qu’il en soit, tu es en vie. C’est tout ce qui compte…

			Hugues acquiesce. Mais en observant Guillaume cheminer, il ne peut s’empêcher de penser que la pièce qui manque dans son esprit a pour lui bien plus d’importance que le père de famille ne l’imagine. Toutefois, pour l’instant, que peut-il faire de plus ? Le temps est certainement son meilleur allié…

			*

			Les nuages s’accumulent au loin. Mélisande observe le ciel avec inquiétude. Elle rejoint sa sœur dont elle frôle la main. 

			—    Tu peux me rappeler pourquoi on est partis si loin ?

			—    Pour aider Hugues à chercher. Et puis, t’étais pas obligée de venir ! 

			—    Tu veux rire ? Qui est-ce qui vous aurait escortés sinon ? 

			La réponse de Bertille se veut plus ironique : 

			—    C’est curieux, j’ai du mal à me sentir en sécurité avec toi…

			Hugues se tient quelques pas devant. Son regard parcourt méticuleusement les alentours. 

			Mélisande hausse les épaules. Sans prêter davantage attention à la pique de sa sœur, elle poursuit sa réflexion : 

			—    Mais chercher quoi ? 

			L’ainée soupire, exaspérée. 

			—    Des choses qui l’aideraient à se rappeler. 

			—    Mais il y a rien ici ! C’est que du fust24 ! Moi je dis que s’il a perdu la mémoire avec un coup sur la tête, il faut lui en redonner un autre. 

			La main de Bertille vient heurter le haut du crâne de sa cadette, faisant voler les mèches bouclées qui s’échappent de son bonnet. 

			—    Aïe ! Ça va pas ! 

			—    Ne dis pas d’âneries enfin ! 

			—    Qu’est-ce que t’en sais que c’est des âneries ? T’es pas apothicaire, toi ? Tu te prends toujours pour la chef et tu crois toujours avoir raison !… 

			—    C’est parce que j’ai raison !

			Vexée, Mélisande part en courant. 

			Cette fois, la susceptibilité de sa sœur importe peu. Il s’agit avant tout de soutenir Hugues. 

			Les semaines qui se sont écoulées ont permis au jeune homme de se remettre de ses blessures. Mais ses souvenirs semblent toujours inaccessibles. Bertille souffre pour ce garçon qu’elle découvre un peu plus chaque jour. Sa sensibilité, sa douceur l’attirent et lui donnent envie d’agir pour qu’il sache ce qui lui est arrivé. Cela semble avoir une grande importance pour lui. Elle l’a découvert à plusieurs reprises, le regard perdu dans le vague, frottant machinalement sa tête. 

			Il n’en dit rien mais elle sait ce qui le torture. 

			Sa silhouette courbée en dit bien plus sur le caractère de ce garçon si réservé. Le manque de confiance en lui vient sans doute de ce trou dans sa mémoire. 

			Imaginer que retrouver des lieux familiers pourrait déclencher quelques réminiscences ne lui parait pas extravagant. Son père a accepté de les laisser partir. Mélisande a beau bougonner, il n’en est pas moins vrai qu’elle s’est rapidement portée volontaire pour les accompagner. 

			Leurs pas les ont entrainés bien au nord du lieu-dit de Merveille pour se rapprocher de la Papillaie. 

			Hugues n’a toujours pas prononcé un mot. Il parait déboussolé. 

			Plus le temps passe et plus Bertille se demande si cette proposition était finalement une bonne idée. Elle presse le pas pour se mettre au même niveau que lui. 

			—    Ça ne te dit rien ? 

			Il secoue la tête. 

			—    Je suis désolée. 

			Hugues la dévisage, étonné puis lui sourit. Ce sourire déstabilise la jeune fille qui détourne rapidement le regard. 

			—    Pourquoi es-tu désolée ? Je te remercie d’avoir fait cette proposition. Tu as raison, il faut essayer… 

			Elle baisse la tête, sentant ses joues rougir. Soudain, un cri les fait sursauter. Tous deux se précipitent dans la direction prise un instant plus tôt par Mélisande, disparue de leur champ de vision. 

			Ils approchent et aperçoivent une excavation dans la terre. 

			—    Mélisande ?!

			—    Je suis là. Ça va, c’est pas très profond. Mais sortez-moi de là ! 

			Bertille éclate de rire. 

			—    Finalement, t’es pas si mal ici, on devrait t’y laisser un peu, histoire que tu réfléchisses à tes propos…

			Des pierres jaillissent alors du trou. 

			—    Arrête de dire des bêtises ! 

			Le regard d’Hugues est attiré par l’un des morceaux de roche tombés à ses côtés. La couleur bleu-gris lui est familière. La surface de l’éclat est lisse et il devine des stries sur le côté. 

			—    Vous vous pressez ! 

			Le garçon glisse la pierre dans sa bourse et aide Bertille à libérer la malheureuse qui sort, vexée, de sa prison. 

			—    Bon, si on n’a rien trouvé, on peut rentrer maintenant. 

			—    Je me demande bien qui escortait qui finalement, questionne sa sœur ainée. 

			Mélisande part sans se retourner, sous le regard amusé des deux grands. 

			

			
				
					23. « Bourse en cuir » en vieux françois.

				

				
					24. « Bois » en vieux françois.

				

			

		

	
		
			




Chapitre 4 

			La fin d’été approche et il est grand temps de récupérer le bois qui permettra de se chauffer durant l’hiver. La campagne grouille encore des travailleurs de la terre et des éleveurs qui accompagnent leurs troupeaux dans les prairies. 

			Les trois enfants avancent au bord de la forêt des Échats. Les branchages y sont légion et leurs paniers se remplissent rapidement. 

			Hugues et Bertille s’entendent de mieux en mieux, ce qui a le don par moment d’agacer Mélisande. Elle se sent parfois de trop, et cela l’exaspère. 

			La jeune fille essuie les larmes que lui arrache un nouveau bâillement lorsque, soudain, Bertier et ses acolytes se dressent sur leur passage. 

			—    Ah ! Quelle surprise de vous retrouver ! Bertille, nous n’avons pas vraiment eu le temps de discuter la dernière fois. 

			Mélisande se dresse face à lui. 

			—    Elle ne veut pas parler avec vous, laissez-nous passer ! 

			L’un des compères de Bertier avance d’un pas. 

			—    Tu sais que tu parles au fils du seigneur ! Tu lui dois le respect ! 

			—    Il n’est pas notre seigneur et nous sommes sur les terres de l’abbaye Saint-Aubin. 

			—    Un seigneur reste un seigneur ! 

			Un sourire sardonique vient flotter sur les lèvres fines du noble. 

			—    Il serait temps que tu apprennes à te taire ! Bertille, tu es la plus intelligente, tu devrais enseigner le respect à ta sœur. 

			Mélisande sent l’agacement poindre. Une pression s’exerce sur son bras : Hugues cherche à la retenir mais elle se dégage avec vigueur. 

			Bertier la toise, apparemment amusé par la situation. 

			—    Tu veux donc ta leçon maintenant !

			Bertille tente de s’interposer et de franchir le barrage formé par les trois jeunes gens, mais elle est repoussée en arrière. 

			—    Ça suffit ! Arrêtez ! 

			La voix de Bertille se veut plus assurée qu’elle ne l’est réellement. Hugues se place devant elle pour faire rempart. Bertier dévisage le jeune homme. Dans ses yeux transparait le mépris qu’il lui inspire. 

			—    Tu es quoi, toi, le nouveau ? Tu viens d’où ? Tu pourrais bien être un voleur, ou un assassin… 
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