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	«No hay más diálogo verdadero que el diálogo que  entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes  entablarlo estando a solas. En la soledad, y sólo en la

	soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te conozcas a ti mismo como prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si quieres aprender a amar a los otros, recógete en ti mismo».

	Miguel de Unamuno




I 

	Soñar un nuevo día   

	 

	 

	 

	Carles salía del trabajo como casi todos los días, fuera de su horario habitual con una bolsa deportiva en una mano y el casco en la otra. «Tengo que pasar por el supermercado y luego la panadería antes de que Jawa me llame», pensaba mientras desaparcaba la moto frente al Hotel Ritz de Madrid. Eran las cinco y media y hacía un calor sofocante en el centro de la ciudad. «Le mando un mensaje, “que voy ya cariño, cosas del jefe ya te contaré”». 

	Era el tipo de hombre que a simple vista no llamaba la atención y, sin embargo, resultaba apuesto. De estatura media, complexión atlética y músculos largos. Las facciones más bien angulosas, ojos y cabello castaños con entradas incipientes, sus líneas de expresión marcaban cierto grado de sufrimiento pasado, suavizadas con la resignación del paso del tiempo. Su nariz prominente le daba un aire señorial al igual que unos bellos labios finos; cuando sonreía se le iluminaba la cara de tal forma que hacía sonreír a quien estuviera con él. Si bien su rostro reflejaba serenidad, no paraba quieto; su cuerpo parecía estar en alerta, como si fuera a saltar de la silla o a salir corriendo de improviso. Hablaba rápido y seco, transmitía una determinación y una seguridad no siempre reales. 

	Las mañanas transcurrían amenas, veloces en el Hotel Ritz, tanto en cocina como en comedor.  

	—Una vez te pones el uniforme, entras en faena y en marcha. —Los compañeros se iban animando unos a otros hasta alcanzar el ritmo frenético habitual, la rutina de un nuevo día. Recoger, colocar las mesas, vestirlas, seleccionar los menús, los cubiertos apropiados.  

	—Ayer pinchó el Barça —irrumpió Fran bromeando, gaditano del Real Madrid.  

	—Veremos a ver quién gana la liga —exclamaba Amin quien, como tantos otros paisanos suyos, seguía el fútbol europeo.  

	A la una tenía que estar todo a punto para abrir al público y dar servicio a los clientes alojados. Normalmente, en un día de diario sin celebraciones, se trabajaba bien en las comidas; a Carles le gustaba servir las primeras reservas a menudo provenientes de extranjeros impacientes por comer y no esperar «a esas horas de locos que se almuerza en los restaurantes españoles» soltó airada una señora argentina ataviada para el almuerzo en mantel de hilo, tal y como gustaba sentarse a la mesa. Claro que siempre podía contar con la cafetería o el servicio de habitaciones.  

	—Sopas frías, ensaladas, trilogía de hamburguesas… 

	—¡Ni hablar, esperamos! —respondió echando mano de la carta de vinos espumosos. Llegaban de Europa, franceses, ingleses, alemanes, algún nórdico. También de las Américas, hacendados mexicanos y yanquis de envergadura se cruzaban en el hall con los disciplinados grupos de asiáticos, de Corea, Japón y hasta de la China. La prensa extranjera, los rótulos y letreros fueron tornándose en chino, árabe y ruso. En los últimos tiempos aparecían los rusos en un horario del todo imprevisto, con todo, los mejor atendidos por el servicio dadas las cuantiosas propinas, junto a los jeques árabes del Golfo Pérsico; cuando encontraban algún plato que les gustaba o del que tenían alguna recomendación, lo pedían por duplicado. Se diría que aquella cajita de madera lacada de cuatro dedos de alto que les entregaban a modo de cuenta se había diseñado para sus billetes. Solían acudir grupos de cuatro o cinco en su mayoría hombres por lo que se deducía que eran comidas de negocios, y alguna pareja por la noche. Los asiáticos representados por japoneses y chinos constituían una clientela regular, se presentaban en grupo con reserva de semanas de antelación. Conocían la carta mejor que el propio chef por lo que era inútil mencionar ninguna recomendación; siempre con una sonrisa, pedían alguna explicación sobre la cocción de un pescado o el origen de la espuma de bambú. El asunto no era fácil. En una ocasión, Carles consiguió sacar a duras penas al cocinero de sus fogones para presentarles los platos. Los nipones se quedaban boquiabiertos encantados con su presencia. Quizá tales artimañas las empleaban para conocer al renombrado chef. Aunque había adquirido conocimientos de inglés en el instituto, Carles se esforzaba en mejorar y ampliar su vocabulario; sabía catalán y también quería aprender bien el francés, lengua que chapurreaba con su madre desde pequeño en la panadería. Su actitud seria y su comportamiento afable hacían de él una de esas personas que a uno le agrada tener por compañero en el trabajo. Disfrutaba al entablar alguna pequeña conversación con los clientes si estos se mostraban abiertos a ello y aconsejarles, los exquisitos menús además de los mejores lugares para visitar en la ciudad y en los alrededores. Siempre tenía un buen consejo especial o alguna anécdota que venía al caso, y lo relataba con la elocuencia que le caracterizaba. 

	—El pato glaseado es una especialidad de la casa, se sirve en su jugo caramelizado… El pescado del ceviche ha sido marinado veinticuatro horas con cítricos, jengibre y un ingrediente secreto que quizá ustedes logren descubrir.  

	Sin embargo, el ir y venir de platos, el estrés de cocina, el ruido de vajilla, el vocerío de comandas o el vaho interior pegado al azulejo contrastaban con las vidrieras talladas y el aire fresco en sala. La rigidez de los uniformes, zapatos, chaleco ajustado y los paseos de cocina a comedor, de comedor a cocina hacían las jornadas agotadoras. De este modo transcurrían las interminables cuatro horas de la mañana. Intentaba comer algo antes del turno, si bien lo que más ansiaba era quitarse toda aquella ropa y llegar a casa donde le esperaban sus dos mujeres, una dormidita y otra atareada en la cocina. 

	—Anda, cariño, dúchate y tómate la crema de verduras que la he hecho yo, filete de pollo… Tienes fiambres y queso en la nevera. 

	Carles miraba a Jawara y la abrazaba con ternura, en ese momento todo el peso del día se desvanecía, al mirarla tan dulce y mimosa, su negrita como le decía para picarla, lo perdía todo. Ella le adoraba, sentía hacia él un profundo cariño que nació desde el primer día que se conocieron. Su fuerza, sus ojos brillantes, sus manos fuertes que la sostenían con una seguridad que la animaba a seguir adelante. Nunca se había sentido tan querida y segura a la vez. Jawara, no obstante, se guardaba un poco el cariño y sacaba ese carácter fuerte que a duras penas había aprendido a reprimir y que, según su hombrecito, le venían de sus orígenes africanos. La ceñía contra su pecho y ella se resistía.  

	—Dúchate antes de comer que hueles a… ¿A qué hueles? 

	—¡A pato glaseado! 

	Entre risas acababan jugando en el sofá y así pasaban sus escasas dos horas libres, un beso, el casco y, de nuevo, ajustarse el chaleco, calzarse los zapatos, y atender las instrucciones del jefe:  

	—Esta noche, evento. 

	Mientras tanto, Jawara se quedaba recogiendo la cocina, la mesa con los restos del pollo y las migas del pan, el queso de vuelta a la nevera. Pasaba la bayeta por el hule y se quedaba un rato sentada pensativa fumando uno de los seis cigarrillos contados que racionaba cada día. Sí, verdaderamente, se sentía dichosa en su piso con su pequeña familia y, a decir verdad, no echaba en falta nada. Con treinta y siete años, cinco menos que su novio, había probado todas las amarguras de la vida. Su vida en España consistía en conseguir un medio para su sustento, un permiso de residencia y de trabajo. Al principio únicamente podía aspirar a trabajos de cuidadora o asistenta. Pertenecía a una familia rural al sur de Senegal y estaba acostumbrada a cuidar de sus hermanos pequeños y ayudar a su madre en las tareas de la casa. El verdadero trabajo estaba en el campo del que obtenían los pocos recursos para abastecer la aldea. La pobreza la condujo hasta esas latitudes donde arribar era un sueño. Nada más lejos de la realidad, una vez cruzó el umbral del desarrollo comenzó una vida de esclavitud y dependencia que jamás hubiera imaginado. Sin saber cómo, una mañana despertó en la cama de un burdel de carretera soñando con la tierra árida y el puchero que compartía con los suyos en la humilde choza de la aldea. En época de lluvias el agua caía por el hueco del tejado acampanado a riadas, ella y sus hermanos se duchaban jugando alegres chapoteando debajo del preciado chorro. Uno de tantos países ricos del África subsahariana donde la pobreza y la desnutrición ponían de manifiesto el desigual reparto de su riqueza. Había tenido suerte, alrededor de las urbes los niños practicaban la mendicidad por orden de sus maestros, práctica que vulneraba la Convención de Derechos del Niño que su país había ratificado y no cumplía. La ayuda internacional, además de UNICEF, llegaba de la mano de algunas organizaciones que trataban de sensibilizar a los maestros en el terreno. Aparte de las obligatorias enseñanzas islámicas, consiguieron impartir otras materias. Jawara aprendió a hablar francés con fluidez y lo escribía sin apenas errores. Sus pensamientos se confundían con el humo del segundo cigarrillo. Cuántas desventuras devinieron después y qué lejano le parecía todo ahora. Jawara era, ante todo, una mujer llamativa, de tez negra y facciones ampulosas. El tipo de belleza que gustaba a muchos hombres y que ella sabía aprovechar. Todo era voluminoso en su figura, de pecho grande y poca cintura, medía poco más de metro y medio algo que nadie calcularía con los tacones infinitos que solía calzar. Poseía una agudeza natural acentuada por los avatares de la vida, un carácter extrovertido y alegre con arrebatos de cólera imprevisibles que estallaban sin alcanzar a conocer nunca la causa. De cualquier forma, nuevos vientos habían apagado con mucho su temperamento, la madurez tardía serenó su espíritu impetuoso. 

	 

	Las tardes resultaban más ajetreadas en el hotel. Primero retirar, limpiar, recoger, bajar los cubos, subir los carros; nueva disposición y vestir las mesas para otro banquete. En ocasiones se daba la circunstancia de que acudía un personaje especial. Era frecuente ver rostros conocidos en un sitio tan emblemático y con tantos eventos resultaba muy habitual. Desde el afamado desayuno de negocios hasta la noche acudían personajes de la vida pública y social, vecinos de la ciudad, provenientes de distintas regiones y de países de todo el mundo. Asiduos a los almuerzos, tertulia y reuniones del ámbito empresarial y social. Escritores reconocidos, afamados actores, músicos del momento y, cómo no, los políticos de turno. Empresarios y financieros conocidos junto a otros menos conocidos se disputaban protagonismo con personalidades del mundo de la cultura y un puñado de aristócratas de la alta esfera social. Un enjambre de aspirantes a menudo desconocidos por completo revoloteaban a su alrededor; sin duda, constituían un numeroso grupo el alza destinado a sostener la élite social. 

	A diferencia de su jefe, el camarero había aprendido a distinguirlos no por su profesión, estatus o por su cuenta bancaria, ni tan siquiera por la exigencia que el cliente tuviera con el personal, sino más bien por su actitud, su cercanía y el modo de conducirse. Precisamente esa noche se celebraba una entrega de premios nada menos que del periodismo y la comunicación. Carles seguía estudiando lo que había comenzado tal vez por inercia, Psicología Aplicada; leía todo lo que caía en sus manos sobre las repercusiones y los comportamientos en el área de la psicología en la sociedad actual, tenía una visión de las cosas que iba más allá del trabajo social; creía en la aplicación efectiva de la psicología dentro de un marco social, sin dejar de leer a los teóricos consagrados, consultaba los blogs más actuales. Estaba pleno de curiosidad, quizá por su personalidad analítica, quizá por su carácter introvertido y formal toda vez que empático, o tal vez por su propia experiencia de vida. Compañero respetado en el trabajo, ponía gran dedicación y ganas de aprender, «siempre de buen rollo» decían los colegas, igual que en su entorno familiar, con los matices propios de la relaciones con los más cercanos. Si se daba el caso en el que había que cubrir a un compañero, pues se ofrecía él mismo sin pensarlo, hecho que a Jawara sacaba de quicio. 

	—A ver, ¿por qué tienes que ser tú el que doble el turno? Luego estás agotado y tu hija… ni te va a reconocer cuando crezca —protestaba. Se exasperaba con su benevolencia, aguardaba todas las tardes con la comida-merienda preparada en el pequeño piso de Fuenlabrada, limpio y arreglado, su ropa de recambio lista y Diara, en su cunita. En el fondo adoraba el carácter de su novio, le quería sobre todo y precisamente por ese motivo, por su entrega a todo en lo que creía, tan sólo le gustaría tener «un trozo más grande de él o a él entero», suspiraba. Habían pasado años muy duros, años de aislamiento, sobrellevados con ilusión y esperanza. Labraron planes de futuro que por fin veían materializados, parecía que todo era posible. Ambos tenían un cierto punto rebelde, habían sufrido y luchado en la vida lo indecible, el uno por abrirse camino, la otra por sobrevivir; sentían los dos un irrefrenable deseo de cambiar las cosas, de vivir a su manera, un ansia de libertad que les unía y asociaba como una pareja auténtica y luchadora. De no ser por el color de su piel, se diría que eran almas gemelas. ¿Se diría? 

	 

	Carles provenía de una familia de clase media, como todo ciudadano en la España de los últimos tiempos. Su madre, doña Antonia, regentaba una panadería y su padre, a quien hacía algunos años habían despedido en la última Regulación de Empleo de la empresa, había sido       un       operario       de       la       fábrica       de       Panrico. 

	«Reorganización de los recursos» vinieron a decirle a él y a otros tantos trabajadores. Después de meses de movilizaciones y luchas contra la patronal, las condiciones no variaron sustancialmente ni en los plazos ni en el porcentaje de indemnización. Estuvo algún tiempo animado buscando trabajo de un lado a otro e incluso consiguió un par de entrevistas que le instaron a seguir luchando. Pasaron los meses y poco a poco se fue apagando la ilusión y la búsqueda, su camino se fue decantando por los bares próximos a la fábrica y después, en solitario, del barrio propio. Del negocio de la panadería en la que años atrás colaboraba con los pedidos y recibos no quería ni oír hablar, si bien oficialmente llevaba la contabilidad desde casa. 

	En el barrio de Gràcia donde creció en Barcelona se vivía de puertas afuera. Tenían un perro, Tuno, del tipo pastor español, aunque de linaje desconocido. Merodeaba por la casa moviendo el rabo buscando alguna novedad. Cuando llegaban los hermanos mayores con las novias, se ponía más contento que doña Antonia y sólo entonces ladraba y brincaba a modo de bienvenida. Carles le tenía especial cariño y por las noches delante del televisor, Tuno le prefería para recostarse a sus pies y, de paso, relamer los fondos de los yogures de frutas, mordisquear algún trozo de galleta o corteza de sándwich que le pudiera caer. 

	De más chico, solía jugar a la salida del instituto con sus compañeros y, de alguna manera, la vida en la calle continuó en los años de adolescencia y primera juventud. Sus hermanos volaron pronto del nido familiar y él pasó del patio de baloncesto a las pandillas motorizadas sin llegar a percibir el momento del cambio; deambulaban por las tardes de un barrio a otro haciendo ruido con los viejos motores subidos. Se vivían otros tiempos, Carles abrió las puertas del nuevo milenio pletórico, subido a su primera motocicleta, de segunda mano tuneada, paseaba por el barrio de Gràcia y, de forma esporádica, por las callejuelas del centro de la ciudad. Corrían de un lado a otro dejándose ver con el casco en la mano. La mayoría del tiempo transcurría en los pasajes de las Rondas reunido con los amigos. Qué lejos le parecía todo aquello, pensaba ensimismado. Por un momento, tuvo la visión feliz de la juventud despreocupada y alegre cuando el amplio abanico de posibilidades aparecía desplegado. De su vida posterior echaba en falta a la familia y las reuniones familiares, las mismas de las que había huido durante aquel tiempo en que todo se torció; años de vida callejera, de pandillero con sus colegas, «los colegas, ¿dónde quedaron?».  

	Toni había crecido con él y mucho en estatura. Llegó a ser capitán del equipo de baloncesto, avispado y resultón, de familia pudiente, pronto despuntó como el cabecilla de la pandilla. Con el paso del tiempo, las trastadas de adolescente derivaron en el menudeo de droga; conocía todos los contactos y se podía decir que fue él quien introdujo a su amigo en ese mundo, su influencia alcanzaba lo que su protección. Carles por aquel entonces se limitaba a pasar algún churro o papelina de coca entre sus colegas, ya fuera por su cuenta o bien en el bar Moby Dick, punto de encuentro donde se reunía la pandilla y donde llegó a trabajar como camarero. Desconocía el alcance del negocio y la red que operaba detrás; simplemente disfrutaba de las salidas con su amigo, las juergas por los garitos del Raval, el Born, el Port Olímpic; recorrían con las motos tuneadas de alta cilindrada, sin cuestionarse el alcance ni las repercusiones que el mundo de la droga traía consigo. Cuando Toni esnifaba delante de él, le aseguraba que controlaba al tiempo que daba sacudidas con la cabeza y sorbía la nariz. No obstante, había largos periodos en los que desaparecía. Entonces, su chica acudía a Carles y le rogaba que por favor la ayudara a buscarle; él, a sabiendas de lo inútil de tal propósito, accedía de buen grado. En una ocasión habían recorrido los lugares que frecuentaba, buscado y rebuscado por todos los rincones de la ciudad sin resultado satisfactorio. Un buen día, Toni apareció de improviso en el bar derrochando alegría e invitando a todo el que se acercaba. Sin dar explicaciones, con una palmada en el hombro de su amigo y un achuchón a su chica, conseguía resolver airosamente el trance; luego, daba rienda suelta a su ánimo consumiendo bebidas y otras sustancias que trapicheaba con el dueño en la trastienda. 

	 

	Carles estaba inmerso en una nueva vida que le sobrepasaba en expectativas, le faltaban horas para llevar a cabo todos sus planes, en apariencia vivía deprisa, siempre con un pie de camino hacia otro sitio y el pensamiento perdido. Sin embargo, gozaba en cada acto y con cada persona con la que estaba. En el restaurante, cuando tenía que esperar una comanda, repasaba mentalmente la siguiente y volvía a la mesa con la bandeja y una sonrisa que ofrecía al comensal. En casa, cuando sostenía al bebé, le mecía entre sus brazos y le susurraba al oído las canciones que primero le venían a la cabeza, transmitía una dulzura y una paz capaces de detener el tiempo en un instante. A pesar de su presencia, su mente volaba. Al margen de los obstáculos económicos, algo le impedía progresar, y es que sus planes iban mucho más allá del oficio aprendido de camarero, uno de tantos. 

	Pensadores, políticos, escritores, gastrónomos de todas las nacionalidades acudían al prestigioso hotel. Debían subir el equipo de sonido, los atriles, las pantallas, cambiar la disposición de las mesas. 

	—De once estará bien, siete a cada lado y una centrada de dieciocho comensales delante de los ponentes —explicaba el jefe de sala al equipo. Carles había llegado a la conclusión de que era un buen jefe, más por su carácter templado que por sus posibles. No discutía demasiado, no se enfrentaba a nadie, no recriminaba, no se enfadaba repentinamente y, sobre todo, no era malhablado, lo cual en hostelería resultaba todo un logro. Entre paseo y paseo del comedor a la cocina, de la cocina al comedor, de la sala al sótano, del sótano al almacén, del almacén a la sala, leía el programa del evento y los nombres de tan eruditas personalidades a quienes iba a servir esa misma noche.  

	—Me toca sala, mi sección delante, ¡bien! Así escucharé parte del discurso. Premios de comunicación, un acto solemne y mañana cine independiente.  

	El tipo de actos que levantaba los ánimos de Carles, hecho que, por otra parte, no podía compartir con sus compañeros, ni siquiera con Fran quien se burlaba de él y sus filósofos, bromeaba cuando le veía leyendo en el descanso. Los sacaba de la biblioteca del barrio, a veces se perdía por las librerías más conocidas buscando ejemplares para luego consultar en la red. Llegaba a pasar una o dos horas hojeando y leyendo párrafos de distintos autores. «Aprender, recordar y olvidar», Fromm; Breve tratado de la ilusión de Julián Marías; «Gracias a la unión prosperan los más pequeños estados. Por la discordia se destruyen los más grandes», Salustio; «No existe una mejor prueba del progreso de una civilización que la del progreso de la cooperación», J. S. Mill. Basculaba de una estantería a otra y fue a dar con su vocación secreta, Manual de Cocina de Ana María Herrera, 1080 recetas, Cocina tradicional y gourmet, leía: «Fricandó al vino de Marsala… Dejar reducir con las setas para que absorban el caldo».  

	—¡Ah claro! Se echan los moixarnons secos y empapan el sabor. 

	 

	—¡A ver esos manteles! Hay que cambiarlos, han venido con marcas de lavandería. Carles sube al office y llámales a ver qué narices ha pasado, les recuerdas que tienen las servilletas del mismo juego.  

	Cuando se trataba de alguna diligencia con clientes o proveedores, le tocaba a él hacer la llamada o incluso escribir un correo para gestionar un asunto.  

	—Lo bien que escribes mamonazo —le decía su compañero Fran. Ciertamente se desenvolvía muy bien a la hora de explicar detalles, pero, sobre todo, sabía hacerse con la situación y resolver. Aquello le llenaba de satisfacción y le hacía ganarse la confianza del jefe. 

	Ahí estaban los premiados, discursos alegres, emocionados, discursos solemnes y profundos. «Excelentísima señora alcaldesa de Madrid, excelentísimo señor presidente del Tribunal Constitucional, excelentísimo señor presidente del Gobierno español, excelentísima señora defensora del pueblo, distinguidas autoridades, señoras, señores, queridos amigos, me siento profundamente agradecido por este honroso premio que recibo esta noche…». 

	—Carles desbarasa la doce y vete a cocina, ¡vamos eso tiene que salir en cinco minutos! 

	—Ayúdame a emplatar el bocado.  

	Los compañeros de cocina formaban una raza aparte. Un ir y venir de platos, alimentos, cuchillos y cazos danzando entre manos y pinzas. Sudor en los gorros, sangre en los mandiles; entre el vocerío general y la concentración individual, el resultado era milagroso, obras de arte emplatadas.  

	—Bocado de frambuesa crujiente.  

	—¡Oído! 

	—Salgo dos minutos, no más.  

	—Por fin aire fresco son casi las once, parece que se empieza a respirar en la ciudad, qué veranito.  

	En la puerta de servicio del edificio emblemático que albergaba el hotel, los empleados se congregaban en breves descansos, la mayoría aprovechaba para fumar y hacer llamadas o enviar mensajes.  

	 

	Corazón llegaré tarde están con los cafés, me toca recoger en cocina. ¿Diara está dormida? Todo el día llorando no durmió siesta, ¡por fin cayó dormidita 2 bibes!  

	   

	No te retrases. tqm  

	 

	Carles pasaba ese rato pegado a su móvil, aparentemente ajeno a los comentarios de sus compañeros que discutían acerca de los temas más diversos. De los jefes:  

	—Ni punto de comparación este maître sabe lo que se hace, por lo menos llegamos a tiempo. 

	De los clientes:  

	—El chino ese de la barba, será imbécil me ha hecho cambiarle la copa.  

	Y, cómo no, de fútbol:  

	—Ya verás mañana con el cambio de portero, lo deja sentado ¡verás! 

	Mientras el chef se asomaba por detrás husmeando cada preparación. 

	—A ver, Fran, deja de echar orégano ahí, ¡pareces italiano! 

	—¿Parezco italiano? —exclamó con cara de estupefacción. Estallaron en risas; las bromas y comentarios se sucedían sin dejar de trabajar, aliviando los momentos de estrés y de tensión de los que no andaban escasos. 

	Dentro del grupo de los veteranos se hallaba Manolo, un cincuentón pasado de vueltas que fumaba algún que otro porro, y no era el único. De entre los más jóvenes varios fumaban, hierba o maría, lo que cayera en sus manos era bien recibido. Aquello vino a ser el sustituto del alcohol que en otro tiempo corría a litros en cocina; hecho poco frecuente en los nuevos tiempos, el sentido común y la responsabilidad primaban en la dedicación del trabajo bien hecho, «la excelencia» citaban los manuales internos. Todavía quedaba quien, estando de reemplazo, se atrevía a tomar un coñac aun a riesgo de no volver a cubrir el turno; en hostelería se trabajaba duro, había que pasar la jornada de alguna forma y no todos contaban con la calidez de un hogar y la ternura de unos brazos aguardándoles. Carles participaba en estos descansos con esa forma de estar presente y ausente tan suya. Congeniaba especialmente con Fran, también de sala, de carácter abierto y alegre, a quien conoció el día de la prueba, y con Loli, de cocina. Loli era menuda y muy joven, parecía una niña jugando con las terrinas y espumas; de hábiles manos y mente creativa poseía una pasión increíble por la gastronomía y, en los momentos en que coincidían o hacían por coincidir, comentaban algunos platos. 

	—Con la plancha bien caliente, no más lo dejo unos segundos y añado el oporto, así —le decía con la paleta en la mano mirando el trozo de foie.  

	—¡Sin aceite ni nada! —exclamó Carles volcado en la plancha.  

	—No le hace falta, mira cómo absorbe su propia grasa, y ahora… —esparció dos cucharadas de Oporto sobre el humeante medallón perfumando el ambiente— una vuelta, sal y ¡listo! Lascas del Himalaya, ¡perfecto! —exclamó colocando con esmero el foie sobre la reluciente porcelana.  

	Acostumbrado a las celebraciones privadas y los eventos de empresa, a los cócteles, presentaciones de libros, de filmes, sabía combinar rigor y soltura en su trabajo. Durante una rueda de prensa le llamaron la atención las palabras de un afamado cineasta. Rodeado de cámaras e iluminado por los focos, le sorprendió su sencillez, vestía sencillos tejanos y una camisa a cuadros. Carles le reconoció al instante por el rubio flequillo que había visto en tantas películas de su niñez. 

	—La cinta se enfrenta a dos grandes temores del ser humano, el miedo al agua y el miedo a los tiburones… 

	—Sí. Es la sensación de soledad del personaje ante la inmensidad del mar. No puedo imaginarme lo que tiene que ser estar perdido en un océano sin poder poner los pies en el suelo. Creo que ese es un gran elemento del filme.  

	—La película comienza con la carta de su personaje pidiendo perdón, una frase muy poderosa… 

	—Siento que, si hubiéramos dado más, habríamos distraído al público del propósito de la historia. Cuando pide perdón reconoce que lo ha intentado todo, te permite imaginar que hay una familia involucrada, que no es una persona egoísta, que no ha matado a nadie, que ha fracasado en su intento y en su viaje. Todo eso fue suficiente para mí. 

	La apariencia jovial y cierto aire despreocupado dejaban entrever la personalidad comprometida del maduro actor y director. 

	No obstante, la mente de Carles divagaba con los pensamientos recurrentes. «Debería pasarme también por la biblioteca y encerrarme de una vez a estudiar. ¡Antes sí que tenía tiempo! Pensar que pasaba las horas perdidas. Jawara pasó por lo mismo, lo tiene que entender como yo». No pensar, no dar vueltas. Luchaba contra su mente cuyos pensamientos desbordados constituían el mayor obstáculo con el que se enfrentaba a la hora de materializar todo aquello que había imaginado en su nueva vida. Sentía que le faltaba tiempo, se angustiaba arañando minutos a las horas devorando los libros. Otras veces se resignaba, debía ser realista y enfrentarse a lo que le tocaba que era trabajar de camarero lo cual le llenaba de satisfacción, mucho había avanzado, pero aún quedaba un largo camino por recorrer. 

	El padre Federico le seguía escribiendo, le había incluido en su grupo de amigos y recibía puntualmente las publicaciones de la Pastoral; le animaba a estudiar hostelería, a aprender idiomas, hasta se había ofrecido a pagarle la matrícula en Formación Profesional hacía un año cuando estaba todavía de reemplazo y con el bebé por venir, pero no, que ya pasaba los cuarenta, aquello lo podía sacar él solito y ya lo había demostrado. Entonces, ¿qué era lo que le consumía en esos pensamientos? Si había sido capaz de sacar adelante a su familia, montar el cuarto de Diara con su cunita y el papel rosa que le gustaba a Jawara, si había comprado la moto de ciudad para poder estar por las tardes con ellas, ¿qué era lo que le atormentaba en los momentos de asueto? Pocos eran los ratos en que se permitía un descanso; a pesar de ello, su mente divagaba por los más oscuros rincones. «Qué hubiera ocurrido si…», «qué habría hecho de no haber…». 

	—Basta ya —se decía a sí mismo. Había superado lo más difícil y no podía consentir que los malos pensamientos nublaran su espíritu. Tenía que admitirlo y plantarle cara, arrastraba un problema que no le permitía centrarse. «Hijo, gracias a Dios, tienes conciencia, ahora debemos trabajar para serenarla», evocaba las palabras del padre Federico.  

	Carles era un hombre auténtico, sin dobleces, había cometido un error o quizá más… Quiso alcanzar el máximo en un golpe de suerte, alentado por quienes vivían deprisa, buscaba escapar del tormento de un hogar deshecho. Y, de nuevo, ¡quería abarcar todo otra vez! Lo cierto era que tenía la necesidad de realizarse y volver a creer en sí mismo, libre de cargas, sin culpabilizarse por los hechos pasados. 

	        

	
II De Carles y de su juventud   

	 

	«La instrucción, en el colegio;  la educación, en casa».  Miguel Delibes 

	 

	Amanecía un día más de verano soleado en Madrid, el calor sofocante de la ciudad ardía en las calles a media mañana; Carles, en un gesto decidido, arrancó el aire acondicionado que él mismo había reparado. 

	Su familia les regaló el televisor y algunos utensilios de cocina que doña Antonia fue a comprar por encargo a unos grandes almacenes, aunque práctica, resultaba prudente y, sobre todo, no quería inmiscuirse demasiado en su recién instalado hogar. Lo que más le preocupaba era que se alimentara como es debido. Sabía que apreciaba la comida, pero también sabía que, cuando se ensimismaba con sus cosas, se olvidaba de todo, delante de un libro o del ordenador, podía pasar horas sin probar bocado o incluso sin beber o levantarse para ir al baño. Carles necesitaba de alguien que estuviera a su lado para seguir los cánones de una vida ordenada. No eran convencionalismos sino salud lo que quería para su hijo; en esto halló un punto coincidente con Jawara.  

	—Como un niño, le sacas del ordenador a rastras a la cocina —comentaba una. 

	—¡Sí, es absurdo! —repuso la otra cómplice soltando una carcajada.  

	Al principio, se sintió confusa, no sabía bien cómo relacionarse con aquella mujer, más por sus antecedentes que por el color de su piel. En la Barcelona del nuevo milenio las etnias se mezclaban con los residentes catalanes o andaluces. Estaba acostumbrada a despachar a todo hijo de vecino, ya fuera sudamericano, chino, magrebí o catalán del Barcelonés, trataba a todos con la misma atención y deferencia. Desde un principio, los acontecimientos se sucedieron tan rápido que no tuvo más remedio que aceptar la nueva situación de su hijo. 

	 

	Antes de trasladarse al nuevo piso de Fuenlabrada en Madrid, le intentaron convencer por todos los medios de instalarse en la que fuera su casa durante más de veinticinco años, transcurrido tanto tiempo de ausencia querían estar a su lado en todo momento; de alguna forma, después de todo lo ocurrido se sintieron culpables. «¿En qué momento se rompió la unidad familiar?». 

	Trabajadora y luchadora, doña Antonia venía de una familia de comerciantes, trataban por igual a unos y otros, siempre con amabilidad, con un saber hacer aprehendido en años de bonanza, y es que la buena señora trabajó mano a mano con su padre en la panadería desde jovencita y, ciertamente, sabía cómo despachar a los clientes. Amabilidad y servicio. Nuevos tiempos traían nuevas dificultades. Carles pasó algún tiempo ayudando, al principio «para ganar unas pelillas»; después, con veinte años cumplidos, sin que su madre le obligara a ello, cumpliendo un horario hasta que pudo quedarse al frente cuando se le necesitaba, el único de tres hermanos. El muchacho había heredado la calma de su madre, siempre con un ojo en el pan y otro en el cliente. El negocio requería mucho sacrificio, lo que se veía como un mero oficio de dependiente iba más allá del despacho de pan propiamente dicho, detrás del mostrador las vitrinas repletas resguardaban los dulces, bollería, pastas, hojaldres, tartas, si bien el protagonista indiscutible era el pan. Todos los días se sacaba la masa de levadura madre reservada para hornear por la mañana. Unas barras de integral, otras de blanco. Flautas, chapatas, baguettes, molletes en bandejas enharinadas, de distintos tamaños y formas; bandejas de cruasanes, caracolas, napolitanas salían humeantes del horno, a eso de las siete estaban todas listas para servir a las cafeterías del barrio, tenían incluso algunas oficinas que recogían su pedido a la hora acordada. Luego estaba el reparto de bebidas, lácteos y productos industriales. 

	—¡Carles, atiende el reparto! 

	El camión de Bimbo atendía a los pedidos en su ruta. Por las tardes hacían las cuentas, Carles se pasaba las horas registrando los albaranes y anotando las partidas que luego doña Antonia y su marido repasaban en las hojas de contabilidad. La panadería era familiar, aunque panadera sólo había una, tanto para clientes como para proveedores. La panadera conocía por herencia familiar lo importante de controlar el negocio desde dentro sin desatender un detalle, y nunca en tantos años lo había dejado en otras manos. Confiaba en su hijo y estaba contenta de que la ayudara y aprendiera el oficio, sin embargo, quería algo más para él. ¿Acaso su padre no quiso algo más para ella? También el oficio de técnico en reparación de aire acondicionado le supuso una fuente de ingresos, con trabajos esporádicos ya que a raíz de la crisis no consiguió un contrato en firme que alcanzara lo suficiente para establecerse por su cuenta, ¡con el riesgo que suponía! Lo que le correspondía al chico era una educación superior, quería que Carles estudiara y emprendiera otro camino. Sabía que podía con ello, su mente despierta, su capacidad y, sobre todo, su curiosidad por las cosas. Esa curiosidad, no obstante, tenía dos caras. Entre ellos existía una relación muy estrecha y, aunque le dejaba vivir a sus anchas, en lo que no transigía era en el trabajo bien hecho y en los estudios. Por aquel entonces fueron aquellos motoristas con sus botas y chaquetas de cuero con quienes deambulaba lo que le puso en alerta. Al principio le llamó la atención por fallar en su faena y no cumplir en la tienda; empezó por llegar tarde, quedarse dormido, olvidarse del pedido, desatender una llamada. Sucesos correlativos, el tipo de situaciones que unos meses atrás no habría dejado pasar en absoluto y de los que sabía su madre se mostraba implacable. Su sentido de la responsabilidad inculcado durante largas jornadas, ¿por qué o por quiénes se veía alterado?  

	—Me voy con Montse el fin de semana y el lunes sin falta abro yo.  

	Pero falló, no sabía si por la novia o por aquellas amistades que frecuentaba, el caso es que la cuerda se tensó hasta romperse. 

	—¡¿Qué horas son estas, hijo?! ¿Vas a quedarte por la tarde? 

	—Ahora no puedo —dijo abriendo la caja—. ¿Dónde está el dinero? —exclamó alarmado clavando la mirada en su madre; sudoroso y pálido contuvo el aliento, apretó los puños y, sin dar explicaciones, cogió un puñado de billetes, lo guardó en el bolsillo y cerró la puerta tras de sí. 

	Aquella tarde fue el momento en que doña Antonia empezó a percatarse de lo mucho que había cambiado su hijo. Su distanciamiento no guardaba relación con la edad ni con sus amores ni siquiera con sus amigos, por muy sinvergüenzas que le parecieran. Sus cambios de humor, su aspecto físico, las reacciones violentas, respondían a otras causas más aterradoras. 

	Las escenas de gritos, portazos, malas caras y reproches se multiplicaron junto con las de su padre, con quien tenía que convivir bajo el mismo techo como si de un extraño se tratara. Por entonces, la vida del buen hombre transcurría en un deambular por la casa y por los bares del barrio. Carles García padre siempre había salido con los amigos a tomar unas cervezas, solía sacar a Tuno, darle de comer, también hacía las compras que pudieran faltar y repasaba los albaranes minuciosamente en la cocina. Al marchar los dos hijos mayores, a quienes tampoco había tratado en parte por su trabajo en la fábrica, se encerró más en sí mismo refugiándose en el alcohol. Su afición por la bebida, lejos de ser un hábito social se convertiría en una esclavitud, una dependencia solitaria que afectaría a la armonía familiar. No es que no le importara el futuro de su hijo, se excusaba dejando a su mujer «esos temas que tan bien sabía llevar». Lo cierto era que empezaba a echarle en falta en casa. Echaba de menos sus idas y venidas a la cocina, las noches frente al televisor viendo los partidos, las charlas sobre política. Se engañaba, de aquella relación paternofilial no quedaba más que los ocasionales encuentros en la cocina que, en realidad, Carles trataba de evitar.  

	Las sospechas de su adicción se extendieron al resto de la familia. La tía Merçe ya lo había notado en una ocasión con motivo del vigésimo séptimo cumpleaños de su sobrino. Habían llevado regalos, le obsequió con un libro de cocina que recibió con sorpresa 

	Enciclopedia culinaria de María Mestayer.  

	—Tenías que verte de pequeño, no parabas quieto en la cocina, pero cuando se trataba de un nuevo cuento te quedabas sentadito en el sillón.  

	Su madre le miró de soslayo y él terminó agradeciendo el regalo sin mucho entusiasmo. Poco a poco, el hormigueo de su cerebro fue suplantando sus costumbres y la lectura fue lo primero en abandonar. Aquella fue una de las últimas celebraciones familiares, con sus hermanos gastando bromas, sus cuñadas riendo, su padre descorchando el cava y Tuno feliz de un lado a otro correteando por debajo de la mesa más rápido en movimientos que de costumbre. Doña Antonia cocinaba durante la mañana y, antes de comer, desaparecía en el dormitorio donde se componía y, toda arreglada y enjoyada, servía las raciones de carn rustida con setas y cebolletas dulces en cada plato. El comedor entero se impregnó del característico olor de la carne al vino tinto un punto requemada, aroma que la familia entera reconocía y también el vecindario del patio. Sin embargo, Carles parecía ausente, no abrió la boca ni terció palabra; ya nadie se sorprendía, marcado por el cansancio y desasosiego, reaparecía cada vez más pálido y ojeroso; cuando su madre intentaba hablar con él se encerraba en su habitación, un hermetismo que rompía para huir de nuevo, chaqueta de cuero en mano. 

	 

	Todo habría resultado perfecto si no hubiera sido un día tan señalado. En el Aeropuerto Internacional de Madrid Barajas Adolfo Suárez habían desplegado refuerzos, además de la Guardia Civil y los guardias de seguridad, los agentes de la Unidad de Estupefacientes habían instalado nuevas cámaras y dispositivos en todas las terminales. Los colegas se lo habían explicado minuciosamente y le animaban para que siguiera las instrucciones.  

	—Es un paseo, Carles, tío, la mercancía no se detecta en los controles y los de seguridad están hartos de los turistas estos días.  

	La idea era pasar la mercancía en una bolsa de papel de Zara, como un viajero más de cualquier procedencia con sus compras de última hora, lo cual no debía levantar sospecha alguna. Claro que dos kilogramos de cocaína en la terminal internacional del aeropuerto de Madrid, tampoco era empresa fácil para un novato como parecía Carles. 

	Repasó el plan repetidamente. «Los controles de las tiendas, la cola anterior al control, pasaporte y tarjeta de embarque en la mano, vuelta a la cinta y tranquilo, si pita, le dices “ah el cinturón, disculpe”, si vuelve a pitar, “serán los remaches del pantalón, siempre me ocurre”». 

	Y así fue como sucedió. Carles estaba familiarizado con la operación, ¿por qué entonces le apremiaba una sensación tan distinta? Se le había cerrado el estómago y le faltaba aire para respirar.  

	—A ver, póngase a un lado —escuchó.  

	En un instante se le heló la sangre. Cuando se echó a un lado y levantó los brazos, un hilo de sudor frío le recorrió el costado y tomó conciencia de lo que estaba sucediendo. El agente se limitó a pasar el escáner de barra por el tórax, piernas y a lo largo de la espalda. Por suerte para él, no tuvo tiempo de mirarle a la cara.  

	—Recoja sus pertenencias, por favor.  

	Recogió las llaves y el móvil de la bandeja y después las bolsas de papel. Actuaba como un autómata, con la mente en blanco, pero el cuerpo le obedecía; se dispuso a caminar, no veía a nadie, se encontró en el lavabo de frente al espejo y no se reconoció. Tenía la cara lívida, los ojos hundidos y la piel le brillaba por el sudor. Estuvo un buen rato apretando el botón del grifo una y otra vez. Se lavó las manos y enjugó la cara, pasó los dedos por el pelo, luego cogió varios papeles para secarse y aprovechó para secarse también el sudor de debajo de la camisa, estaba empapado. Poco a poco se fue recomponiendo, empezó a sentir el aire fresco del triunfalismo. El encargo había resultado según lo planeado y ya sólo debía hacer la entrega a cambio de recibir la parte acordada. Su vida iba a cambiar esta vez, ya lo había calculado, salir del barrio, de los madrugones, de la vida rutinaria. Se iría de vacaciones para no levantar sospechas. «Eso es un viaje de placer muy lejos». Apenas salió del lavabo de caballeros cuando se tropezó con un policía uniformado empuñando una pistola, estaba inmóvil y le impedía el paso como si de un muro se tratara; flanqueado por otros dos policías que custodiaban la puerta, escuchó una voz contundente:  

	—¡Alto, no se mueva! 

	Unos ojos clavaban su mirada desde lo alto de la imponente figura del oficial. No hacía falta, Carles quedó petrificado, agachó la cabeza y abrió las manos dejando caer las bolsas. Un nudo se instaló en su estómago para no marcharse en mucho tiempo. Escuchó la orden de detención, la lista de sus derechos mientras unas fuertes manos le agarraban para darle la vuelta y empujarle despacio pero enérgicamente contra la pared, sintió un frío metálico en sus muñecas. Y así, esposado como un criminal, fue conducido a la comisaría. 

	Los acontecimientos se sucedieron muy rápidamente, transcurridas unas horas en el calabozo de Plaza de Castilla, Carles se refugió en sí mismo evitando cruzar mirada con los otros detenidos, ahogaba gritos de ansiedad. El abogado de oficio consultaba los folios del atestado y le aclaró el procedimiento judicial.  

	—El juez debe practicar las diligencias, recabar las pruebas, llamar a los testigos… Después, el juez que va a llevar tu causa lo ratificará, debes colaborar con lo que sepas para una posible rebaja de condena.  

	Transcurrida la fase policial, ya en la comparecencia convocada por el juez de guardia, el fiscal pronunció aquellas palabras que hicieron estremecer al detenido: «Interesa se acuerde la prisión provisional comunicada y sin fianza del investigado», dictando el juez auto de prisión. Fue en esa ocasión, al escuchar al magistrado, cuando sucumbió, su cuerpo se tambaleó y sus ojos se humedecieron.  

	El coche patrulla con la sirena encendida voló literalmente hasta la prisión de Madrid V de Soto del Real. 

	Meses después tras el juicio, la sentencia quedó grabada en su mente. La ley fue implacable. Consciente y abatido, leía las letras resaltadas en el escrito: «Nueve años y un día», correspondientes al delito contra la salud pública, sentencia agravada por la notoria importancia de la mercancía. Tumbado boca arriba con los papeles desperdigados en su mesa, repetía mentalmente: «Nueve años y un día».   

	 

	Amanecía un sábado por la mañana en Barcelona y en la panadería no se paró un momento de despachar. Una jornada así no se daba a menudo y había que aprovecharla. Despachaban marido y mujer, y el sobrino algo más joven que Carles quien solía ayudarles en ocasiones especiales. Y esta lo era. La víspera de la Epifanía en España, los Reyes, la celebraban grandes y pequeños, una gran tradición en la que nadie se quedaba sin su roscón. Un bizcocho en forma de rueda horneado con azúcar, almendras tostadas por encima y aroma de azahar. En su interior, en la masa en crudo, se introducía un pequeño regalo sorpresa que, teóricamente, daría suerte a quien lo encontrara en el año recién comenzado, lo cual incitaba a comer más y despertaba gran expectación, sobre todo, entre los más chicos. Los había de todos los tamaños y gustos para elegir, el clásico con frutas escarchadas, relleno de nata, moka… Venían de todas partes a buscarlo.  

	—Lo siento, ya no nos quedan de nata, ¿ha probado el de trufa?  

	La fila fue creciendo alrededor de las dos y por un momento se sintieron desbordados, fue entonces cuando en un instante entre el ajetreo reinante le vino a la mente la imagen de su hijo, la ausencia de tantos días se acusaba todavía más. Siempre pausado, sonriente, con una mano cobraba con la otra manejaba las pinzas; cuando envolvía una tarta se tomaba su tiempo, primero el papel sobre el mostrador, la bandeja encima, las cintas de cartón para protegerlo, el lazo rizado con las tijeras. Entonces le regañaba:  

	—Con lo apurados que vamos, llevas una hora con ese San Marcos.  

	Mientras despachaba sin descanso, lo recordaba cómo era años atrás y vislumbraba con espanto la transformación sufrida desde que se juntara con aquellos maleantes del barrio. El trabajo en el bar supuso una fuente de ingresos para Carles y todos estaban de acuerdo con él, la panadería se bastaba con el matrimonio y las suplencias ocasionales cuando eran requeridas. Los años de crisis habían llegado hasta la repostería y, aunque la gente seguía fiel al pan, el consumo de tartas y pasteles que tanto éxito habían tenido en el pasado, se vio resentido durante el penoso periodo de dura recesión. Con el bar, Carles cambió de horario y de amigos, se fue cerrando en un mundo que sus padres desconocían por completo. Se volvió esquivo y distante, su semblante había cambiado y en casa su madre no se atrevía a preguntar, había algo en él que reflejaba tensión. Un buen día la sospecha se evidenció en su cuarto en forma de polvo blanco. Pasaban días sin saberse de él y ya sólo aparecía para recoger alguna prenda de ropa, picar algo de la nevera y, si se cruzaba con alguien, le respondía con evasivas descartando toda posibilidad de diálogo. Ya ni siquiera se oían gritos ni ladridos. Tuno merodeaba a su alrededor y terminaba por sentarse en el suelo de la cocina resoplando resignado. Las imágenes de Carles se agolpaban en la cabeza de doña Antonia mientras atendía a los clientes sin tregua, cuando de pronto sonó el timbre del teléfono. 

	—¿Queréis cogerlo? Sí, señora, lo pone en la nevera y ya verá cómo mañana está fresco. —Terminó de despachar y, limpiándose las manos en el delantal, acudió al teléfono—. Ya lo cojo yo… ¿Digui?… Sí, soy yo… ¿Cómo, en la prisión de dónde? 

	Aquel fatídico día, la Policía Jurídica irrumpió en su casa con una diligencia ordenada de forma inmediata por el juzgado autorizando el registro. A pesar de la llamada, apenas tuvieron tiempo de conocer los detalles de los acontecimientos y asimilar los hechos, un sentimiento de congoja por su hijo invadió sus espíritus. Al principio no reaccionaron, Carles padre pensó que se trataba de un error, incluso de alguna ocurrencia de los amigos de su hijo. 

	—¿El señor Carles García? —La imagen de los agentes sobresaltó al padre de Carles. Doña Antonia lo comprendió al instante, al verlos uniformados con los papeles y rostros graves; el mundo entero se derrumbó a sus pies.  

	—Buenas tardes —acertó a decir. 

	—Son ustedes los padres del señor Carles García Martorell?  

	—Sí —respondió el padre aturdido esperando una explicación, llevaban días sin saber de Carles y estaban preocupados.  

	—Vamos a proceder a registrar la casa. Aquí tienen la orden del juez. —El comisario le mostró el documento—. Su hijo fue detenido y arrestado ayer por delito de tráfico de estupefacientes.  

	Al oírlo por boca del agente, el hombre sintió cómo se le encogía el corazón. Entonces, se escucharon ladridos de perro, dos pastores alemanes atados por correas de un metro escaso de largo tiraban de los brazos de otros dos policías de la unidad de guías caninos. Estos vestían también con el uniforme azul, aunque eran más jóvenes, altos y fuertes, capaces de aguantar erguidos sin inmutarse los bruscos movimientos de los pastores. Uno de los perros, sin dejar de ladrar, se elevó hasta el umbral de la puerta, mientras el otro olisqueaba nervioso las esquinas del rellano.  

	—Si tienen la amabilidad de entregarme sus documentos de identidad y firmar… Por favor, señora, necesitamos su colaboración.  
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