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Cina, Shandong, 541 a.C
Monte del duro lavoro

    Era il periodo delle primavere e degli autunni, un periodo funestato da crudeli guerre fratricide. Sino al mare e ai monti, e ai monti al di là dei monti, ovunque qualcuno potesse raccontare una storia, era arrivata la fama del Vecchio Maestro delle Montagne. Mille anni prima, i Santi e i Saggi avevano messo per iscritto la loro conoscenza e un vecchio monaco aveva portato il Libro dei Mutamenti sulle montagne, vicino al Cielo, lontano dalle guerre. Intorno a quel primo rifugio, a ridosso di alcune sorgenti, era lentamente iniziata la costruzione del grande tempio, dove il Libro veniva conservato e copiato con meticolosa attenzione dai monaci istruiti dal Vecchio, su listarelle di bambù legate insieme a formare un unico rotolo proporzionato e perfetto. 

    Il tempio era diventato famoso perché lui in persona vi teneva le sue lezioni.

     

    Niao aveva chiara la percezione di essere quasi arrivato. Tutto sembrava andare bene; la Via che è la vera Via lo aveva portato sino a lì ma iniziava a sentirsi accaldato e doveva fermarsi: il sole iniziava a farsi rovente e lui era in viaggio dall’alba. Bevve un sorso d’acqua dal piccolo otre che teneva a tracolla e, dopo gli ultimi passi in salita, raggiunse un punto panoramico da cui il suo sguardo poteva ammirare l’intera vallata: sul declivio del monte, punteggiato dai peschi in fiore, stava sorgendo un nuovo tempio. Il profumo dell’intensa fioritura riempiva l’aria calda di quella giornata. In preda a una forte emozione, si preparò con cura alla magia delle parole. Estrasse da una delle numerose tasche nascoste nel robusto vestito il libro di bambù del Vecchio Maestro, che portava sempre con sé, e lo venerò come fosse un’anima vivente, tenendolo tra le mani e inchinandosi al suo cospetto; poi lo srotolò sopra una stola di seta grezza, decorata con fiori di achillea. Sistemò con cura i bastoncini divinatori per avere un responso e, nella polvere, ne segnò in sequenza i sei risultati. Anni di disciplina gli imponevano, anche quando era solo, di non mostrare eccitazione, ma adesso le sue palpebre battevano nervosamente. A ogni singola lettura, la sensazione, il presagio di qualcosa di importante, di trascendentale, lo affascinava e agitava. La sesta e ultima composizione completò l’esagramma e gli diede la risposta: Linn, L’Avvicinamento. Recitò a memoria:

     

    L’avvicinamento ha sublime riuscita.

    Propizia è perseveranza.

    Quando viene l’ottavo mese vi è sciagura.

     

    Sorrise e rese grazie all’anima del libro eseguendo una serie di complessi inchini; poi alzò lo sguardo e si mise in piedi per esaminare meglio ciò che avveniva sotto di lui. Il Monte del Duro Lavoro, come lo chiamavano, era un enorme, affollato cantiere. Attorno al tempio in costruzione si affaccendava una moltitudine di persone. Gli orafi e gli scalpellini stavano già ornando il salone del Drago, quasi completato. Come voleva la tradizione, alcuni musici suonavano per allietare la fatica degli artigiani e per invitare gli spiriti buoni dei loro avi. Le melodie vibrate dalle corde delle P’ip’a1 raggiungevano ogni angolo, sotto i tetti ricurvi del tempio.

    Ch’un Niao non desiderava scendere tra quella calca indaffarata: la casta degli “immortali” e degli “uomini santi“ non lo riteneva degno di esporre le sue riflessioni nel tempio. Lui si vestiva con stoffe prive di colori. Non era presentabile come prete, avrebbe gettato discredito sul luogo sacro. Questo e altro gli avevano detto in varie occasioni i vari “saggi“, senza nemmeno chiedergli di cosa volesse discutere. Alcuni di loro si reputavano addirittura dei maghi e si vestivano come tali, ma lui era certo che non conoscessero nemmeno uno dei Veri Nomi. Qualche monaco sì, sapeva interpellare il Libro dei Mutamenti e riusciva a comporre gli esagrammi per leggerne le sentenze e le immagini, ma poco di più. “Le magie servono solo al mago”, gli aveva detto il Vecchio Maestro, e quei ciarlatani ne erano la prova. Il loro unico scopo sembrava quello di essere venerati e, soprattutto, remunerati da giovani e benestanti allievi, figli di famiglie pronte a pagare, come vent’anni prima, al tempio delle Dolci sorgenti.

    Guardò di nuovo l’esagramma disegnato nella polvere: L’Avvicinamento. I ricordi si fecero vividi nella sua mente e Niao tornò alla gelida notte di tanti anni prima, quando era giovane, al tempio delle Dolci sorgenti.

    
      

      
        1 La p’i-p’a (cinese: 琵琶) è uno strumento musicale tradizionale cinese, appartenente alla categoria degli strumenti a pizzico. Talvolta chiamato “liuto cinese“, ha un corpo in legno a forma di pera con un numero di tasti che va da 12 a 31. Questo strumento potrebbe essere esistito in Cina già durante la dinastia Han e, sebbene storicamente il termine p’i-p’a sia stato usato per indicare una varietà di cordofoni a pizzico, il suo uso a partire dalla dinastia Song si riferisce esclusivamente allo strumento a forma di pera.

      

    

  
    
Cina, Shandong, 561 a.C
tempio delle Dolci sorgenti

    L’ultima luna piena era appena tramontata; con il prossimo novilunio sarebbe iniziato il nuovo anno. Il freddo era ancora rigido dopo il solstizio invernale, il periodo che corrisponde all’Avvicinamento: quando la forza chiara è in procinto di crescere per annunciare la primavera.

    L’oscurità nascondeva il grande portone, dove un massiccio Drago intagliato incombeva sui ragazzi che riempivano la notte gelida di aliti impalpabili e di lanterne. Ben prima dell’alba, le campane del Vecchio Maestro avevano iniziato a chiamare per la lezione; non era mai successo e tutti si affrettavano al portale. I venditori di riso correvano per raggiungere gli studenti, imprecando in cuor loro contro i monaci del tempio, ma nessuno osò maledire il Vecchio Maestro. Anche i ragazzi correvano, mentre sfilavano dalle proprie stringhe di cuoio le piccole monete forate per comprare i pasti già pronti. Tutte le lanterne erano già accese nella frenesia collettiva: gli allievi si ingozzavano e gli oliandoli sbuffavano vapori, cercando di superarsi l’un l’altro, sotto il peso dei bilancieri carichi di olio da lampada profumato.

    In tutta fretta, Ying raggiunse Niao.

    «Speriamo che oggi ci dia una rivelazione», biascicò, con i cordoni della stringa ancora in bocca.

    La levataccia poteva in parte giustificare di non essere presentabili, ma a nessuno sembrava importare molto. Tutti pensavano solo a mangiare, dato che era proibito farlo in presenza del Vecchio Maestro. 

    «Tenetevi sempre appresso dell’acqua da bere!» era stata una delle primissime lezioni, poi li aveva lasciati per due giorni rinchiusi in stanze diverse, schernendoli: «Calmate la vostra sete pensando alle prugne e disegnate torte per placare la fame!» 

    Molti si erano lamentati e a qualcuno erano saltati i nervi; Wu e Ti furono cacciati per aver litigato.

     

    Il clangore dei gong aveva svegliato Ch’un Niao di soprassalto. La capanna in cui viveva, fuori dal maestoso edificio, era fredda e senza finestre. Si sentiva ancora stanco: un sonno agitato lo aveva tormentato durante le poche ore rubate agli studi; una dolorosa rigidità alla schiena gli ricordò di essersi addormentato seduto per l’ennesima volta. Cercava di studiare il più possibile per non farsi mai trovare impreparato, ma il rotolo sul quale si applicava era quasi indecifrabile; le ore passate ogni sera a leggere, alla luce della lanterna, non bastavano a districare il mistero che racchiudeva. Niao aveva memorizzato tutti e sessantaquattro gli esagrammi, ma questo non lo aiutava ad afferrare il senso compiuto delle frasi, dei discorsi, delle formule o qualsiasi altra cosa riportasse il libro di bambù del Maestro. Ne scaturivano frasi senza significato, non concatenate tra loro. Eppure, il Maestro l’aveva consegnato a lui e agli altri aspiranti come se si trattasse del “sapere fondamentale“, da custodire con estremo rispetto.

    «Questa è la vostra perfetta trascrizione del Libro dei Mutamenti, di cui dovrete prendervi cura e che a sua volta si prenderà cura di voi. Quando avrete appreso questi insegnamenti sarete degli Uomini Superiori e non dovrete più preoccuparvi di altro», aveva detto il Vecchio Maestro.

     

    Chen Ying guardò Niao e notò che non stava mangiando: sapeva che non poteva permetterselo.

    «Non hai forse fame?» chiese con un ghigno. 

    Niao preferì rispondere alla frase precedente del compagno, al desiderio di una rivelazione. «Il plenilunio è appena terminato: se non accadrà stanotte, vorrà dire che tra noi non c’è alcuno meritevole.» 

    «Anche secondo me!» ribadì Ying. «Questa è una notte speciale, ma…» 

    «Ti riferisci a quello che ha detto il più grande dei tre Chu?»

    Chen Ying si stupì che Niao avesse subito capito ciò che stava per dire. Era successo diverse lezioni prima. Decise di confrontarsi con lui.

    «Anch’io, come il maggiore dei tre Chu, ho avuto il sospetto che il Vecchio non sia un vero Mago!» bisbigliò, appoggiandogli una mano complice sulla spalla.

    Niao lo guardò negli occhi per un momento; poi rispose, abbassando lo sguardo. «Quel giorno eravate…» si fermò.

    Non poteva riferire le proprie impressioni a Ying senza offenderlo. Non voleva dirgli che avevano scaldato e bevuto troppo vino e che questo aveva sciolto loro la lingua. Tutti erano stanchi per le dure prove e si lamentavano di aver ricevuto più bastonate che precetti. Ubriachi, avevano mancato di rispetto al Maestro. Continuò il discorso da un’altra angolazione: «… Quando Wu e Ti litigarono, come ha fatto il Maestro a saperlo?»

    «Li avrà sentiti!» Nemmeno Chen Ying, però, credeva a ciò che aveva appena sostenuto.

    «Sai bene che non è possibile! E non ci sono state spie tra noi. Il Maestro è un grande Mago Immortale: l’ho visto io stesso pronunziare il Vero Nome del Ponte e compiere un Vero Passo.» 

    Ying tolse la mano dalla spalla dell’amico. Scrollò la testa e si affrettò verso il portale insieme agli altri ragazzi. Niao è in gamba, ma è strano. È arrivato senza neanche un servitore, ma si è dispiaciuto per noi quando il Maestro ha ordinato che tutti gli schiavi se ne andassero, si disse, e scrollò ancora la testa ricordando alcuni giovani nobili che avevano preferito tornare a casa con i propri servi e rinunciare agli insegnamenti, piuttosto che indurire le loro mani con i lavori quotidiani. Un involontario sorriso cattivo tagliò in due il suo viso affilato. Avrà davvero visto Il Maestro pronunziare il Vero Nome del Ponte e compiere un Vero Passo? O lo ha detto solo per vantarsi? E perché non me ne ha mai parlato prima? Devo interrogarlo! 

    Ying teneva sempre un atteggiamento distaccato e altezzoso con la precisa intenzione di incutere timore, favorito da un’altezza molto superiore alla media. Gli occhi crudeli che gli incendiavano il volto rivelavano un animo pericoloso.

    Ch’un Niao notò che i suoi compagni sembravano molto più riposati di lui. Per un attimo, immaginò che il Maestro gli chiedesse una qualche prova di resistenza fisica. Vide che un giovane monaco stava versando qualcosa di caldo e fumante nelle ciotole degli allievi, allora si fece avanti in fretta porgendo la propria e riconobbe il profumo del vino di sorgo rosso. Ancora a digiuno, lo bevve in una sola sorsata. Dolce e intiepidito al punto giusto, gli scaldò il ventre e subito gli fece avvampare le orecchie e le guance. L’alcool lo rinvigorì. Dimenticati i timori di poco prima, corse al portale. 

     Ying gli si avvicinò, pulendosi le labbra con le dita. Non usò le maniche: non voleva presentarsi al Maestro con le vesti sporche. «Quando è stato che hai visto il Maestro usare il Vero Nome del Ponte?» 

    Com’era solito fare quando aveva a che fare con gli altri, Niao drizzò collo e schiena alzando il mento in una maniera che gli era caratteristica, così come gli era caratteristica l’acconciatura dei lunghi capelli, tenuti raccolti sulla sommità del capo con una placca leggera e fermati con uno spillone di legno scuro.

    Fissò Ying e rispose: «Uno dei primi giorni, prima delle lezioni. C’erano ancora tutti.»

    Ying fece un sorriso malevolo. “C’erano ancora tutti.”

    Pensò ai compagni dei primi giorni, che poi avevano fatto ritorno alle proprie casate, quindi guardò la nicchia con i ganci per le stringhe di monete e la ricordò piena delle loro pile di monetine. Una buona parte dei giovani che chiedevano di venire ammessi non veniva accontentata, nemmeno se le famiglie pagavano. Quasi nessuno passava a ritirare le proprie stringhe, lasciate al tempio con i colori di famiglia bene in evidenza sotto al nome: la grazia del Drago è preziosa.

     

    Chen Ying e Ch’un Niao erano giunti al tempio nello stesso giorno d’estate; si erano conosciuti condividendo i primi passi tra le dolci sorgenti. Due degli schiavi del padre di Ying camminavano tre passi dietro lui; Niao, invece, era solo. Vennero accolti entrambi, subito e insieme. Avevano frequentato anche le lezioni più silenziose, quelle in cui il dubbio aveva iniziato a serpeggiare tra gli allievi. Ridere apertamente non era tollerato, ma il Vecchio, dopo interminabili silenzi, compiva dei balzi improvvisi, rivelando un’incredibile quanto inaspettata agilità, poi li fissava a lungo, a uno a uno, e li tentava con trabocchetti da prete: indovinelli impossibili e sonore scoregge, spesso seguite da sguaiate risate. 

    Due lune erano già passate da quando si era fatto vedere l’ultima volta, ma sul Vecchio Maestro circolavano le leggende di un Mago Immortale; molte famiglie gli portavano offerte su offerte per ingraziarsi i favori del Cielo e veneravano i suoi antenati. Il tempio cresceva sempre di più, come il villaggio arroccato intorno al grande edificio, ma i monaci che lo governavano sembravano servitori del Vecchio piuttosto che uomini dediti alla spiritualità. Le ancelle, nate e cresciute al tempio, per la maggior parte erano figlie del Maestro; lo accudivano e lo ossequiavano come e anche più di quanto fosse dovuto a un padre, secondo la tradizione.

     

    Le campane del Vecchio Maestro avevano appena smesso di chiamare alla lezione. Tutti erano già pronti davanti all’ingresso. Il gong batté ancora un altro tocco, lungo e profondo. I ragazzi si zittirono; un silenzio irreale sostituì l’eco del rintocco. Nel patio dove si radunavano di solito non c’era nessuno, ma una porticina si aprì sul lato orientale. Ch’un Niao la osservò, perplesso. Non l’avevo mai notata! Non credevo che ci fossero altri locali o cortili, al di là di quel muro! si disse.

    Lui e gli altri studenti guardarono meravigliati il padiglione che si era aperto davanti a loro. Titubanti, entrarono in un largo corridoio illuminato, sotto una volta affrescata a cielo e nuvole, temendo una randellata da parte del Maestro se avessero fatto un passo falso. Invece, arrivarono in un salone ancora più luminoso, pieno di gru e di farfalle. Una musica delicata aleggiava nel grande locale, ma i musicisti non si vedevano.

    I ragazzi ammirarono il volo leggiadro delle colorate farfalle, ma nessuno notò il Maestro alle loro spalle. Il Vecchio batté le mani e gli studenti si girarono; colti da un imbarazzo collettivo, abbassarono subito lo sguardo: non avevano salutato il Maestro al suo ingresso.

    Come tutti i suoi compagni, Ch’un Niao si prostrò a terra aspettandosi una vergata sulla schiena, che però non arrivò. Chen Ying non c’era più. Niao ne fu sorpreso solo in parte: non si aspettava che sarebbe accaduto proprio in quel momento.

    Come altri, Chen Ying non aveva visto la porticina e si dovette concentrare per trattenere le lacrime di rabbia e delusione. Ch’un Niao è entrato, è stato accolto… quel pezzente che non può nemmeno permettersi di pagare per un pasto pronto! Lui sì, e io NO! Pensò. Non era l’unico a morire di vergogna. Senza nemmeno salutarsi, lui e gli altri se ne andarono cercando di combattere la furia che stava montando nei loro giovani cuori. Se gli altri studenti notarono la loro assenza, non se ne curarono, ammaliati dal Mago.

    Le farfalle si involarono nel corridoio con il cielo e le nuvole e sparirono verso l’alto. Sorridendo, il Maestro, vestito dei colori dei Maghi, fece cenno di seguirle. I ragazzi tornarono sui loro passi, ma il grande corridoio li portò in una nuova direzione. Si sentirono disorientati: erano arrivati da lì, prima? Camminarono tra i ginepri in una linda e austera ala del tempio che non avevano mai visto. Arrivati a un’enorme fornace da alchimista, il Maestro ordinò di prepararsi alla lezione. Con le fronti appoggiate a terra, i giovani iniziarono a ringraziare gli spiriti dei propri antenati. Niao, ancora in piedi, continuava a guardarsi intorno, con il mento alzato in quel suo tipico atteggiamento, tra l’altezzoso e il compassato, che permetteva di riconoscerlo anche da lontano. Gli odori speziati che aleggiavano nell’aria erano tutti nuovi per lui. Fiamme di porpora guizzavano dalla fornace, illuminando porte e finestre di una luce infuocata. Niao venne distratto dall’ingresso delle figlie del Mago, vestite di un pallido color giada, che raggiunsero gli allievi. Misero davanti a ciascuno di loro un pane di riso Questa lezione usciva da tutti i canoni precedenti, ma nessuno osò fare nemmeno un mugolio. Una statua di Drago, dipinta con i colori dei Maghi, vegliava davanti alla fornace; dietro di essa, invece, c’era una tigre albina scolpita nel marmo più lucido e bianco che il giovane Ch’un avesse mai visto.

    Quando il Vecchio Maestro gli posò una mano sulla spalla, si accorse di essere l’unico rimasto in piedi. Il contatto gli diede un fremito che parve risvegliarlo. Avvampò di vergogna e abbassò lo sguardo, pronto a inchinarsi per chiedere perdono, ma il Maestro lo risollevò con un gesto dolce e paterno. Lui stesso gli consegnò la forma di pane.

    «Non aver timore, non sei più un fanciullo, Niao. Oggi sei giustamente curioso per le novità alle quali non eri preparato. La tua voglia di vedere sarà accontentata! Solo chi vuole vedere riesce ad aprire gli occhi sui colori. Drizza la schiena e tieni alta la testa, come sei solito fare.»

    La voce del Maestro aveva richiamato l’attenzione degli altri studenti e lui li esortò a mangiare. I ragazzi esitarono: quello sembrava il tipico trabocchetto da prete generoso di randellate. Niao fu il primo a divorare quel pane dal gusto strano, mentre il Maestro andava ad accomodarsi tra le spire del Drago. Il Vecchio sorrise; appoggiò la mano sulla testa della statua segnalando l’inizio della lezione. Un silenzio improvviso calò tra gli alunni, che smisero anche di deglutire pur di non far rumore. Le ancelle si ritirarono camminando all’indietro, chine, ma fissando Niao dritto negli occhi.

     Ora, a lezione iniziata, era consentito guardare in volto il Maestro; tutti ebbero l’impressione che non sembrasse vecchio come l’ultima volta che l’avevano incontrato: appariva maturo e canuto, ma non vecchio. 

    «Oggi vi racconterò una storia vera. Una volta sognai di essere una farfalla: fluttuavo nell’aria come un petalo, felice di fare ciò che volevo, non più consapevole di me stesso. Ben presto, però, mi svegliai e allora mi palpai freneticamente: ero proprio io, con le mie ossa e la mia carne. Ancora oggi mi domando: fu questo povero vecchio a sognare di essere una farfalla, o fu la farfalla a sognare di essere un monaco? Se considerate me e la farfalla, troverete differenza tra noi, ma questa differenza non è dovuta ad altro che al nostro mutare di forma. Ricordatevi: niente è come sembra; tutte le cose hanno un Vero Nome, che non sempre ci è dato di conoscere.» Il Maestro fece una breve pausa per guardare gli studenti, poi continuò: «La vita di un Mago è un impegno costante.» I discepoli si guardarono l’un l’altro. Il Maestro aveva detto: “Mago“. Era la prima volta che lo ammetteva. Un brivido serpeggiò lungo le loro giovani schiene, come un unico ruscello fresco. «Vi racconterò ora la storia di uno come voi: il giovane Wang.»

    Gli allievi si irrigidirono e vi fu un mormorio contratto: Wang era il Re Ling della dinastia Zhou.

    Divertito, Niao guardò sorridendo gli altri studenti, spaventati per quella irriverenza: il Maestro aveva detto “uno come voi” mentre Zhou Ling Wang era il Pupillo del Cielo, benvoluto dal Drago!

    «Wang era al tempio già da parecchie lune quando capì che la durezza di questo tipo di vita era più di quanto potesse sopportare. Il suo Maestro non gli aveva ancora insegnato un solo trucco magico.» Gli studenti trasalirono ancora una volta: sembrava giunto il momento che tanto attendevano, ma nessuno osò mostrare la propria eccitazione né, tanto meno, interrompere il Maestro. «Sopraffatto dall’impazienza, Wang andò dal suo Maestro e gli disse: “Il tuo umile discepolo ha percorso centinaia di leghe per ricevere l’addestramento di un Immortale. Anche se non sono in grado di apprendere il segreto della vita eterna, non ci sarebbe un insegnamento meno importante che potresti concedermi, Maestro? Durante i mesi che ho trascorso qui, non ho fatto altro che alzarmi all’alba, raccogliere legna e faticare fino a tardi. A casa non ho mai affrontato simili prove.” Senza guardarlo, il suo Maestro gli rispose: “Domani sarai rimandato a casa!” “Il tuo discepolo ha faticato molti giorni”, insisté Wang, “Maestro, non potresti farmi la grazia di un piccolo dono, così che la mia visita non resti del tutto senza ricompensa?” Il monaco, soddisfatto che Wang non avesse accennato né alle randellate, né a tutte le stringhe di monete che la sua famiglia aveva offerto al tempio, gli chiese: “Quale tecnica vorresti imparare?” “Ho osservato”, disse Wang, “che ovunque tu vada, Maestro, i muri non ti oppongono ostacolo. Sarei felice di imparare questa abilità.” Sorridendo, il Maestro concesse l’insegnamento richiesto. Rivelò a Wang il segreto e gli ordinò di recitare il Vero Nome della Breccia. “Ora, passa tu stesso attraverso il muro!” lo invitò poi. Wang fece un passo indietro, quindi si gettò avanti a testa bassa. Quando si voltò, era ormai dall’altra parte. Al colmo della gioia, rientrò per ringraziare il Maestro. “Quando non sarai più qui, mantieniti puro, altrimenti la tecnica non funzionerà!” lo avvertì il monaco, poi sfilò da una stringa il denaro occorrente per le spese del viaggio, glie lo mise nel pugno e lo rimandò a casa. Una volta tornato in città, Wang si gonfiò di boria come un pavone, vantandosi di essere stato in gran confidenza con un immortale e affermando, con aria di superiorità, che i muri, per lui, non rappresentavano più un ostacolo. Sfidato da alcuni giovani, morì spaccandosi la testa contro un muro di pietra del tempio dei suoi avi.»

    Il Vecchio Maestro sembrava recitare a occhi chiusi, ma gli studenti si guardavano bene dal far trapelare qualsiasi espressione: il controllo delle emozioni era alla base della disciplina del tempio. Udirono un rumore acuto, una specie di sibilo, improvviso come il balzo del Maestro. Si girarono di scatto e videro il Maestro che rideva; il giovane Ch’un Niao fu il primo a unirsi alla sua risata. Ridere apertamente non era tollerato; sonore randellate erano il normale seguito di spontanee risate, ma non quella volta. 

    I primi raggi di sole già entravano dal grande lucernario, rischiarando la parte occidentale del salone arrossato dai bagliori della fornace. Il Vecchio Maestro stava ancora ridendo mentre sistemava per bene il Legno del Piccolo Sole sotto i primi bagliori del giorno. I raggi solari, riflessi dagli specchietti incastonati nel Legno, si concentrarono in un singolo punto. Ora, un Piccolo Sole galleggiava in mezzo alla stanza, riscaldandola e illuminandola più di mille lanterne. I discepoli vi si prostrarono davanti, felici di essere stati accolti da un autentico Mago. Sentivano il calore di quella sfolgorante sfera del Drago sulle proprie teste e il Maestro che rideva, sguaiato come una scimmia. Il Vecchio inclinò la testa a sinistra e sibilò di nuovo il Vero Nome del Ponte. Stavolta il giovane Ch’un lo intravide: dalla sua posizione colse, per un attimo, la forma di una spirale che rifrangeva le immagini, come la calura estiva crea i miraggi nelle grandi pianure. Il Maestro vi saltò dentro con le mani e i piedi in avanti, uscendone dall’altra parte come se avesse attraversato un semplice cerchio da giocolieri. Aveva scavalcato tutti gli studenti saltando, con un balzo leggero, più di venti passi. Era di nuovo alle loro spalle, tra le spire del Drago, come se fosse uscito da un invisibile buco nell’aria. 

    Il Piccolo Sole era rimasto a roteare, placido e distaccato, mostrando un solo momento angolare dell’eternità che lo avvolgeva. 

    Ch’un Niao si inchinò profondamente per ringraziare i propri avi, il Cielo, il Drago e tutti gli spiriti. Si fermò all’improvviso. Una fitta alla schiena lo riportò nella capanna in cui viveva, fredda e senza finestre, appena fuori dal tempio. Un sonno agitato lo aveva tormentato durante le poche ore rubate agli studi; una dolorosa rigidità gli ricordò di essersi, per l’ennesima volta, addormentato seduto. Il gong lo destò del tutto. Uscì, frastornato, e corse al portale del Drago. Era aperto; non c’era ancora nessuno. Vide a terra una ciotola fumigante contenente il vino speziato; la raccolse con entrambe le mani, riconobbe il profumo del sorgo rosso, dolce e scaldato al punto giusto e lo trangugiò tutto d’un fiato. L’alcool lo raggiunse nel profondo. Dimenticati i timori di poco prima, corse al portale. Il gong stava ancora risuonando; il Vecchio Maestro lo aspettava al di là del grande portone spalancato, gli porse una ciotola di vino e gli chiese: «Sono io nel tuo sogno o sei tu nel mio?» 

    Niao guardò la porticina che lo avrebbe portato nel padiglione delle farfalle. Sapeva che non l’avrebbe mai più vista, sapeva di non averla mai notata in passato.

    «Siamo forse nel sogno di qualcun altro?» rispose, poi bevve tutto di un sorso.

    Dimenticati i timori di poco prima, corse al portale. Il gong e il dolore alla schiena lo svegliarono. Il Libro dei Mutamenti era ancora srotolato tra le sue mani, macchiato di vino di sorgo in corrispondenza del diciannovesimo esagramma: Linn, L’Avvicinamento. Provò a pulirlo, ma era ormai annebbiato dall’alcool. Il gong rintoccava, ipnotico.

  
    
Parigi, Disneyland Paris

    Dopodomani…

    Nel suo camice bianco, Lucia sembrava più una ricercatrice che la direttrice artistica.

    Quando il responsabile amministrativo del progetto quasi le rovesciò addosso la propria scrivania, mentre balzava in piedi urlando, lei rimase impassibile. Era famosa per il suo aplomb, così come per la sua dolce risolutezza. 

    «Non è possibile, ti dico!» urlava Robert Chi Li. 

    «E invece dobbiamo farlo proprio così.»

    «No, no e no! Ho un budget da rispettare, io! La tua idea ci costerebbe un sacco di soldi e di tempo in più! Impossibile!»

    Lei si tolse gli occhiali, lo guardò dritto negli occhi, tondi e grandi come la sua testa da bambino, e con calma rispose: «Il nostro stesso universo è a forma di sfera! Pianeti, stelle e satelliti sono a forma di sfera! Di conseguenza anche i buchi neri sono a forma di sfera! Tu non puoi chiedermi di realizzarli come vortici bidimensionali e pretendere che il risultato sia credibile. Un singolo buco nero si irradia come una sfera, e così lo rappresenteremo.»

    «Impossibile! Il 3Dspace è già troppo avanti. Questo comporterebbe il dover ricalcolare tutte le traiettorie. Impossibile! Siamo già in ritardo e il consiglio di amministrazione su questo è stato esplicito. Per questo mi hanno messo a capo del progetto. Lo sai, sono un tipo preciso.»

    «Non puoi dire di essere un “tipo preciso“ se mi chiedi di distorcere la realtà nel più reclamizzato planetario del mondo.»

    Robert, Bob per gli amici, mise i palmi delle mani sulla scrivania per avvicinarsi quanto più possibile a lei.

    «Sai quanto ha investito l’azienda in questo progetto?» 

    «E tu?» ritorse Lucia. «Ricordi che senza i finanziamenti dell’Ente Spaziale non sarebbe mai entrato in cantiere, vero? Carissimo Bob, mio calvo burocrate, la tua testa rotonda ragiona solamente in termini economici, vero? Ma il direttore artistico del progetto sono io, e se l’Ente Spaziale bloccherà i fondi perché il planetario non risulterà proporzionato e perfetto la testa che dovrà saltare sarà la mia, vero? Di conseguenza, avviserò subito il consiglio di amministrazione che TU non vuoi realizzare il progetto come si deve, perché hai sempre visto i buchi neri disegnati come dei vortici e perché quegli imbecilli che avevano assunto prima di me hanno già fatto programmare l’intera galassia secondo questa idea…»

    Approfittando del fatto che si era fermata per riprendere fiato, Bob si inserì: «Non ho detto che non voglio realizzare i buchi neri come si deve, ho solo insistito sul fatto che nessuno ci avrebbe fatto caso. Siamo tutti abituati a immaginarli come dei vortici…»

    Lucia lo interruppe tagliando l’aria con la mano. «Tu hai un buco nero al posto del cervello! Se l’Ente Spaziale ha finanziato questa b…» Stava per dire baracca, ma riuscì a trattenersi. «… impresa è perché vuole che la mappatura sia precisa, conforme e proporzionale alla realtà. Se un buco nero ha una forza di gravità tale da distorcere anche la luce, non puoi neanche pensare che lo faccia solo da una parte. Un buco nero ha un singolo centro gravitazionale, e questo si irradia a sfera, come le galassie e come l’universo intero. Sono stufa di dibattere con te su questo punto. O mi dai carta bianca o vado dritta dal consiglio di amministrazione e spiego loro che hanno affidato questo progetto a un deficiente…» Lucia fece una pausa. Respirò profondamente e si sfregò le mani sul camice. «Scusami, ho esagerato! Non volevo offenderti, ma sai benissimo quanto tenga a questo progetto.» 

    «Lo so, lo so. So anche che sei un’accumulatrice di responsabilità e che sei amorevole con tutti, tranne che con te stessa. Ti stimo per questo, ma ora, ascoltami: tu sai cos’è costato il proiettore multifibra! Sessantaquattro piastre di otto metri per otto piene di piccoli, costosissimi, proiettori orientabili. Aggiungi un computer senza eguali sul pianeta e una stanza piena di programmatori che da più di tre anni inseriscono dati, e tu? Vorresti ricominciare? Calcolare tutte le…» 

    Lei lo bruciò con lo sguardo. Alzò l’indice e senza nemmeno una piega di sorriso ripeté: «Conforme, preciso e proporzionale! Ricordalo sempre! L’Ente Spaziale vuole che questo progetto sia l’inizio di una mappatura seria e tridimensionale dell’universo conosciuto. Il 3Dspace DEVE essere conforme, preciso e proporzionale! Modificare i tuoi stupidi buchi neri non comporterà troppi cambiamenti. Una sfera nera non è quantificabile a occhio nudo e i calcoli relativi all’attrazione gravitazionale resteranno gli stessi. Ho già parlato con Zhao. Sembra che l’unico problema siano i campi di distorsione spaziale, ma dice di avere un’idea interessante e ci sta lavorando.»

    Bob si fermò a pensare solo per un secondo. Squadrò il volto ovale di Lucia, la fissò per cercare un’incrinatura nella sua sicurezza, senza trovarla. Perdere i finanziamenti dell’Ente Spaziale per non aver adempiuto all’incarico lo terrorizzava. Questa ipotesi avrebbe senz’altro portato al suo licenziamento in tronco. Addio casa, addio tutto. 

    «Mettimi in contatto con Zhao Shan», sibilò nel sistema di comunicazione della scrivania, poi tornò a fissare Lucia, cercando di conservare la poca autorità che gli era rimasta. 

    «Voglio sentire qual è l’idea di Zhao, lui riesce sempre a stupirmi. Se le correzioni non richiederanno troppo tempo, vedremo cosa si potrà fare. Il 3Dspace DEVE aprire per Natale», disse con un sorriso da coccodrillo.

    Lucia soppesò il sorriso di Bob e sul suo volto ne apparve uno sardonico, che però diventò subito più largo, smagliante e felice: sotto forma di ologramma, Zhao Shan era apparso sulla scrivania. Uno Zhao alto trenta centimetri lavorava camminando su un nastro da jogging. Sorridendo, salutò i due con la mano e indicò il proprio monitor, giusto per mostrare che, mentre completava i diecimila passi giornalieri, da bravo nerd salutista, era comunque sul pezzo. Aveva i capelli raccolti sopra la testa, fermati con uno spillone di legno scuro, e indossava una maglietta che sottolineava la sua muscolatura soda.

    «Ciao, Zhao. Puoi spiegare anche a Bob la tua intuizione per i campi di distorsione?» disse subito Lucia, che voleva poter dirigere la conversazione. 

    «Ciao Lucia, ciao Bob. Sono sulla buona strada. Guardate: l’espressione dei campi di distorsione viene sempre indicata come una funzione di x² più y² più z², e poiché i campi vengono sempre considerati come costanti, questo mi ha riportato all’equazione della sfera. È un’equazione polinomiale di II grado nelle incognite x, y, z, con i coefficienti di x2, y2, z2 uguali a 1; tuttavia, mancano i termini misti in xy, xz, yz, e dal momento che i campi di distorsione li abbiamo sempre gestiti come una costante…»

    Fece una pausa, aspettando. 

    «E quindi? Qual è il problema?» chiese Lucia, che non aveva capito un gran che, ma non voleva che Bob se ne accorgesse.

    «Adesso», riprese Zhao, drizzando la schiena e alzando il mento come era solito fare, «dobbiamo solo rendere negativa l’equazione che le associa, et voilà: avremo una sfera al negativo.»

     «E cioè?» chiesero in coro Lucia e Bob.

     «E cosa ne so!? Una sfera al negativo! Non sono un mago! Sono un matematico fantastico, ma non sono un mago! Non ho mai visto una Sfera Negativa e non ho la più pallida idea di come potrebbe essere. Però, esiste un sistema per vederne una da vicino e, se volete…»

    «Certo che vogliamo! Quindi? Cosa dobbiamo fare?»

    Zhao si toccò la collana con le medaglie forate dell’I Ching che indossava sempre e alzò di nuovo il mento. «Dobbiamo inserirla nell’algoritmo del planetario al posto dei vostri stupidi buchi neri.» 

    «Ma, allora? Quale sarebbe il problema?» lo incalzò Lucia per non lasciar parlare Bob.

    «Il problema sono i campi di distorsione: diventando parte integrante di una nuova massa, e inseriti in un sistema soggetto a variazioni come il nostro planetario, non sono più una costante. Devono e possono mutare il loro valore.»

    «E allora?»

    «Allora, niente! Abbiamo perso un altro punto fisso.»

    «È grave?»

    «È… nuovo.»

    Tre giorni dopo

    Come sempre, la Disney aveva fatto le cose in grande. Nell’enorme salone sferico del 3Dspace anche il silenzio sembrava l’autentico silenzio siderale. Il planetario occupava la parte centrale di una grande cupola, ai cui margini erano addossate file di gradinate. Sotto il pavimento trasparente, una semisfera completava il planetario. I miliardi di informazioni raccolte da tutti i telescopi messi in orbita, da Hubble in poi, erano state riversate in questa prima mappatura olografica attendibile dell’immensità che circonda il piccolo, terzo pianeta della stella Sole. Il risultato era molto affascinante: si poteva ammirare il globo azzurro dalla Luna, o viaggiare in un’orbita velocissima avvicinandosi a Marte o a Venere tenendo la Terra al centro dell’ellisse. Il Sole, Giove o i mitici anelli di Saturno: tutto era permesso in 3Dspace, anche i buchi neri.

    Bob guardò i propri collaboratori ricoperti di stelle come camaleonti spaziali; un effetto curioso: un soggetto fermo era molto difficile da intravedere a causa della mancanza di ombre.

    «Allora? Possiamo vedere la differenza?» chiese, spazientito.

    «Subito, Bob.»

    Lucia guardò Zhao; lui assentì e le luci esterne si abbassarono. Erano sugli anelli di Saturno; Titano gironzolava davanti a loro, indifferente. 

    «Lucia, quale guardiamo per primo?» chiese Zhao.

    «Il più lontano dal sistema solare, non si sa mai.»

    Perplesso, Bob guardò Lucia. «Va tutto bene, vero?»

    «Certo Bob, certo, è solo che…» rispose lei senza alzare gli occhi mentre lo scenario cambiava; per un attimo tutti e tre persero l’equilibrio. 

    «È solo CHE, cosa?!»

    «È solo che abbiamo dedicato molto tempo a questo lavoro, abbiamo fatto un sacco di collaudi virtuali e…» Lucia deglutì. «Insomma, questa è la prima volta in assoluto che la Sfera Negativa di Zhao viene proiettata direttamente nel planetario. Una Sfera Negativa è una grande innovazione, sai? Zhao dice che è come un calzino rovesciato, ma per me è proprio un buco nero: continua a muoversi, sembra avere una vita propria ed è una mia responsabilità.»

    Lucia guardò il pavimento nel tentativo di intravedere le terminazioni delle fibre ottiche e le mancò l’aria per la vertigine. Non ricordava mai che, anche verso il basso, la prospettiva era profondissima, infinita. Il planetario era proprio un capolavoro; i proiettori davano l’illusione di trovarsi nello spazio. Il programma che li sincronizzava, calcolando tutte le rotte dei corpi astrali, era costato uno sforzo immane. Il buco nero roteava davanti a loro, come un vortice che succhiava la luce. L’effetto scenico era notevole, ma solo da un lato.

    Bob sospirò. «Dai, Zhao! In fretta, per favore! Vediamoci insieme quest’anteprima.» Il vortice sparì; al suo posto non apparve alcunché. «Beh, e allora? Mi fate vedere questa Sfera Negativa o no?»

    Lucia aguzzò lo sguardo. Sapeva cosa cercare e temeva di averlo trovato.

    «Questa È una Sfera Negativa.» disse Zhao.

    «Questa quale? Qui non c’è niente», borbottò Bob.

    «Per l’appunto, non c’è niente! Anche se devo ammettere che nel simulatore faceva un altro effetto: era un “niente“ più bello.»

    In tralice, Bob guardò i due, ma prima che potesse aprire bocca, Lucia lo prese per un braccio e lo tirò verso di sé.

    «Prova a spostarti di lato. Vedi? Se ti sposti, riappaiono le stelle e il panorama che c’è dietro.»

    Bob si staccò da lei e iniziò a girare intorno alla Sfera Negativa, al buco nero. Girò lo sguardo da tutte le parti fino a capire più o meno dove si trovasse la sfera. 

    «Non è un granché da vedere», disse in tono calmo, quasi amorevolmente.

    Zhao intervenne: «Tieni conto che siamo sproporzionatamente grandi, enormi, per poterlo vedere. La proiezione è in scala ridottissima, altrimenti non potresti girargli intorno. Però è perfetto!»

    Bob cercò di individuare Zhao mentre parlava ma, tra le stelle proiettate su di lui, l’unica cosa che si intravedeva abbastanza bene era il suo sguardo, il movimento dei suoi occhi. La silhouette di Lucia risaltava meglio. Forse dipendeva dal colore del vestito e dei capelli, ma guardare Zhao Shan era molto suggestivo: sembrava di parlare con un universo dagli occhi a mandorla.

    «Devo ammettere che mi sembra realistico, ma l’effetto scenico è nullo! Puoi fare qualcosa?» disse Bob a Lucia.

    «Devo pensarci. Questo niente mi spaventa e di conseguenza mi piace.» Così dicendo, la donna infilò la testa nella sfera, per tirarla fuori subito: «È pazzesco! Dentro non c’è più niente, né suoni né altro. Provate anche voi!»

    Zhao infilò la testa nella sua creatura e Bob lo imitò. Tutti e due si ritrassero ansimando.

    «Parbleu, manca anche l’aria, là dentro», esclamò Zhao, imitando l’accento parigino.

    Robert Chi Li lasciò correre lo sguardo tra i due collaboratori e la sfera. Le girò intorno un paio di volte, in preda a un timore reverenziale che gli impediva di avvicinarsi. Era affascinato dalle differenze prospettiche del panorama al di là dell’oscurità; in particolare, la vista dei due colleghi che sembravano entità cosmiche nel vuoto siderale lo attirava come una visione.

    «Ho sempre detto che sei un genio! Sei un fottuto genio, Zhao! Devo farti i miei complimenti, ma la sfera si vede poco. Lucia, vedi se puoi fare qualcosa per rendere più visibile questa meraviglia della matematica. Prova a disegnarle intorno un’aura o quello che vuoi, basta che si veda. Devo andare, ora. Di nuovo i miei complimenti, Zhao!»

    Lucia abbracciò da dietro il matematico cinese.

    «È bellissima, Zhao. Non ascoltarlo: è perfetta così.» Lo fece girare verso di lei e lo guardò negli occhi.

    Con il planetario in funzione, lui sembrava ancora di più l’icona di un mito cosmogonico. Tornò ad abbracciarlo, ma lui la scostò.

    «C’è qualcosa che non quadra. Temo che dovremo sospendere il progetto.» 

    Lei si irrigidì. «Dimmi tutto! Dimmelo subito!»

    «Quando hai messo la testa dentro la sfera, non hai notato l’assenza di suoni? Lì dentro non c’è niente! Neanche l’aria!»

    Lucia sorrise: «Dai, Zhao! Se ha una forza di gravità tale da deviare la luce, forse è in grado di comprimere l’aria in un punto molto ristretto.»

    «Forse un buco nero si comporta proprio così.»

    «Ma questo È un buco nero!» sussurrò lei ridacchiando.

    «No! Questa è l’illusione ottica di un buco nero, o almeno, lo spero.»

    Se Zhao Shan non avesse detto “almeno lo spero“, forse Lucia non sarebbe sbiancata in volto.

    Poche ore dopo, Robert Chi Li batteva un pugno sulla scrivania, come se volesse fare marmellata dell’ologramma di Zhao Shan.

    «Vattene Zhao! Sei licenziato! Vattene subito o chiamo la sicurezza e ti faccio sbattere fuori!»

    «Calmati, Bob! Calmati, o ti verrà un infarto. È inutile che sbraiti e mi minacci. Devi arrenderti all’evidenza. Dobbiamo sospendere il progetto. Fidati: è una scoperta troppo importante.»

    «Tu sei pazzo! Il 3Dspace deve essere aperto entro Natale, costi quel che costi! E poi, non ho fatto alcuna fatica a uscire dal tuo presunto nucleo gravitazionale. È solo una proiezione e non mi sembra possibile… Insomma, non voglio storie! Dimenticatelo; fai quello che ti dico o ti mando sotto a un ponte.»

    «Tu non hai la struttura molecolare dell’aria, Bob. Senza considerare che non hai raggiunto il vero nucleo, il singolo punto gravitazionale. Hai potuto entrarci e uscirne perché la tua massa…»

    «Ma per il computer io non esisto, così come non esiste l’aria. È solo un ologramma, ricordalo!»

    Bob troncò la comunicazione e Zhao fece girare la sedia per guardare in faccia Lucia, che era rimasta fuori inquadratura. Arrabbiata, fumava una sigaretta.

    «È troppo stupido, non può capire: “Chi è incapace di vedere quello che trova, non troverà mai quello che cerca!“ Che ne dici di dargli una bella lezione? Vuole che il buco nero sia più visibile? Lo renderemo visibile! Lui non si rende conto di…» sibilò.

    «Non agitarti anche tu, adesso. Se ne aumentiamo ancora la massa, si succhierà tutte le stelle del planetario!»

    Lucia spense con rabbia la sigaretta. «Non è colpa mia se è così stupido! Ho conservato le registrazioni delle ultime conversazioni con lui per presentarle al consiglio di amministrazione! Sarà lui a cadere, casomai. Salviamo la mappatura sino a questo momento e andiamo avanti come vuole Bob. Ne vedremo delle belle! Povero Bob, povero burocrate.»

    «No, Lucia, lo sai che non possiamo salvare…» lei non lo lasciò finire:

    «Ti sbagli! Non è “consentito” salvare da fuori per non intasare la memoria di massa, ma si “può”!»

    «Sì, è possibile, però, di solito, è la macchina stessa che salva e riscrive sopra la versione precedente. Noi non…»

    «Lo salviamo da un’altra parte! Basterà comprimere i dati e…»

    «È pericoloso, Lucia! Potremmo mandare in malora l’algoritmo e le nostre carriere.»

    «Se ascoltiamo Bob, il programma imploderà comunque, giusto?»

     Zhao si illuminò, toccò le medaglie dell’I Ching che portava al collo e prese la tastiera.

    «Hai ragione, cazzo! E poi mi ha proprio rotto, quello stupido presuntuoso.»

    Le parolacce non erano da lui e Lucia sorrise. «Forza! Mostriamogli cosa vuol dire saper fare il proprio lavoro.» 

     

     Lucia soffiò il fumo della sigaretta verso la Sfera Negativa. Le luci non si erano ancora spente e si vedeva bene il fumo azzurrognolo fluttuare sino a sparire, risucchiato dal buco nero. Come richiesto da Bob, Lucia aveva velocemente disegnato un riflesso rossastro dell’orizzonte degli eventi tutto intorno al globo buio. Quasi subito, l’aura luminescente progettata per “abbellirla” era stata assorbita: la Sfera Negativa mostrava un unico momento angolare dell’eternità che la avvolgeva.

    Anche Zhao osservava scomparire le volute di fumo.

    «Forse le nuove teorie sono esatte. Forse ha ragione chi dice che un buco nero è una stella in via di formazione e non una stella già implosa. Una cosa nuova, un astro che continua ad aumentare la propria massa sino ad accendersi per compressione. Un nucleo gravitazionale puro, che inizia ad attirare materia, materia, materia… sino ad accendersi e dare uno scossone all’assetto del cosmo: avanti e indietro, un altro Bang», osservò a voce bassa.

    Le luci si spensero. Zhao stava fermo e gli astri proiettati su di lui si confondevano con il resto dello scenario. Solo il movimento degli occhi si vedeva abbastanza bene. A Lucia sembrava che il Cosmo in persona la stesse guardando. Questa immagine di un architetto celeste che gioca con l’universo la distrasse. Il fastidioso bip-bip dell’allarme la riscosse e la riportò alla realtà. Come avevano previsto, l’universo iniziava a contrarsi per scomparire dentro il buco nero. Avevano calcato un po’ la mano nell’aumentare la massa della sfera: non si era accesa una stella, non ancora, ma stava per spegnersi quasi tutto.

    Lucia schiacciò nervosamente la sigaretta; qualsiasi astro guardasse, si stava avvicinando molto velocemente. Quello che vedeva stava avvenendo nel più fantastico planetario del mondo, ma le faceva paura lo stesso. Voleva andarsene, lontano da quella sfera nera, da quel buio vacuo.

    Terrorizzata, si accorse di non riuscire a camminare. In preda al panico, urlò, ma le sue urla scivolarono inascoltate dentro la sfera. Cercò Zhao con lo sguardo, sperando di vederlo armeggiare per spegnere tutto, ma Zhao non c’era più. Era già nel buco nero? Osservò meglio la sfera: niente. Si guardò ancora intorno: tutto si avvicinava, l’universo implodeva. Il buco nero ebbe una contrazione. Ora? Si sarebbe accesa una nuova stella? Un nuovo assetto per l’universo? Migliaia di cataclismi nel silenzio siderale? Ologramma o no, tutto questo era troppo grande e silenzioso per riuscire a sopravvivergli. 

    E se muoio? Chi penserà al mio piccolo Francesco? Il mio Francesco crescerà senza la sua mamma? pensò, poi lo vide: era lì, con lei, vicino al buio cosmico. Non è possibile! Non può essere qui! Proprio adesso…

    Si inginocchiò. «Francesco? Sei proprio tu? Sei cresciuto, sei già un ometto. Cosa dici? Non sento! Come sei vestito? E cosa hai fatto ai capelli? Così, si vede ancora di più la tua collinetta. Cosa dici? Ma? Con chi stai parlando? Zhao? Anche tu, Zhao? Cosa? Sembri più vecchio! Non sento niente, non riesco a muovermi. Dammi la mano… no, non andatevene, aspettatemi! Francesco! Zhao! Sono qui! Non mi vedete? Restate con me! No, non andate via, no!»

    Tornò a guardare le stelle che si stiravano come spaghetti dentro la sfera nera: il globo buio e silenzioso sembrava in attesa di esplodere. Chiuse gli occhi e sfiorò con la mano il pavimento, trasparente e invisibile; vi si accasciò, convinta di morire.

     «È tutto finito, puoi alzarti, non avere paura.»

    Lucia alzò gli occhi per incontrare quelli del suo Dio cosmico. Era morta. No, non era morta, e quello non era Dio: era Zhao, con uno sguardo empatico, sofferente e preoccupato.

    «Devi smettere di fumare, Lucia! Dai, alzati! La sfera ha risucchiato un bel po’ d’aria, ma io non sono stato male. Tu, invece, sei andata subito in debito d’ossigeno! Forse hai avuto qualche allucinazione; prima che ti accasciassi, ti stavo guardando: sembravi terrorizzata. Stai meglio, adesso? Devi smettere di fumare! Fai un bel respiro; quante sono queste?»

     

    A insaputa dei suoi colleghi, Robert Chi Li spense la registrazione, incrociò le mani dietro la testa e si lasciò andare contro lo schienale della sua poltrona. Inspirò profondamente e la fece ruotare verso la finestra. Fissò il panorama senza vedere nulla, concentrato com’era a riesaminare i fatti e ancora di più se stesso. Al di qua dei vetri, vicino alla luce, gli strani fiori della pianta esotica che gli avevano regalato riuscirono a distrarlo, ma solo per un attimo. Fece girare di nuovo la sedia per tornare a fronteggiare la scrivania. Guardò il fermo immagine del globo buio che indicizzava il file del filmato del nuovo esperimento, e che comprendeva Zhao e Lucia svenuta sul pavimento. Comparve la conferma della ricezione: il consiglio di amministrazione, adesso, sapeva!

    Bob non si sentiva tranquillo. Batté le mani sulla scrivania e si alzò di scatto. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva fatto la cosa sbagliata. I membri del direttivo lo avrebbero contattato tramite la loro odiosa interfaccia, la Piarem e l’idea lo preoccupava. Non si sentiva la coscienza a posto e non capiva perché. Tornò a guardare fuori, verso il parco tematico, dalla esclusiva visuale del proprio ufficio.

    Ho fatto il mio dovere, pensò. Avrei dovuto informare subito l’azienda. Cos’è che mi sfugge? Ho bisogno di ferie! Devo andare in quel centro benessere Tao a rilassarmi; le promesse nella loro réclame sono così… morbide: “Non fare! Aspetta! Guarda i fiori! Rilassati!“ E questo odore? Cos’è questo odore fetido? Devo parlarne con la ditta delle pulizie, qualcosa non va. Devo proprio andare in ferie! 


    
Cina, Shandong, 560 a.C
tempio delle Dolci sorgenti

    Gli allievi si irritarono quando un piccolo monaco storpio annunciò che solo Ch’un Niao poteva entrare. Ormai era chiaro che il Vecchio Maestro aveva scelto il giovane Ch’un per farne un Uomo Superiore, a dispetto di quanti avevano pagato e sopportato molto di più.

    «Non è giusto!»

    «Anche noi siamo qui per imparare!»

    «Perché solo quel pezzente può entrare?»

    «Noi non siamo forse degni degli insegnamenti del Maestro?»

    «Se è così, ditecelo. Torneremo dalle nostre famiglie e smetteremo di intralciare le lezioni del prescelto.»

    Gli animi si stavano infervorando; le mani già correvano, alle else dei pugnali. I giovani erano quasi tutti nobili e avevano rinunciato a molti privilegi per seguire le lezioni al tempio. Inoltre, era giunto l’editto di Zhou Ling Wang che annunciava la riapertura della scuola per diventare funzionari regionali: era un’ottima opportunità per chi poteva permettersela. L’iscrizione era molto costosa, ma la carriera di funzionario forniva molti sbocchi: un bravo funzionario era un futuro governatore e poteva anche aspirare al titolo di Grande Prefetto. La scuola era rimasta chiusa a lungo a causa delle guerre, ed erano trascorse solo poche lune da quando il primo ministro aveva sussurrato all’orecchio del Re Ling degli Zhou che era giunto il tempo di riempire per bene i forzieri del regno. Reggente e consigliere sapevano che le famiglie più ricche erano disposte a pagare le pesanti rette scolastiche perché i loro figli ottenessero il titolo di funzionario. Stava nascendo una nuova casta di eruditi e una grande eccitazione correva tra i pennelli dei letterati. Forti di questa nuova opportunità, i giovani più irrequieti si misero a urlare le proprie ragioni al piccolo monaco portavoce, strattonandolo.

    «Se il Vecchio Maestro non ci vuole, non ha che da dircelo.»

    «Sì, che venga lui in persona a dirci di tornare alle nostre case.»

    «È vero! Perché manda questo sgorbio a portarci brutte notizie? Poteva almeno inviarci un ambasciatore più dignitoso!»

    Il monaco, malformato dalla nascita e che camminava a fatica trascinando una gamba inerte, cacciò un urlo così spaventoso che gli studenti si ritrassero.

    «Volete parlare con il Maestro?»

    «Sì, sgorbio, mandaci il Maestro.»

    «Eccovi colui che attendete.»

    Il Maestro in persona apparve improvvisamente. Furioso, sembrava più alto del solito; indossava i colori della guerra e aveva in volto un’espressione così feroce che gli studenti senza pensarci un attimo fuggirono. Abbandonarono i gravosi studi del tempio delle Dolci sorgenti per rivolgersi agli istituti dove potevano comprare, con fatica e con denaro, delle cariche dirigenziali molto remunerative. 

    In quello stesso momento, nel salone dedicato ai numi dei mutamenti, Niao e il Maestro stavano bevendo del vino scaldato dal Vecchio con le proprie mani. Con calma aveva approntato il fornelletto e aveva servito Niao come si conviene con gli ospiti di riguardo, senza però dire una parola.

    Anche il giovane si era attenuto al rituale, offrendo in silenzio un poco del proprio vino al Libro dei Mutamenti. Aspettava, cercando di concentrarsi quanto più poteva su quanto lo circondava: il tempio, la stanza, il Libro, il Maestro. Questi riusciva a mantenere una postura nobile anche accovacciato davanti al fornelletto. La lunga barba bianca, ben curata, era raccolta con anellini, così come i radi capelli, pettinati in un’acconciatura originale, sobria ed elegante al tempo stesso. Altre volte si era presentato sporco e trasandato, con barba e ciuffi di capelli in disordine, ma quel giorno tutto era immacolato, comprese le vesti che indossava, con i colori dei maghi appena accennati nei ricami.

     Il vecchio bevve con calma, posò la ciotola e trasse dalle proprie vesti un cofanetto che si rivelò essere un guscio di tartaruga; ne tirò fuori una grande stola di seta, che ammirò rigirandosela per bene davanti al viso, come se la vedesse per la prima volta, poi la mostrò al suo allievo.

    «Vedi questa seta, giovane Niao? È il frutto di conoscenze che il nostro popolo conserva gelosamente. Solo in questa regione conosciamo il segreto dei bachi. Questa seta in particolare è lo Shantung stesso, l’insieme di montagne. È seta selvatica che si ottiene da bachi allevati con foglie di quercia e non di gelso. Sino a quando saremo gli unici custodi di questo segreto, il nostro commercio sarà florido. Lo stesso dobbiamo fare noi con il nostro sapere.»

    Niao notò con piacere che il Maestro aveva detto: “noi“. Fece un cenno di assenso e il Vecchio continuò: «I segreti che ti ho rivelato non sono molti, ma devi conservarli gelosamente sino a quando non troverai qualcuno degno di riceverli. Qualcuno in cui vedrai splendere inequivocabile la virtù, una creatura che per il momento non è tra noi e nemmeno nel grembo di sua madre.»

    Il Maestro teneva gli occhi chiusi e parlava con commozione. Niao capì che stava per rivelargli qualcosa di importante; si concentrò per non perdere alcuna delle parole del suo mentore: «Un uomo colto deve essere forte e risoluto. Le sue responsabilità sono pesanti e ha una lunga strada da percorrere, perché il suo fardello è grave e la Via è lunga. Tu, ormai, sei un Uomo Superiore, un Gentiluomo; nel trattare con il mondo non devi più prestare attenzione a ciò che è lecito o meno: tu devi attenerti soltanto a ciò che è giusto. Non mostrarti mai leggero nel comportamento o perderai il rispetto degli altri. Preoccupati sempre della tua salute e del tuo nutrimento, ed evita i lunghi digiuni, giovane Niao. Voglio che tu porti avanti la vita di questo vecchio: io non sono immortale, ma voglio che il mio insegnamento lo sia, al di là del mio nome e dei miei meriti. “A un Gentiluomo dispiace soltanto di non essere ricordato dopo la sua morte.” Non voglio niente per me e non mi interessano le preghiere, ma voglio che il mio insegnamento continui: dovrai trovare a tua volta un successore, ma dovrai cogliere quel fiore ancora prima che sbocci, coltivarlo con amore e renderlo un Gentiluomo quando è ancora fanciullo. Solo così renderai lieto il tuo Vecchio Maestro.»

    Scosso, Niao si inchinò prima di rispondere: «Sono molto onorato per quanto mi chiedi. La mia vita sarà dedicata a questo.»

    «Non ora, giovane Niao. Abbiamo ancora molti inverni da trascorrere insieme dentro queste mura, ma quando avrò finito di intagliare questo Legno del Piccolo Sole, te ne andrai. Per quel giorno, sarai pronto!»

    Il Maestro teneva sempre con sé il Legno del Piccolo Sole, sotto forma di monile. Aveva iniziato a intagliare quello da consegnare a Niao tre inverni prima e l’opera era ben lungi dall’essere completata. Il Maestro si sganciò la catenella dal collo, prese il Legno e lo sistemò con cura in modo che venisse investito dai raggi del freddo Sole invernale che entravano nel salone. Il Piccolo Sole si accese, silenzioso e autorevole, grande come la testa di un neonato, riscaldando e illuminando il locale di una bianca luce. Tutti i colori sembrarono più vivaci, più radiosi. I raffinati ricami sui bordi delle bianche vesti del Maestro brillavano come di luce propria.

    Il Vecchio prese il guscio di tartaruga e lo posò sulla seta che aveva ripiegato mentre parlava; conteneva un rotolo profumato coperto di formule esoteriche scritte a logogrammi piccoli ma ben disegnati; altri involti di seta racchiudevano piccole pietre verdastre.

    «Vedi queste piccole pietre? Questo è il Yeh kuang pi, il gioiello splendente nella notte. Questo è il Piccolo Sole!» Niao rimase sconcertato. Il Piccolo Sole brillava sopra di loro, ma il Maestro indicava le pietruzze verdi. «Questo DEVE essere per tutti il Piccolo Sole! Quando verranno nella notte e ti metteranno una lama alla gola per carpirti la sfera del Drago, cosa consegnerai a questi uomini malvagi?»

    «Maestro, preferirei essere ucciso piuttosto che…»

    Il Vecchio non lo lasciò finire: «Non essere sciocco! La tua vita è molto più preziosa di queste stupide pietre. Per quanto rare e preziose, queste pietre sono di origine terrena; non hanno niente di sacro. La loro luminescenza notturna ha ispirato poeti e stregoni da quattro soldi, ma per il Gentiluomo sono solo un mezzo per salvarsi la vita. Questa è la pietra sacra del Cobra dei principi indiani, il Nagakallu la chiamano, ma è solo una pietra. Se la sfreghi o la riscaldi emana una debole luce verde, ma non vi è niente di magico in questo. Gli stregoni delle isole del sol levante la usano per fabbricare l’hoshi-no-tama, ma non possiede i poteri taumaturgici che loro decantano. Ascolta un vecchio che ti vuole bene: quando ti minacceranno per rubarti una delle sfere del Drago, dagli queste!»

    Niao prese in mano una delle pietre. Il Piccolo Sole si spense. I raggi solari non colpivano più il legno del Maestro e in quel momento il giovane notò che le pietre verdi brillavano debolmente. Il vecchio spostò il legno seguendo il sole, e subito il prodigio si riaccese sopra di loro. La luminosità bianca e intensa dell’astro offuscò nuovamente quella delle pietre. Niao era preoccupato: dove avrebbe riposto quelle pietre preziose? E il legno del Piccolo Sole? Erano entrambi dei tesori troppo grandi per lui.

    Il Vecchio Maestro riprese la pietra dalle mani del discepolo e la ripose nel guscio di tartaruga che fungeva da scrigno.

    «Quanti segreti dobbiamo celare! Vedi questo rotolo? Questo è il tessuto profumato di miele che i Maghi usano per scrivere i loro segreti. Eppure, è lui stesso un segreto. Solo nel lontano Da-Qin2 sanno produrlo. So che usano la corteccia del frassino, ma non conosco il procedimento. Vedi? Lo stesso colore grigiastro con delle macchie, come le uova di pesce? È il supporto per scrivere migliore che esista: profumato, forte, flessibile e resistente all’acqua; ma io non sono in grado di riprodurlo perché non ne conosco il segreto. Questo, per me, è ben più prezioso di quelle pietre. È altrettanto difficile da trovare ma, soprattutto, nasconde una tecnica che ignoro.»

    «E il legno del Piccolo Sole? Maestro? Come funziona?»
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