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FRATELLO MAGGIORE

	Pino, lui sì che è un eroe. 

	Alfio lo vede così da sempre, da quando il fratello – lui era piccolo piccolo – lo prendeva per mano e lo portava a vedere le macchine. 

	Diceva: “Mamma, io ad Alfio me lo porto a fare una passeggiata.” E lui da sempre si affida a quella mano grande come fosse quella del padre, anzi con maggiore allegria perché con Pinuccio ci si diverte sempre. Non sta mai a dire, come fa sempre papà, non correre, attento, non mangiare questo o quello ma, anzi, lo fa sfogare, come dice lui. 

	Papà è un tipo pignolo: non solo non si può mangiare mai tra il pranzo e la cena o dopo colazione ma pure si deve tornare a casa, la sera, entro le undici, altrimenti fa le scene.

	Pinuccio una volta è rientrato alle undici e venti e Gaetano lo ha scimunito dalle urla; è fatto così: ci tiene al rispetto delle regole, vuole che tutti in famiglia siano inquadrati, come spesso raccomanda.

	“Guagliù, siete troppi”, dice ai figli, quando qualcuno di loro prova a protestare. 

	“Ci vuole ordine” aggiunge “e non si discute. E poi, Napoli è una città pericolosa.”

	All’occorrenza, due schiaffoni ben assestati sanno convincere; tira fuori, in quei casi, lui che in genere è allegro, degli sguardi di brace, che annichiliscono i bambini, come ancora li chiama, a eccezione del maggiore, detto in famiglia il grande. Pino, il primo dei cinque figli. Tre sono i maschi e Alfietto l’ultimo.

	“Mamma”, raccomanda Pino, “Alfio è piccirillo, tu e papà lo tenete sempre costretto a casa e invece deve correre e giocare, come tutti i bambini.” 

	L’autorevolezza del maggiore, in casa, è aumentata da quando ha trovato lavoro: a diciannove anni Pino guadagna pure bene, dal signor Nicola, il suo titolare. 

	Dopo il diploma di perito elettrotecnico preso con tanta fatica, si occupa presso la ditta import-export di Nicola Lamanna di far funzionare i computer  – i Commodore 64 – e impiantare il commercio con i clienti in tutta Italia. 

	L’idea di iscriversi a quell’indirizzo è stata proprio buona. Il signor Nicola pare un altro membro della famiglia, ormai, tanto Pinuccio ne parla; racconta di quanto lo tenga in considerazione e di come gli stia affidando nuovi e importanti compiti.

	A sentire lui, è diventato il dipendente più prezioso della ditta. E così, i soldi arrivano a casa in abbondanza. 

	Il nuovo lavoro di Pino sta aiutando la famiglia a uscire dal pozzo degli anni di disoccupazione di papà, che ha perso il lavoro di bidello alla scuola dei preti e ha dovuto arrangiarsi come muratore qua e là. 

	Meno male, ché altrimenti come ci si metteva nome? Sarebbe stato necessario far lavorare pure la mamma, che però deva ancora badare ai due più piccoli.

	“Senza di me il bissiness se ne cade” dice ogni tanto Pino a mamma Olga, piantandole baci vari sulle guance. “Mamma, tra poco ti compro pure il cappotto nuovo di lana buona, te lo vai a prendere da Marzotto, che ti piace assai.”

	Olga risponde, dopo una risata stiracchiata: “Ma che mi devo comprare più, alla mia età e con la pancia che mi ritrovo, dopo cinque figli.” 

	La nascita di Alfio, sette anni prima, l’ha segnata. Solo allora si è sentita davvero vecchia, e con un carico di figli che non avrebbe mai immaginato di avere. Ora, a quarantasei anni sembra averne dieci in più.

	Insomma, pure quella domenica mattina del marzo ’84 Pinuccio si è preso ad Alfio e l’ha portato con sé dalle parti della marina. Ancora una volta la loro meta è il porto. La distesa di asfalto, enorme, sembra riposare sotto i raggi del sole che fanno brillare l’azzurro in lontananza. Un aliscafo dondola nell’acqua, oggi sono poche le persone che si spostano per le isole. Ci sono un sacco di macchine, tante da guardare, si vedono modelli e marche di tutti i tipi. Alcune sono facili da aprire.

	Pinuccio gli ha fatto vedere un sacco di volte come si fa con il passpartù che gli ha regalato il suo amico ed ex compagno di scuola Massimo, quello di vico Scassacocchi. Il gioco è divertente. Ci si guarda intorno con attenzione ma con indifferenza. Alfio si deve piazzare vicino al fratello e coprirlo mentre armeggia con le portiere ed estrae in velocità le autoradio. Non ci vuole niente. In tre minuti scarsi si spicciano.

	Alfietto fa la guardia per avvisare se qualcuno si avvicina troppo. Una volta, per poco i carabinieri non l’hanno beccato. Il piccolino si diverte, ormai, e alla fine, dopo la consegna allo scasso dei Ruotolo, il fratello gli compra un bel gelato e le figurine dei calciatori per l’album che sta completando di nascosto. Pure questa è un’altra fissa del padre: non vuole che si faccia l’album dei calciatori, la passione per il calcio è una cazzata. 

	“Alfiè, questo è il segreto nostro, a casa non si dice.” 

	“Pinù ma secondo te sò fesso? Papà mica lo potrebbe sapere che io mi mangio tutto quel gelato al cioccolato prima della pasta al forno. Facess ’o pazzo! E pure sull’album.”

	“Infatti, Alfietto, lo sai che papà ci tiene assai che non si deve mangiare fuori pasto, specie la domenica, che mamma fa la pasta imbottita.”

	“È buona ma il gelato è meglio.”

	Gaetano si stupisce, però, quella domenica: alle due di notte Pinuccio ancora non è rientrato a casa, eppure lo sa che deve essere puntuale. 

	Tutti sono a letto, anche la moglie: è lui quello che aspetta sempre i figli.

	Nell’attesa, un sudore strano gli si appiccica addosso. 

	Il telefono squilla forte in cucina e lo fa trasalire; chiamano i carabinieri, dalla caserma Pastrengo. Devono dare una comunicazione importante, passeranno a prelevarlo di lì a pochi minuti. Capisce subito che si tratta di qualcosa che riguarda Pinuccio ma non ha la forza di chiedere. Sente solo il cuore battere di più e un bisogno improvviso di andare al bagno. Suda ancora, sveglia la moglie, si abbracciano. 

	Dopo mezz’ora, sono davanti al loro ragazzo grande disteso nella camera mortuaria dei Pellegrini. Un telo bianco lo ricopre; lo scostano, ha un foro sulla fronte, è rosso, dai margini regolari. 

	Un tondino piccolo, che gli ha portato via dalla vita un figlio.

	Apprendono i fatti. Pinuccio era con Massimo: avevano tentato di rapinare un edicolante di via Toledo usando una pistola giocattolo e coprendosi i volti; l’edicolante era stato svelto e la sua pistola era vera. 

	Massimo se l’è cavata, scappando, mentre l’amico è caduto a terra.

	Ecco, com’è andata, ecco com’è finita.

	Quando Alfio il giorno dopo si sveglia, il primo pensiero è che quel giorno Pinuccio gli ha promesso di comprargli le figurine per completare l’album. Aspetta così tanto di trovare quella di Ciccio Graziani, che ancora gli manca, insieme ad altre di due quasi sconosciuti. 

	Sente mamma che piange, in cucina. 

	Sbircia. Rosa e Michela stanno pure loro sedute intorno al tavolo, gli sguardi bassi e gli occhi rossi. Antonio tiene mamma per le spalle e con la testa vicino alla sua gliela carezza; lei guarda nel vuoto e torce tanti fazzoletti tra le mani.

	Non capisce. Gli racconta tutto Michela, tredici anni; gli dice che Pinuccio è andato in cielo: ha fatto una cosa illegale, così dice, e non era la prima volta. 

	Massimo, acciuffato dai carabinieri, ha raccontato che loro due, negli ultimi mesi, hanno piazzato tre rapine, tutte con la stessa tecnica. In fondo, ha aggiunto Massimo, la pistola è solo un giocattolo e i soldi in più a casa fanno comodo. E poi, quelle edicole del centro vendono tutte un sacco.

	Dopo il funerale, papà ha gli occhi tutti rossi, ha la faccia gonfia e molle, sembra che lo abbiano picchiato. 

	La sera, seduto sulla sua poltrona, la testa tra le mani, chiama il piccolo: “Alfiè, vieni qua, papà tuo ti vuole bene, lo sai?” 

	Solo allora Alfio, tra le braccia di papà, ha il coraggio di prendere l’album dei calciatori che tiene nascosto nel cassetto del comodino e di farlo vedere al padre. 

	“Pà, questo me l’ha regalato Pinuccio.” 

	Gaetano guarda l’album, due lacrime scendono rapide sulle guance. E – che strano – stavolta non si incazza per niente. 


IL RITORNO

	Mamma si china verso di me – ho solo sei anni – mi stringe la gonna un po’ larga, maneggia i bottoni con mani leggere e curate. Mi guarda in fondo agli occhi e mi dice: “Oggi diventi grande davvero, esci a fare la passeggiata con i tuoi fratelli; mi raccomando, tieni sempre la mano, che ogni tanto quei due fanno i birbanti.”

	Sono a casa, c’è tanta luce e il profumo di pollo e patatine nel forno. Piove un bacino lieve sulla guancia, lo sguardo di mamma sembra il miele che mangio la mattina a colazione.

	Mi raddrizza il cappellino sulla nuca, poi guarda loro due: “Ragazzi, vi raccomando Maria, è piccola ancora, tenetela sempre sotto gli occhi, ve l’affido, avete la responsabilità.”

	È stato allora che Cesare ha detto: “Io pure sono piccolo! Non voglio la responsabilità, voglio giocare al campetto.” 

	E mamma: “Andate. Si gioca quando è il tempo, si prendono responsabilità quando è un altro tempo.” 

	Ora i suoi occhi sono diventati stretti, scuri, non sembra più tanto bella; sorride pure a lui e ad Antonio, che ha due anni in meno e la guarda con il suo sguardo grande colore del cielo. 

	Appena fuori casa, però, Antonio chiede a Cesare: “Ce l’hai il pallone, nello zaino?” 

	Cesare risponde: “Oggi non si può, dobbiamo solo fare una passeggiata con Maria e stare con lei, e prenderci la responsabilità.”

	Antonio sposta la bocca in giù e ci incamminiamo.

	Prima andiamo a guardare il mare, verso il belvedere con il cannone. 

	Mi piace stare con loro, tengo una mano di Antonio e una di Cesare tra le mie, sono grandi e calde, un po’ scivolosa quella di Antonio. Mi metto a cantare, mentre loro due parlano piano, alti alti sopra di me. 

	L’aria fresca striscia dietro le orecchie, sento l’odore della schiuma che risale verso l’inferriata con i riccioli che, davanti ai nostri occhi, si butta in tutto quell’azzurro. Giochiamo a rincorrerci sul belvedere e sudiamo pure un po’. 

	Allora Antonio mi prende per le braccia, mi mette una mano sui capelli e fa: “Ora andiamo a guardare gli alberi grandi.”

	Arrivati al Piano Regolatore, dove c’è il parco, le panchine e tutte le cose belle per giocare, ci fermiamo accanto a un tavolino di pietra. Ci sono i loro amici, giocano come sempre al pallone nel campetto dietro gli alberi. 

	Sento i miei fratelli bisbigliare fitto fitto tra loro ancora per un po’ e poi la voce di Antonio, squillante, mi dice:

	“Maria, apriamo insieme la tua borsetta. Cosa abbiamo qui? Uhhh, le pentoline, le posatine…” “La bambola l’hai portata?” chiede Cesare. 

	“Sì” rispondo seria. 

	Ho tirato fuori anche Liliana. 

	“Le devo preparare da mangiare, ha fame.” 

	“Brava, brava, prepara, noi andiamo lì dietro, tu resta qui. Vedi che torniamo tra poco, non ti muovere, eh!” mi raccomanda Cesare. Sembra la maestra quando si punta dietro la cattedra e ci dice di stare tutti zitti. 

	Vanno via, correndo; Cesare mi lancia un’ultima occhiata, con un dito alzato. 

	“Hai la responsabilità della bambola” mi dice.

	Do da mangiare a Liliana; la pastina scotta. Soffio e soffio; le racconto le favole, mentre mangia; le pulisco la bocca e pure il culetto, ha fatto pipì. Le parlo tanto, vuole sempre la voce dolce, lei. L’accarezzo e mi chiede: “Dove sono gli zii?”

	Guardo intorno. Vicino al fico non ci sono, vicino alla casetta del custode neppure.

	Intorno a me e Liliana non c’è più nessuno e il sole scotta forte. 

	Mi prende il sudore, viaggia piano piano, dal collo all’attaccatura delle spalle. Il cuore dentro il petto batte come quando la campana della chiesa fa i suoi toc toc. Sento solo i versi degli uccellini, ce n’è qualcuno ai miei piedi, sono piccoli come me. Non sento più le voci dei fratelli e dei loro amici e il silenzio mi sorprende come una sassata.

	Sono sola e mamma è a casa, in fondo alla strada lunga. Raccolgo le pentoline e le metto nella borsa. 

	Muovo le gambe e tengo Liliana per mano, la mia è molto più grande e calda della sua. 

	Mi ripeto che mamma è a casa, in fondo alla strada lunga, basta andarci e non sarò più sola.

	Nella bocca non sento più saliva, la gola pulsa forte, le gambe sono come due stecchini tremanti.

	L’aria sembra fatta di fuoco, le strade sono vuote.

	Esco dal giardino, svolto da una parte, poi giro intorno alla piazza, entro in una strada con un albero in fondo, forse è quella che chiamano il corso; c’è una bambina ma è con la madre, si sorridono, loro due.

	Dove sono? Non so. Mi sento strana ma Liliana è con me, la sua mano è diventata calda come la mia. Batte forte anche il cuore piccolino di Liliana, me lo ha detto lei. Siamo insieme. 

	Liliana mi chiede: “Dov’è nonna? Non siamo state abbandonate, vero?”

	Le rispondo: “Non ti preoccupare, piccolina, ci sono io con te” e mi sento grande, come prima, come quando mamma mi dà la buonanotte.

	Cammino e cammino, guardando di qua e di là. Ci sono tante case grandi e alte. 

	Poi ho visto la piazzetta della signora dei gelati: sono arrivata! Liliana ha detto, come fa sempre quando è contenta: Bum! 

	Mi sono seduta sulla sediolina della signora dei gelati. Mamma è venuta a prendermi, le ho visto la faccia bianca, ha alzato la voce e mi ha chiesto: 

	“Dove sono i tuoi fratelli?”

	“Non lo sappiamo, ci hanno abbandonato” ha risposto Liliana.

	Quando sono tornati a casa ho sentito le urla di mamma dalla mia stanzetta. “Dovevate restare con lei, una cosa vi avevo chiesto di fare, una!”

	Cesare ha pianto, Antonio si è rifugiato sotto il letto. 

	Ora Liliana lo sa che non l’hanno abbandonata ma sa anche che se ce la caviamo da sole è meglio. 

	Mi ha detto pure, in confidenza, che oggi si sente davvero più grande. 

	 


DI NOTTE

	Marta

	Camminava in silenzio, Marta. 

	I passi si udivano distinti, li sentiva come se non fossero suoi ma quelli di un’altra persona che, tenace, la stesse seguendo. 

	La piazza del Centro Direzionale, alle dieci di notte, d’inverno, non era certo un luogo piacevole. La città nel buio era ostile ma lei aveva fatto tardi al lavoro, inesorabilmente tardi: l’avvocato pretendeva sempre di più. Si scorgevano le finestre di un negozio illuminate, ancora per poco. 

	“Non vorrai camminare da sola per strada di notte, prendi almeno un taxi”, le aveva detto Enzo, al telefono, un’ora prima. E poi aveva aggiunto: “Lo sai che il martedì non posso venire a prenderti e ti fai fregare in questo modo dall’avvocato? Fatti rispettare di più o tra un poco gli pulisci pure il cesso!” 

	Proprio così aveva detto: gli pulisci il cesso. 

	Allora lei aveva risposto: “Se invece lo facessi? Anzi, ti dico che lo faccio. Non lo prendo il taxi, posso cavarmela da sola.” Era stufa. Stufa di mostrarsi sempre d’accordo, accondiscendente. Fatto sta che lui, non si sa come, era capace di esprimere sempre il giusto, di essere saggio e composto come un vecchio zio ma lei era desiderosa da un po’ di tempo di non combattere più le sue imperfezioni; perciò non aveva chiamato il taxi e stava andando, a piedi, verso la fermata della Circumvesuviana. 

	Un gruppo di ragazzini la raggiunse. Ben presto ne fu affiancata; d’istinto portò la mano alla borsa. La tracolla era sicura, dovevano proprio strappargliela di dosso per farsela ma sentirla abbrancata dalla sua stessa mano la rese più tranquilla.

	Era stata temeraria a decidere di affidarsi ai mezzi pubblici, si disse, ma sfidare Enzo e i suoi modi di fare poteva essere esaltante.

	“Signò, ve siete allanzata mmiezz ’a piazza.”

	La vocetta era stridula e temeraria nello stesso tempo.

	Finse di non avere capito, continuando a camminare decisa, facendo appena un po’ più rumore con i tacchi taglienti sull’asfalto. 

	“Signò, spustateve.” 

	E il ragazzetto, imperterrito, continuò a parlarle, mentre gli altri tre ridacchiavano dandosi di gomito. 

	Si fermò, guardandosi intorno. 

	Nessuno nel raggio dello sguardo. La piazza tanto animata di giorno, piena di rassicuranti figure di professionisti incravattati, di avvocati frettolosi accompagnati da clienti in tuta da ginnastica e pantacollant leopardati, era del tutto desolata. 
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