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			È qui raccolta una selezione di saggi brevi di argomento critico-letterario contemporaneo, editi in sedi varie, prevalentemente sul Web, e inediti. Lo scopo è quello di evitarne la dispersione e l’oblio. Si tratta di schizzi composti per occasioni diverse, senza particolari pretese, ma sentiti come ancora vitali. Alcuni nuclei o passaggi di questi materiali sono stati nel tempo ripresi, talora ampliati e pubblicati in varie sedi. A chi li ha scritti sembra che non abbiano ancora esaurito le loro potenzialità. L’autrice ha, perciò, ritagliato, nel suo laboratorio fitto di carte e di scarti, di bozzetti, appunti preparatori e lacerti accantonati, le brevi note che non vorrebbe cestinare, ma che al tempo stesso non è riuscita, finora, a utilizzare pienamente. E le offre al lettore come ritagli – nel doppio senso del materiale che si elimina e di quello che, invece, si sceglie di conservare.

			L’ordinamento segue in prevalenza la cronologia degli argomenti letterari, dall’inizio del Novecento ai nostri anni, con due brevi escursioni nella letteratura diasporica italiana. Tutti i saggi sono pensati per destinatari non specialistici: studenti, lettori, frequentatori di blog letterari e non.

			Sono testi di conferenze, e, dunque, inediti: «Guerra è sempre!». Primo Levi e il Lager come metafora estrema del presente, che deriva da una lezione introduttiva alla Giornata della memoria dell’Università della Calabria, svoltasi il 17 dicembre 2008;

			Che cos’è la critica letteraria. Una risposta a favore del margine riprende il testo di una conferenza tenuta presso l’Italian Summer School del Middlebury College, in Vermont (USA), il 9 luglio 2010; Saverio Strati è la trascrizione del discorso ufficiale tenuto in occasione del conferimento di una laurea ad honorem allo scrittore, presso l’Università della Calabria, il 13 dicembre 2010; Helen Barolini: «Umbertina» tra miti e ombre, deriva parzialmente da un intervento presentato al convegno internazionale Cultural Integration. Facts and Fictions, a cura di sQuola e Stony Brook University, Firenze, 13 novembre 2010. Sono inediti in italiano, ma pubblicati in inglese: La genesi letteraria del gattopardismo, che ha originato il testo Italian Trasformismo before «Il Gattopardo»: An Introduction to «I Vicerè» by Federico De Roberto through a Comparison with Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s Novel, pubblicato nel volume The Risorgimento of Federico De Roberto, a cura di J. Dashwood e M. Ganeri, Peter Lang, Oxford-Amsterdam-Berna 2009, pp. 201-212; Umberto Saba: il traguardo della semplicità, è stato tradotto con il titolo Umberto Saba si CALDA VIATA A TUTUROR, e utilizzato come prefazione alla prima raccolta in traduzione romena Umberto Saba, Capra si alte poeme, a cura di S. Bratu Elian, Humanitas, Bucarest 2009, pp. 7-25.

			Gli altri pezzi sono apparsi sulla rivista controcorrenteonline.it, ora off line, tra il 2001 e il 2003, e sono stati poi ripensati e aggiornati. Alcuni, come I successi letterari del Novecento italiano e Il romanzo italiano dopo il 1956 non sono mai stati ripubblicati e sono oggi irreperibili. Altri erano stati tratti da studi editi più ampi, o sono in seguito confluiti, dopo essere stati anche sostanzialmente rivisti, all’interno di nuove pubblicazioni, che non cito qui, sia per ragioni di spazio, sia per valorizzare il concetto di ritaglio cui si ispira questo libro.

		

	
		
			Capitolo I

			Che cos’è la critica letteraria. Una risposta a favore del margine

			Ogni definizione della critica letteraria risulta inseparabile dalla sua storia. Poiché sarebbe impossibile delineare una storia della critica in poche pagine1, si può solo tentare, in questa sede, di perlustrare qualche risposta provvisoria e circoscritta, incentrata sull’osservazione del presente. Riformulando la domanda, ci si potrebbe chiedere che cosa sia la critica letteraria oggi.

			Il titolo fa il verso al celeberrimo libro di Sartre Che cos’è la letteratura, uscito nel 1947. Sartre, come si sa, è una vera e propria icona dell’impegno critico e culturale. In questo saggio passionale si schiera contro l’ideologia dell’arte per l’arte, difendendo l’esistenza di uno spazio specifico riservato al campo estetico, ma ritrovando e prescrivendo in esso un costante, anche se spesso implicito, atteggiamento etico, consistente nella volontà di prendere e di far prendere coscienza della realtà che si nasconde oltre le convenzioni e gli interdetti.

			La nozione sartriana di letteratura impegnata, rivolta al presente e attenta alla libertà e alla responsabilità dell’individuo, ha dato e seguita a dare adito a molti equivoci. Per Sartre, l’impegno non deve mai tradire la natura dell’arte e non ha nulla a che vedere con la vera e propria attività politica. La sua figura del critico militante si caratterizza per una strenua opposizione a ogni idea di separazione dell’arte dal mondo e dalla vita. Per questo, Sartre è contrario alla critica accademica, avvezza a dissezionare le opere come cadaveri da seppellire in altrettanti «colombai», e rivendica la ricerca di una pratica ermeneutica capace di restituire vita ai testi come se fossero organismi viventi. Questa lezione, fondamentale per la Nouvelle critique francese, non solo resta una delle più valide del Novecento, ma resiste ancora oggi.

			Nel libro in questione Sartre si pone cinque domande: 1) cos’è la letteratura; 2) che significa scrivere; 3) perché si scrive; 4) per chi si scrive; 5) come si deve scrivere. Tutte le risposte fornite trovano giustificazione nell’imperativo dello scrivere per il proprio tempo.

			Vorrei provare a seguire la falsariga delle stesse domande, rapportandole alla critica, pur sapendo che il quadro attuale è ben diverso da quello in cui Sartre operava, e che la stagione dell’impegno è tramontata.

			Gli anni del postmoderno coincidono con una profonda crisi della critica italiana. Accolto male e con molta resistenza, in Italia il nuovo clima teorico e culturale porta molti critici a percepire una circolante depressione. Ecco come Ceserani descrive il panorama degli anni Ottanta e Novanta:

			Se qualcuno mi chiedesse di abbozzare una diagnosi sullo stato di salute della critica letteraria italiana, direi francamente che essa sta attraversando un periodo di grave depressione. […] Si avverte, in molti che lavorano in questo settore degli studi e dell’attività intellettuale, uno stato di stanchezza: molti, rispondendo alle sollecitazioni del mercato editoriale, sono impegnati nella stesura inevitabilmente ripetitiva di saggi per opere collettive, capitoli di storie letterarie, libri e strumenti di divulgazione; molti, anche fra i più giovani, rispondendo alle esigenze e ritualità della carriera universitaria, si rifugiano nell’accademismo, nella ricostruzione erudita e priva di spessore critico di vicende del passato, o nella divulgazione facile e un po’ scontata di autori contemporanei. […] Basta essersi trovati a far parte di una commissione di concorso per posti di insegnamento della letteratura nelle nostre università (un momento delicatissimo nella vita dell’istituzione, i cui meccanismi funzionano da tempo in modo distorto) per aver dovuto constatare la qualità molto bassa di gran parte della produzione accademica attuale. L’impressione di mediocrità va al di là di ogni ragionevole aspettativa anche in chi conosca quanto poco sia serio e rigoroso il processo di scelta e preparazione per la stampa dei testi che vengono pubblicati […]. Un altro aspetto che colpisce sgradevolmente è la qualità della scrittura. Troppi dei libri di saggistica letteraria che vengono pubblicati da noi sono, francamente, scritti male, stesi in un linguaggio contorto, a volte addirittura sgrammaticato, spesso mescolato di astrattezze filosofiche e banalità psicologiche, tecnicismi linguistici e vaghezze sociologiche. […] La nostra professione è cambiata almeno in questo: che non c’è più nulla, nell’ambiente in cui ci troviamo a operare, che assomigli a quello a cui eravamo abituati2.

			Concorda pienamente con questa diagnosi Romano Luperini, che articola, però, diversamente la sua riflessione sulle cause della crisi:

			La descrizione che Ceserani fa della crisi della critica è largamente condivisibile. Qualcosa di più si può dire forse sulle sue cause. […] La critica, per propria stessa natura, non può svolgere una funzione sociale. Senza pubblico, langue. Oggi, il pubblico della critica è pressoché assente, essendo ridotto a quello istituzionale, interno alla scuola e all’università (studenti e professori), mentre alla massa è rivolto l’intrattenimento dei “talk-show” o, a un livello spesso poco superiore, quello delle impressioni-suggestioni del critico-anima bella (dai vari Citati ai cosiddetti “giovani critici”). […] la fine del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-culturali e delle terze pagine, il tramonto della recensione, la chiusura, sempre più asfittica, degli intellettuali tradizionali nella riserva indiana dell’università e delle altre istituzioni educative si collocano sullo sfondo più complessivo della crisi delle ideologie e della funzione degli intellettuali. […] Non si può dire che tutto questo sia un prodotto fatale della modernizzazione o postmodernizzazione in corso: in paesi più avanzati del nostro, uno spazio per il dibattito critico è stato pur salvaguardato. Ma si sa, gli americanizzati sono assai peggiori degli americani; e niente è più micidiale del provincialismo dei parvernus, che in ogni circostanza devono confermarsi più realisti del re. La critica langue perché ha perduto ogni funzione civile. I critici, vivendo in un vuoto sociale, non hanno né idee, né efficaci paradigmi interpretativi. Si rifugiano perciò nel mestiere esercitandosi nel filologismo spicciolo; oppure cercano un risarcimento alla loro frustrazione sociale elevando la letteratura a “nuova teologia” o a un “surrogato di teologia (come scrive, molto bene, Ceserani). In questa situazione, l’eclettismo proposto da Ceserani come soluzione alla crisi della critica può essere un male minore […]. Ma non è un’alternativa al presente; è il presente. Non è una risposta alla crisi della critica, ma ne è un effetto. Tutti noi, quando non siamo accecati dal filologismo o dal misticismo estetico oggi di moda, facciamo dell’eclettismo. Ma lo facciamo perché siamo immersi nella crisi della critica, non perché ne siamo immuni3.

			La generazione posteriore a quella dei due autori citati fa i conti non solo con la situazione generale di chiusura e di cupezza, ma anche con un atteggiamento negativo diffuso nell’establishment culturale italiano, che non guarda in modo costruttivo al ricambio generazionale. I critici nati dopo la metà degli anni Cinquanta non solo rifiutano le diagnosi più estreme e desolanti, ma spesso, come fa Carla Benedetti nella citazione che segue, vi si ribellano con forza:

			Il tradimento dei critici è allora prima di tutto la paralisi della critica provocata dalla critica stessa posseduta dalle forme mentis della chiusura. Un piccolo pessimismo funzionale e repressivo che ha prodotto quasi un restringimento addizionale del pensiero e delle possibilità dell’azione: una miscela nefasta di malinconia, pigrizia, cinismo e divieti introiettati, che hanno contrastato la generazione, producendo un vuoto culturale e spirituale spaventoso. […] Dunque non è vero che la critica abbia perso il suo ruolo, come spesso è stato detto da autorevoli critici. Sono semmai i critici che hanno tradito pensando di non avere più un ruolo. Ma la cosa più singolare di questo esautoramento della critica da parte della critica, è che il critico, dominato da quelle labili descrizioni epocali e da una più o meno sincera malinconia non si è mai disperso davvero, ma, come Valdemar, il personaggio di Poe ipnotizzato in articulo mortis, ha continuato a esistere dicendo “sono morto”. E da questa condizione ha potuto incarnarsi e specializzarsi in una serie di figure poco critiche ma funzionali alla dimensione del mercato e dell’estetizzazione della vita4.

			Bisogna dare atto alla Benedetti di aver tentato in vari modi il rilancio della critica militante, aprendosi anche alle potenzialità di Internet, come nel caso della rivista online «Nazione indiana».

			Pur ammirando il coraggio e la passione della Benedetti, e pur condividendo tante sue battaglie, è però molto difficile riuscire ad essere ottimisti nel valutare il quadro generale dell’attuale critica italiana. La precarizzazione, l’inutilità nel mercato editoriale, la riduzione degli spazi di visibilità fanno sì che l’insieme dei critici oggi attivi si presenti come una società di frustrati, che scontano gravi difficoltà, non solo economiche. In questo senso ha ragione Luperini: le ragioni della crisi sono esterne alla critica, e non bastano delle parole, delle pose, degli atti volontaristici per rovesciare la situazione.

			Le frustrazioni possono produrre manierismi diffusi e sterili auto-referenzialità in ambienti salottieri, o possono condurre a riflessioni radicali, fondate sulla presa di coscienza della realtà che si nasconde dietro l’esistente, come proponeva Sartre. Nonostante la critica sia oggi una pratica in crisi in un clima culturalmente depresso, possiamo ancora credere che, in luoghi periferici e nascosti, continuino e continueranno a esistere delle eccezioni, delle enclaves di valore, in cui la stessa marginalità sia in grado di porsi come una sfida e, insieme, come una misura di igiene.

			

			
				
					1  Per chi volesse approfondire, esistono molte utili guide di avviamento alla storia della critica. Ecco qualche suggerimento bibliografico: R. CESERANI, Guida alla studio della letteratura, Laterza, Bari 1999; L. RODLER, I termini fondamentali della critica letteraria, Mondadori, Milano 2004; F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, terza edizione, Carocci, Roma 2019; A. CASADEI, La critica letteraria contemporanea, Il Mulino, Bologna 2015; G. TELLINI, Metodi e protagonisti della critica letteraria, Le Monnier-Mondadori, Firenze-Milano 2010 e 2019; E. ZINATO, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Carocci, Roma 2010; Si segnala anche la rivista online “Critica letteraria”: https:// www.criticaletteraria.org/p/le-rubriche.html

				

				
					2  R. CESERANI, Guida alla studio della letteratura, cit., pp. XVI-XIX.

				

				
					3  R. LUPERINI, Breviario di critica, Guida, Napoli 2002, pp. 55-57.

				

				
					4  C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, Bollati-Boringhieri, Torino 2002, pp. 9-11.

				

			

		

	
		
			Capitolo II

			Umberto Saba: il traguardo della semplicità

			Dall’intera opera di Umberto Saba emerge un appassionante messaggio etico di semplicità e umiltà. La sua è una tra le più raffinate e complesse scritture poetiche prodotte in italiano nella prima metà del Novecento, ma in essa la complessità non si manifesta a prima vista: resta mimetizzata dietro un sistematico lavorìo di semplificazione formale che la cela allo sguardo di superficie. Le poesie sabiane, e spesso anche le prose, si presentano come apparentemente semplici, facili, leggere, contrassegnate da naturalezza e armonia classiche. La loro compostezza quasi retrò sembra collocarle al di fuori della tradizione novecentesca, e richiamare piuttosto modelli antichi, tradizionali, spesso allusivi a ritmi e stilemi popolari.

			Tale semplicità è il traguardo di una cura stilistica indefessa e minuziosa. A uno sguardo più attento, infatti, Il Canzoniere (il capolavoro che raccoglie 437 testi, e quindi quasi tutta la produzione poetica sabiana) rivela una struttura articolata e laboriosa, studiata in ogni particolare. La stessa lunga gestazione dell’opera, che vide la prima edizione nel 1921 e le successive accresciute nel 1945, nel 1948, e nel 1957 (ma la definitiva, uscì postuma nel 19615), rende conto del continuo perfezionamento formale che l’autore vi dedicò, inserendo al suo interno le nuove raccolte via via composte, secondo ordinamenti sequenziali continuamente ripensati.

			Accanto alle versioni pubblicate, ne sono state ritrovate due inedite, rispettivamente del 1919 e del 1943, che differiscono dalle altre nell’organizzazione interna. Il risultato di questa ininterrotta ridefinizione della struttura è non solo che l’edizione definitiva testimonia un’attività lirica durata oltre un cinquantennio (dal 1900 al 1954), ma anche che essa si raccorda e inscrive in un ambizioso piano unitario, teso contemporaneamente alla separazione dei materiali e alla loro coesione, secondo processi di circolarità semantica. Da questo punto di vista, Il Canzoniere è una raccolta di poesie, ma è anche una narrazione composta da una serie di poesie, una sorta di romanzo in versi, «un romanzo psicologico», come lo definì il suo autore, al cui interno ogni singolo componimento ha senso di per sé e al contempo in un reticolato di rimandi agli altri, come nella relazione che intercorre, in musica, tra i singoli motivi melodici e l’armonia dell’insieme sinfonico.

			L’apparente leggerezza stilistica è il risultato di una scelta intenzionale da parte dell’autore, una scelta di matrice etica, che si identifica con la ricerca costante, nella poesia e per la poesia, di un significato di verità universale. Si tratta di un senso creaturale, dal momento che la poesia aspira anche a essere voce del mondo animale, come rivela il ricco bestiario presente nel Canzoniere, e come mostra, per esempio, una celeberrima poesia come La capra che vale la pena di citare per intero:

			Ho parlato a una capra.

			Era sola sul prato, era legata. Sazia d’erba, bagnata

			Dalla pioggia belava.

			Quell’uguale belato era fraterno al mio dolore. Ed io risposi, prima

			per celia, poi perché il dolore è eterno, ha una voce e non varia.

			Questa voce sentiva

			gemere in una capra solitaria.

			In una capra dal viso semita 

			Sentiva querelarsi ogni altro male, ogni altra vita.

			In questo testo potremmo anche cogliere alcune spie di antropomorfizzazione, come l’atto del parlare e la menzione del viso «semita» della capra. In Saba è però sempre più vero il contrario: è cioè l’uomo a essere presentato più spesso come un animale, in un movimento che non è di abbassamento, ma è di elevazione, in senso quasi religioso, nel segno dell’universalità e della fratellanza cosmica della vita creaturale.

			Il quasi si riferisce all’assenza di connotazioni religiose specifiche. Per metà ebreo e per metà cristiano, il nostro autore non rivela una particolare adesione all’una o all’altra religione: delle dottrine e delle pratiche istituzionali, anzi, resta sempre fiero avversatore. Anche se la tragedia della persecuzione antisemita fu da lui vissuta in prima persona, il suo rapporto con l’ebraismo, e più in generale con ogni credenza organizzata in sistema, restò sempre conflittuale e irrisolto. Il riferimento al Signore che troviamo in tante liriche, come, ad esempio, in Città vecchia («Qui prostituta e marinaio, il vecchio/che bestemmia, le femmina che bega,/il dragone che siede alla bottega/del friggitore,/la tumultuante giovane impazzita/d’amore,/sono tutte creature della vita e del dolore;/s’agita in esse, come in me, il Signore.») è da leggersi più in termini di astratta rivelazione dell’universalità della vita che non come allusione a una o più specifiche fedi.

			Ne fornisce un’ulteriore e inconfutabile testimonianza una delle poesie più note del Canzoniere, forse la più nota in assoluto, insieme a La capra, anche perché di norma inclusa in tutti i manuali scolastici di letteratura italiana: A mia moglie. Gli accostamenti tra la moglie e, rispettivamente, una «giovane e bianca pollastra», una «gravida giovenca», una «lunga cagna», una «pavida coniglia», una «rondine» e una «provvida formica», commentati dall’iterazione dei versi esplicativi che le definiscono «femmine di tutti/i sereni animali/che avvicinano a Dio», ottiene ancora oggi un effetto spiazzante, stridente e disorientante per il lettore, abituato alle similitudini tradizionalmente codificate nella lirica d’amore. Il fatto che gli animali più umili siano citati per nobilitare, invece che per degradare, appare a prima vista come un segnale parodico e irridente nei confronti dei moduli tradizionali della lirica. Ma non c’è vera ironia. Siamo di fronte, piuttosto, a un’innovazione radicale, e ciò spiega perché la poesia suscitò inizialmente scandalo e reazioni indignate. Quello a cui il lettore assiste è un sovvertimento concettuale, prima che retorico: un ribaltamento immaginativo, piuttosto che solo stilistico. La poesia di Saba rivoluziona il genere, costruendo effetti contemporaneamente lirici e antilirici, sublimanti e desublimanti. Gli accostamenti sono provocatori perché sembrano paradossali. E la scoperta, alla fine, del loro non esserlo sortisce un effetto educativo nel lettore, in difesa del significato profondo della vita. Traspare da essi una visione del mondo che si colloca agli antipodi rispetto al superomismo dominante nella cultura e nella politica europea fino alla seconda guerra mondiale. Il riferimento è da un lato, soprattutto, all’influenza del pensiero nietzschiano, e dall’altro alle ideologie totalitarie, in particolare a quella nazi-fascista.

			Per questa sua visione profondamente etica, da cui deriva un’intensa poetica della semplicità e della essenzialità realistica, Saba è un autore che merita di essere conosciuto e valorizzato anche fuori d’Italia. Contro il giudizio non completamente positivo di Gianfranco Contini (il quale scrisse: «Che Saba accetti molta, e anche troppa, realtà sulla propria pagina, è constatazione pacifica»6), la grandezza di Saba sta proprio nella convinta adesione alla realtà, tanto nei contenuti quanto nel linguaggio, insieme colto e semplice, ricercato e comprensibile. La sua è una rivoluzione che non si mostra come tale, come vedremo tra breve. E forse proprio per questo il grande critico-filologo del Novecento italiano, il maggiore difensore del canone espressionista, non poteva apprezzarla fino in fondo, mentre, non per caso, negli stessi anni, essa fu compresa, prima degli altri, da Giacomo Debenedetti, l’altro grandissimo critico italiano, che pone al centro della sua ermeneutica la questione dell’uomo e del destino.

			Quella di Saba, insomma, è una ricerca insieme stilistica ed esistenziale, psicologica e spirituale, all’interno di un orizzonte integralmente laico. La sua scrittura è tesa alla rappresentazione della vita nelle sue forme più umili, è nobilitazione, se si vuole, delle sue manifestazioni più banali. Di esse l’ars poetica rivela la significatività, nel senso duplice del valore e del mistero. I versi ne indagano il senso, quello che si annida, come perenne dubbio, nelle domande fondative di ogni singola esistenza. La poesia tenta di fornire delle risposte, è essa stessa risposta al mistero, al dolore, all’oscurità e alla disperazione della vita, persino in senso terapeutico, dato che, per intenzione esplicita, mira a produrre la guarigione di chi scrive (e quindi in parte anche di chi legge).

			Tanto nella lirica, genere in cui l’autore si è cimentato più a lungo e con il quale ha conquistato i suoi maggiori riconoscimenti, quanto nella prosa (che è meno nota, ma non è di minor valore), quella sabiana è una voce che vuol parlare all’umanità, a «tutti/gli uomini di tutti i giorni» e di tutti i tempi, alla «calda/vita di tutti», nei suoi aspetti più quotidiani e comuni.
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