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  A mis hijos, a mis nietas Irene y Elsa


  y a Yolanda, mi esposa.


  


  A las gentes de mi tierra, los pueblos de Alva (con uve).


  


  A José María Merino, que con generosidad


  ha prologado esta novela.




   




   




  Prólogo




  Retirado a la vida campesina en Olleros, su pueblo natal leonés, tras abandonar su al parecer provechoso trabajo de abogado, por razones que al fin conoceremos, José María se encuentra de repente con el fantasma de don Manuel, el párroco que conoció en su niñez y adolescencia y que, ya viejo, se había suicidado tirándose a un pozo. A partir de este momento, la relación entre el ánima y el ser vivo, que ambos resultan personajes sustantivos del relato, se irá haciendo cada vez más estrecha e irá componiendo los quince capítulos de la novela.




  Tal vez la primera ficción metafísica de la humanidad ―y acaso la más comprensible y “racional”, si el adjetivo se puede aplicar al caso― la constituyan esos antepasados que aun hoy, en ciertas culturas de oriente, siguen vigentes en las creencias populares y conviven tranquilamente con los vivos: lo que fueron nuestras “ánimas”, tan mal vistas durante siglos por el poder eclesiástico. Uno de mis recuerdos de niño son precisamente los fuegos que, en la Noche de Ánimas, se encendían en ciertas cocinas rurales para que viniesen a calentarse los muertos familiares, los de casa...




  De aquellas ánimas ancestrales nacieron los fantasmas, que tanto juego han dado en la literatura desde el romanticismo, y que tan expresivos pueden resultar en el juego narrativo. Pues bien: he aquí una novela donde los fantasmas juegan el papel principal.




  El fantasma del párroco don Manuel le irá contando a José María los incidentes de una larga caminata que, en compañía de otras ánimas ―algunos “espíritus hediondos”― ha realizado desde el berciano Santiago de Peñalba hasta Santiago de Compostela, Fisterra y otras partes del occidente gallego, para acabar convirtiéndose en una especie de “Santa Compaña”, procesión espectral que en León y Asturias recibe el nombre de Huéspeda.




  En un contrapunto arriesgado, pero que José María Gómez de la Torre logra resolver con destreza, la novela utiliza la narración que hace el fantasma de su curiosa experiencia del trasmundo para tratar aspectos que están en la palpitante realidad: con otras, la vida de niña y adolescente de una joven que morirá de forma inesperada, la de un sastre supuestamente feroz acosador sexual de sus empleadas, la de un sanguinario represor de los vencidos en la Guerra Civil... Y a lo largo del relato, destacarán las discusiones entre el personaje vivo y su fantasmal interlocutor acerca del papel de la religión y de la iglesia en determinados aspectos de la vida ordinaria y de la historia española, mezclados también con debates sobre la memoria como sostén de la existencia y con los propios recuerdos de José María, hijo de un “rojo”.




  A mí me gusta repetir que la realidad no necesita ser “verosímil”, pero que el reto fundamental de la ficción está en lograr la verosimilitud de lo que plantea narrativamente, y en esta historia de fantasmas de José María Gómez de la Torre la verosimilitud está conseguida gracias, entre otras cosas, a los buenos perfiles con que han sido diseñados los personajes ―empezando por la jocosa y brillante descripción del párroco suicida―, a la certeza que se desprende de sus historias y a la magnífica evocación del escenario, los momentos climáticos, el entorno forestal, por fin el mar y sus entornos...




  Lope de Vega, Gustavo Adolfo Bécquer, José Zorrilla, Pedro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán, Wenceslao Fernández Flórez, Álvaro Cunqueiro... entre otros, han mantenido vivo el fantasma en nuestra tradición narrativa. A las obras de esa venerable Compaña se une sin duda esta novela, en la que los fantasmas están considerados con toda naturalidad. Al fin y al cabo nuestros muertos, que siguen vivos en nuestros recuerdos, forman ese cortejo invisible que nos rodea, que solo se desvanecerá cuando nosotros desaparezcamos, y al que la ficción puede conseguir materializar... Esta novela es una muestra excelente de la eficacia expresiva y literaria de lo fantasmal.




  José María Merino
Miembro de la Real Academia Española
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  Don Manuel fue el párroco de mi pueblo y los niños (allá por los años cincuenta) le teníamos un enorme respeto, supongo que tanto por el cargo como por su aspecto en el que todo nos parecía imponente: su altura superior al uno ochenta; la interminable fila de botones de su sotana, nada exenta de lamparones, de la que emergía el largo pescuezo soporte de su meloniforme testa; la curil teja con que se tocaba, que daba prestancia a su figura y apariencia de ser aún más alto; las invernales madreñas que calzaba, cuyo cuenco podría ser tumba de un filisteo y lo hacían crecer seis centímetros; sus manos como hogazas con cinco longanizas emergentes; la voz, reposada y profunda, que parecía proceder de una tuba del juicio final y sus ojos saltones que parecían ir a salirse de sus cuencas para posarse encima de los tuyos cuando te miraba.




  Era notable su falta de respeto a las convenciones sociales, como cuando subido al púlpito, antes de iniciar su sermón dominical, sacaba el pañuelo, lo extendía entre sus manos, gargajeaba, disparaba con la reciedumbre de un arcabuz, frotaba, examinaba, estomagaba a toda la feligresía, lo doblaba cuidadosamente, lo introducía bajo el alba en un bolsillo en el que ningún carterista osaría meter la mano y comenzaba sus peroratas de desarrollo incoherente y sorprendentes finales, a los que nunca nadie consiguió seguir el hilo.




  En los meses de primavera, finalizada la misa, daba catequesis a los candidatos a hacer la primera comunión y premiaba con peladillas a los más aplicados; ahora, cuando pienso que en la sacristía no había un lavamanos, se me estremecen las entrañas al recordar la fruición con que comí algunas y no quiero ni imaginar el lugar de donde habrían salido.




  Su vejez se vio adelantada por una vigilia permanente a la que la medicina no encontró remedio. La incapacidad de conciliar el sueño fue trastocando sus neuronas, haciéndolo presa de una permanente depresión.




  Sus problemas de salud le obligaron a solicitar el traslado a una parroquia menor. Le concedieron la de una aldea próxima y premiaron su labor de muchos años con el arciprestazgo de la zona.




  En poco tiempo su físico se fue derrumbando por el agotamiento, enflaqueció y pareció mermar. A aquella decrepitud prematura se unió el abandono de su persona y de su higiene, ofreciendo un lamentable aspecto.




  Envejecido y enfermo, acostumbraba pasear al lado de la poco transitada carretera que se adentra en las umbrías de La Collada, umbrías que recorría yo cada fin de semana a bordo de mi seiscientos, arrastrado por el amor de una moza de la Tierra Santa.




  Cuando lo encontraba solía parar para saludarlo e interesarme por sus actividades y salud, lo que le daba la oportunidad de consolarse contándome sus achaques.




  Un día, tras haber hecho unas visitas de cortesía a sus viejos conocidos y amigos de las aldeas de los alrededores, desapareció y nadie supo de él hasta que se encontraron sus madreñas emparejadas al pie del brocal del pozo del huerto de la rectoría.




  Años después lo vi en el sinuoso camino que desviándose de la carretera se adentra en el cerrado robledo de la Collada.




  El espeluzno que me recorrió el cuerpo no dio lugar a que me parara; más bien al contrario: aceleré la cirila y me alejé del lugar como si hubiera visto a un espectro (nunca mejor dicho) pensando que, mientras tomaba café en el bar de Quico, me habría afectado el humo de la hierba que fumaba un grupo de ecologistas empeñado en salvaguardar de las pezuñas y de la boca de las vacas la “Ophrys apifera”, una orquídea que vive en nuestros campos desde tiempos del romano Plinio a pesar de la voracidad y poco cuidado del ganado vacuno.




  La siguiente vez que volví a verlo reaccioné del mismo modo: acelerón y huida como alma que ha visto al diablo.




  Pero a la tercera no fue posible. Estaba preparado y se puso en medio del camino. Aunque frené no pude evitar atropellarlo. Quedó empotrado en el morro, con su cintura emergiendo del capó.




  ―José María ―dijo con aquella voz que si en vida parecía tétrica en aquellas circunstancias lo era―. Parece como si no quisieras verme.




  ―No me joda, Don Manuel. ¡Qué haría usted en mi lugar!




  ―José María, me aburro mucho ―dijo mientras se colaba a través del parabrisas y se acomodaba en el asiento contiguo al mío―. Anda sigue, que te acompaño a ver las vacas.




  A partir de entonces me esperaba casi todos los días en las umbrías del robledal, se metía en la cirila, me acompañaba hasta la quinta y me sermoneaba por mi costumbre de decir tacos.




  No puedo negar que al principio su presencia me daba cierto repelús, pero me fui acomodando a su compañía y llegué a pensar que lo echaría de menos el día que faltase a la cita en el camino. Hasta me fui acostumbrando a que entrase en el coche sin abrir la puerta y a que traspasase las paredes de la cuadra cuando estaba ordeñando y le daba por entrar a verme en la tarea. Y mira que se lo había dicho:




  ―Don Manuel, entre por la puerta, que le da lo mismo y a mí me da cada susto que voy a quedar tieso en una de estas, cuando lo veo partido por el pesebre.




  Con el tiempo nos fuimos amoldando el uno al otro y aunque él nunca se privó de regañarme por mi vocabulario grosero ―“te voy a comprar un silabario” me decía―, llegó el momento en el que ya no le hacía ningún caso.




  Se enfurruñó un día cuando, tras darme un golpe morrocotudo, me cisqué en la divinidad y contesté airado a su reproche:




  ―Me cago en la puta leche, Don Manuel. No me toque usted los “güevos”. Si tanto le incomodo ya sabe: carretera y manta; y entreténgase recolectando setas en el robledo o busque a otro para desahogarse.




  Tras aquello se pasó dos o tres días sin hablar para mostrarme su enojo y reconozco que, pensando en su final, me pasé con lo de “desahogarse”, aunque la verdad sea dicha lo dije sin segundas.




  Desde finales de la pasada primavera se ha venido apareciendo todos los días y he tenido que regañarlo porque más de una vez me ha esperado tras cualquier curva sin visibilidad:




  ―¡Coño, Don Manuel! Prosiga usted con sus tendencias suicidas si le apetece, pero no me joda y póngase donde pueda verlo, que el día menos pensado me hace salir del camino y me desgracio por el barranco.




  Su último capricho primaveral fue querer acompañarme y pernoctar en mi casa, porque «las noches se me hacen muy largas, José María». Pero no se lo he consentido.




  ―Usted, si quiere y puede, duerma en el pajar y de paso me vigila el ganado, pero de venir a mi casa ¡ni hablar del peluquín! Y otra cosa, adecente la sotana que hace un siglo que no la lava y la tiene llena de lamparones y guarrería; más sucia que cuando estaba vivo. Ahí está el pilón; si quiere le traigo detergente. ¡Fíjese bien dónde se sienta, que la tiene perdida de boñiga por donde puede imaginar! Y ya puestos, podría lavarla con usted dentro, ¡coño!, que huele a muerto.




  Como ya dije, siempre tuvo poco respeto por las convenciones sociales y hubiera sido capaz de presentarse en casa hecho un guarro y sin considerar que podría asustar a mi mujer y a mis hijos.




  Después de aquel día, tal vez por decirle las cosas claras, estuvo bastante tiempo sin aparecer.
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  El Robledo de La Collada comienza antes de llegar a Olleros, se extiende por las dos laderas del valle formado por un pequeño río que algunos veranos llega casi a secarse y se prolonga más allá del alto de La Collada, bajando hacia poniente por la comarca que los habitantes del lado de acá llamamos Tierra Santa sin que podamos establecer el porqué del topónimo.




  Es un bosque espeso, cortado por la carretera, por los viejos caminos rurales que están desapareciendo por el desuso y por algunos arroyos que se unen al más caudaloso que baja de las alturas del Fontañán, la montaña mítica del Val de Alva, formando un pequeño río.




  En tiempos pasados fue riqueza para las aldeas de sus alrededores, suministro de leña para el hogar, pasto para los rebaños y hoja para el ganado durante el periodo en que debía estar estabulado por las prolongadas nevadas.




  Territorio de lobos y cementerio de desafectos, fue también hogar y refugio de maquis, que se vieron obligados a vivir como aquellos tras el fin de aquella guerra tan lejana de la que sobreviven pocos de los que la protagonizaron y son viejos los que la padecieron en su infancia, pero de la que aún se consideran con legítimos derechos de vencedores los que mantienen contra la historia y el sentido común la ideología que originó la barbarie.




  Volví a ver a Don Manuel mediado el verano, en una zona en que el robledal se aclara y da lugar a praderas de montaña en las que con las primeras lluvias del otoño abundan los cucurriles.




  Necesariamente había oído el ruido de la cirila, único que turba el silencio de la soledad de aquellos parajes, pero enojado por mis últimas reconvenciones estaba ostentosamente de espaldas al camino.




  Pasé despacio y cambié de marcha con un escandaloso acelerón para ver si se volvía; sin embargo, mantuvo su postura despectiva y yo tampoco quise hacer nada para darme por enterado de que estaba allí.




  Jugamos a ese juego varios días seguidos, él apareciendo en cualquier lugar aledaño al camino sin mirarlo y yo aflojando la velocidad sin llegar a parar y sin decir nada.




  Pensaba yo que en ese juego tenía él las de ganar, pues al fin y al cabo era quien tenía la eternidad por delante, mientras que mi tiempo era finito.




  Aquella competición de cabezotas finalizó con su rendición. Un día lo encontré sentado al borde del camino. Paré, lo miré e hice un gesto de saludo con la cabeza. Se levantó con calma, y cuando yo me estiraba para abrir la puerta se metió a través de ella dándome las buenas tardes.




  Fue aquella la primera vez que lo toqué, aunque no sé si puedo decirlo así, porque lo cierto es que antes de poder retirar el brazo con el que iba abrir la puerta él se había introducido dentro de la cirila y mi brazo quedó envuelto por la sustancia espectral a la altura de su pecho. Lo retraje con celeridad, mitad asustado por el temor de haberlo lastimado, mitad sorprendido por haber tenido mi mano en un espacio que no pertenecía a este mundo; independientemente de la causa, sorprendido o asustado, lo retiré velozmente mientras decía para mis adentros:




  ―¡No me empiece a joder otra vez, Don Manuel, que esto no se le hace a un amigo!




  No sé si es que con el susto se tradujo en sonido lo que pensaba, que él intuyó algo o que había adquirido el poder de leer los pensamientos, porque me dijo que si iba a reburdiar por nada se bajaba y en paz.




  No quise empezar a discutir de nuevo llevándole la contraria, así que me disculpé diciendo que lo sentía.




  Permanecimos en silencio mientras yo conducía por el irregular camino, lo que me dio lugar a pensar que mi temor carecía de fundamento y trataba de convencerme de forma racional de que un espíritu es un ente inmaterial, vacío por su propia esencia e incapaz de contagiar sus propiedades; sin embargo, miraba mi mano apoyada en el volante con disimulo y aprensión, atento a cualquier transformación que pudiera producirse en ella.




  A pesar de los razonamientos que me iba haciendo, temía que empezaran a crecer repentinamente el vello y las uñas, perdiendo su normalidad para adquirir el aspecto de la garra de un hombre lobo o que se fuera desintegrando o difuminándose poco a poco hasta convertirse en una extremidad tan inmaterial como la de un espíritu.




  Quería tranquilizarme y librarme de tales pensamientos que se imponían a mi racionalidad diciéndome que algún santo o santa había dicho que la imaginación es la loca de la casa y que todo eran majaderías de mi mente atemorizada por lo insólito.




  Pero en cualquier caso deseaba con ardor que, fuere lo que fuere que llegase a ocurrir con ella, peluda o espiritual, mi mano conservara sus funciones.




  Cuando llegamos a la cuadra del ganado bajé rápido de la furgoneta sin parar mientes en que Don Manuel lo hacía por el otro lado sin abrir la puerta según su costumbre, pese a que con insistencia le había pedido que no lo hiciera.




  Remangué la camisa e introduje los brazos en el agua del pilón. La noté fría por igual en ambos brazos y comprobé que el que había estado inmerso en la íntima naturaleza interior del espectro de Don Manuel no se disolvía en el agua como no lo había hecho en el aire. Suspiré aliviado, sentí una intensa sensación de bienestar y emprendí mis tareas con ánimo mejorado, entre alegre y optimista.




  Ni siquiera me fijé en que Don Manuel se había puesto frente a mí en un par de ocasiones y en cada una se había dado una vuelta completa.
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