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PRÓLOGO


 


 


MONTSERRAT ESCARTÍN GUAL


 


TODO MÁS CLARO y OTROS POEMAS


CONTEXTUALIZACIÓN


No se puede entender Todo más claro (1949), de Pedro Salinas, sin ubicarlo en el contexto del exilio norteamericano en el que fue concebido —tras la guerra civil española y la segunda mundial— y sin la dedicatoria que daba un sentido concreto al libro antes de ser descartada: «(A España 1936-1939)». Gestada una década después de la trilogía amorosa que dio fama a este poeta del 27, la obra supone un giro de la poesía saliniana, en forma y contenido, al mostrar la deshumanización de la época. Con poemas escritos entre 1937 y 1947, en Todo más claro aparece la voz angustiada del autor cuestionando aspectos socio-políticos, éticos o artísticos de la realidad del momento. Su tono crítico sorprende tras el éxtasis luminoso de su creación anterior —El contemplado, 1943—, un homenaje al mar de Puerto Rico y expresión de la simbiosis feliz entre hombre y naturaleza. En uno de sus poemas, sin embargo —Variación XII, Civitas Dei—, ya se intuía la posición del poeta ante la tecnología y las consecuencias de su mal uso. Sentido que se completa al leer Cero, de Todo más claro, sobre la bomba atómica. El valor de esta pieza —y su condena moral de la perversión de la técnica, la economía y la política— es su carácter visionario al haberse anticipado a la historia que confirmó sus peores augurios tras los ataques de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Salinas volvió a tratar el tema en una novela filosófica de ciencia ficción titulada La Bomba increíble, 1950, que subtituló con ironía «fabulación», al modo de las fábulas filosóficas dieciochescas.


 


En Todo más claro, el desengaño y la desilusión ante un mundo incomprensible despiertan la rebeldía del poeta contra el modo de vida deshumanizador que impone la modernidad. Salinas expresa en él la protesta contenida y angustiada por la barbarie de su tiempo, su sinrazón y caos. A este malestar se suma la nostalgia por el fin de la relación sentimental glosada en su anterior trilogía amorosa (La voz a ti debida, 1933; Razón de amor, 1936 y Largo lamento, 1937-1938?) y la evidencia de un exilio definitivo, factores que llevan al poeta a una profunda reflexión existencial. Su amargura, sin embargo, no se canaliza a través del odio sino de una ironía que no renuncia a recuperar el paraíso perdido.


EDICIONES


Antes de que el libro apareciese, el poeta imprimió en revistas o plaquettes algunos de sus poemas: el procedente del malogrado Largo lamento (Error de cálculo, México, Fábula, 1938) y la pieza más larga e importante de Todo más claro («Cero», Cuadernos americanos, III, XVII, 1944), así como su traducción al inglés a cargo de Eleanor L. Turnbull, junto al original español (Zero, Baltimore, 1947. Distinguished Poets Series of Contemporary Poetry, 5).


La primera edición de Todo más claro y otros poemas apareció en Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949 y, unos años después, compilada en el conjunto de obras del poeta a cargo de su yerno, Juan Marichal (Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1955). Dos décadas más tarde, la hija del autor realizaría una nueva edición de toda su lírica (Poesías completas, Barcelona, Barral, 1971; 2a, en 1975 y 3a, en 1975); y, tras publicarse en una editorial catalana (Todo más claro, Barcelona, Llibres de Sinera 1971, colección Ocnos); la misma Soledad Salinas reúne en volúmenes de bolsillo la producción poética de su padre, dedicando el quinto a dos libros de los años 40 (Poesías completas 5, Todo más claro y El contemplado, Madrid, Alianza, 1993). También Francisco Javier Diez de Revenga preparó la edición de ambos títulos en un solo ejemplar (El contemplado, Todo más claro, Madrid, Castalia, 1996). Por último, Andrés Soria Olmedo efectúa un estudio exhaustivo de la obra (Hacia Todo más claro, Madrid, Ayuntamiento, 2001, v. I y II), disponiendo, en un primer volumen, su extenso prólogo más una introducción de Fernando Martínez Vidal y, en el segundo, el corpus de los poemas con ilustraciones de Joaquín Capa.


 


CARACTERÍSTICAS DE TODO MÁS CLARO


El libro se estructura con un prefacio inusual e irónico inspirado en El Quijote, seguido de trece largos poemas, a modo de mal presagio. La cuidada disposición se inicia con el titulado: Todo más claro (albor de creación) y se cierra con Cero, sobre la capacidad humana de destruir hasta aniquilar. Entre los dos, el resto se organiza alrededor de varios ejes temáticos: lo urbano, en poemas de ciudad (Hombre en la orilla, Nocturno de los avisos, Pasajero en museo); el desvalimiento del enamorado ante el adiós de la compañera en Entretiempo romántico, tres piezas recuperadas del fracasado Largo lamento, 1937-1938? que no se publicó en su día, y que justifican la apostilla «Y otros poemas» del título general; el amor amenazado por los usos sociales (Ángel extraviado y Lo inútil) y la denuncia de una época destructora y llena de peligros (El viento y la guerra).


 


Uno de los temas más interesantes es el análisis del misterio de la inspiración, previa a la génesis de un texto poético, y su proceso creativo gracias a las palabras (Todo más claro, La vocación). Ya en el prólogo, Salinas expone la dificultad de escribir un poema a lo largo de sus diferentes etapas, desde la idea al papel, pasando por la lucha con el léxico para nombrar lo inefable, igual que en la primera pieza del libro —Todo más claro—, estructurada en cuatro partes (Las cosas, En ansias inflamada, Verbo, El poema). En esta división cuatripartita, la crítica ha visto una alegoría de la trayectoria del autor desde sus libros iniciales —Las cosas—, y la trilogía amorosa —En ansias inflamada—; pasando por la etapa espiritual de El contemplado —Verbo—; hasta la voz poética adulta —El poema—, con un estilo cercano al de sus obras de juventud. El interés que el poeta siente por este tema se pone de manifiesto en la recurrencia al citado motivo: sea en la misma obra —La vocación reflexiona sobre el oficio poético—; o, en el último libro de Salinas —Confianza (1955)—, donde «Camino del poema» presenta un análisis de la gestación de un pieza desde la inspiración hasta su realidad textual.


 


Estos poemas y los iniciales de Presagios, que la crítica considera el credo literario de Salinas, son su legado metapoético, uno de cuyos principios plantea que la poesía no es sólo el feliz hallazgo de la verdad por una iluminación súbita; sino también lucha con las palabras. Al esforzarse en poner nombre a lo que siente, el escritor «convierte lo nebuloso en claro, lo indeciso en concreto», dado que el lenguaje supone «el primero y el último modo que se le da al hombre de tomar posesión de la realidad, de adueñarse del mundo.» En consecuencia, cuando el poeta reflexiona en su poesía sobre la poesía, concluye que es algo que se piensa, se busca y no existe hasta que se escribe. En definitiva, para nuestro autor, la creación poética ofrece el conocimiento y dominio del mundo a través del lenguaje, partiendo del supuesto de que nombrar es poseer —«Si te nombro, soy tu amo / de un segundo»—, razón por la cual su lengua literaria huye de la retórica buscando la palabra exacta, depurada, que encarne el ser y no sea exhibición de competencia verbal.


 


Como Bécquer, Machado o Juan Ramón, Salinas se queja de la limitación del lenguaje para nombrar lo inefable —«El poeta nunca dice todo lo que quiere decir»— y defiende la necesidad de luchar contra el significado universal del léxico poco adecuado para la expresión del sentir individual: «escribir poesía es trasladar las palabras que tienen un uso diario y fijo a una tensión nueva donde valgan otra cosa y hasta signifiquen otra cosa.»; si, además, inmovilizan una experiencia subjetiva que cambia constantemente, es obvio que traicionan. De este modo, la fe del poeta en el poder creador del lenguaje convive con la actitud desconfiada ante su carácter convencional. De ahí que, frente a la expresión acabada de sus primeras obras, las de madurez muestren una formulación menos rotunda y segura; lo cual sitúa a Salinas en la senda de la modernidad de Hofmannsthal o Wittgenstein.


 


A pesar de lo dicho, en Todo más claro prevalece una actitud esperanzada al considerar el poder clarificador de la poesía, que parte de lo oscuro hacia la iluminación, como señala Salinas: «Todo, incluso lo más tenebroso y atormentado, es aclarado por el poema. La poesía, más que la filosofía, pone en claro las cosas. Y como ese es el tema del poema primero, me pareció legítimo extenderlo al libro entero.» De ahí el título, Todo más claro, recordando que «la poesía siempre es obra de caridad y de claridad» —entendida como luz de la inteligencia—, pues «todo poema digno acaba siempre en iluminaciones». Igual que San Juan de la Cruz y su poesía «reveladora de lo más oculto», nuestro autor parte de la realidad, rechazando su apariencia, a la búsqueda de algo espiritual. El poeta es un iluminado, un vidente como el místico, capaz de penetrar la realidad con una visión espiritual superior. De forma análoga al proceso ascético-místico —que conduce de la oscura noche del alma a la luz por un camino introspectivo—, la poesía saliniana se propone «avanzar en tinieblas, claridades buscar». Este afán esclarecedor, de desnudez y aspiración a la exactitud intelectual fue perseguido tanto por Valéry como por Guillén —de quien Salinas elige una cita para iniciar Todo más claro: «Hacia una luz mis penas se consumen»—, no en vano define a su amigo como «el poeta de lo claro» y a su obra Cántico, como «la claridad».


 


La ciudad es otro motivo temático que condiciona la visión del mundo mostrada por el libro, el cual se escribe desde ella a la vez que la enjuicia. Nocturno de los avisos, el poema más conocido del conjunto, presenta al poeta caminando de Broadway hacia Times Square, amenazado por las máquinas —«la gran metáfora de la modernidad»— e intentando salvar los valores del espíritu frente al utilitarismo, la prisa o el consumo..., que rechaza con ironía, y que la sociedad neoyorkina sacraliza en anuncios luminosos de Coca-cola, alcohol, o tabaco: «que se apaguen estas luces / y me dejen en paz, con las antiguas. / Las que hay detrás, publicidad de Dios, / Orión, Cefeo, Arturo, Casiopea».


 


No sólo la ciudad americana con sus luces o rascacielos es un nuevo elemento que no parecía poetizable y que Salinas transmuta en versos; también lo son sus rectas calles de numeración infinita, su tráfico, el modo de andar de las gentes o el subway. Dichos motivos predominan tanto en su etapa de exilio que el autor confiesa: «lo que menos poéticamente se ha expresado en mí es la naturaleza. Creo que ha sido más bien lo urbano y lo social lo que ha encontrado reflejo en mi poesía»; porque ambos, y «lo humano en general, fueron las cosas que más me impresionaron en los Estados Unidos». En concreto, Nueva York desconcierta al poeta con su «Violencia, todo es violencia», y le obliga a preguntarse «¿Qué sentido tendrá todo esto en el fondo?». Si el asfalto proporciona el material inspirador que antaño suministraba lo natural, no extraña que Salinas concluya: «La ciudad hoy es una condensadora de poesía.». En la misma línea, descubrimos la ironía en la base de Contra esa primavera, poema donde se rechaza el cliché elogioso de la estación y ridiculiza el tópico, con el fin de denunciar una sociedad que se adueña de las estaciones para su provecho robándole la libertad al individuo: «Me dejé vencer por la antipatía al lugar común, a la vulgaridad sentimental, y eso estuvo a punto de matar en mí el sentimiento directo de la primavera».


 


La inicial curiosidad del poeta por desenmascarar el secreto de «la divinidad nueva —la máquina»— que puebla la metrópoli irá menguando al observar el «horror frío que asciende / del microscopio y su hallazgo»; es decir, el alto precio que pagamos al aplicar los descubrimientos técnicos a la destrucción, como le confiesa a su esposa en 1941: «desde hace dos años, mi entusiasmo antiguo por la máquina va decreciendo. Debe de ser porque la guerra ha envilecido la mecánica, usándola para la carnicería». En suma, lo que distingue Todo más claro de los otros libros de poesía de Salinas es que, en él, se hace explicita la realidad del presente histórico mediante la sátira lúcida o el pesimismo: «pisando el mayor dolor, tiempo deshecho».


 


La inquietud frente al progreso y los valores por él mancillados ocupan un amplio espacio en el poema Cero, el más largo del autor con 400 versos, cuya primera parte describe la caída de una bomba; la segunda, presenta la primera víctima; la tercera, muestra un ayer sin presente; y la cuarta, denuncia que el cero reduce todas las obras del mundo a desgarradora unidad. Acabado en enero de 1944, en él se habla de la bomba atómica, y la nada que provoca, antes de que cayera la de Hiroshima. Salinas volvió a tratar el tema en el drama Caín y una gloria científica, 1945, y en su novela La bomba increíble, 1950. Ante el invento, el poeta se siente «avergonzado y disminuido en mi calidad de humano», valorándolo como signo y «coronamiento de la época más estúpida de la historia humana», capaz de concebir inventos que la autodestruyen. Salinas denuncia sus funestos resultados en el orden material y moral («Soy el que acusa al enemigo malo: / al gran fraude del mundo, a la mecánica»), ante:




...la catástrofe, el uso que se hace de la cosa inventada, que nos hace maldecir del invento, blasfemar del milagro: la bomba atómica. Porque ese es el hecho trágico del mundo moderno: las cosas se han desmandado. Ya no las manda su inventor, el hombre; son ellas las que empujan, como malos pastores, por el mundo, a los rebaños humanos.





Cero no es tanto una huída del poeta frente a la civilización deshumanizada, como un interiorizarse afirmando sus creencias, a la vez que supone una elegía a las vidas humanas, a las obras de arte perdidas y, sobre todo, a la esperanza y el anhelo positivo de vivir.


 


Aunque la palabra guerra no aparece en el prólogo, el deseo de agitar conciencias que expresa Salinas sitúa su obra muy cerca de la poesía moral. Tal vez porque lo observado desde el exilio le desagrada —nuestra guerra civil y la segunda mundial—, el poeta intensifica su vínculo con la tradición literaria propia a través de referencias intertextuales a San Juan de la Cruz, Góngora o fray Luis de León. Ante el impacto que el modus vivendi norteamericano produce en su sensibilidad —y a la par que Todo más claro—, Salinas escribe El defensor, una apología del estilo español y de «algunas formas tradicionales de la vida del espíritu», que ve amenazadas en los Estados Unidos, por su carencia de «densidad», al faltar allí «la antigüedad de lo humano» e imponer la prisa, el money maker, las chapuzas; incluso en el amor, como denuncian los poemas del Entretiempo romántico (Adiós con variaciones; El cuerpo, fabuloso y Error de cálculo).


 


Salinas recuerda a Fray Luis cuando este escapa de un mundo ingrato en busca de algún refugio placentero —el mar, el huerto o la noche serena—, confesando ambos una misma necesidad de huida, tanto el agustino: «huyo de aqueste mar tempestuoso» como el poeta del 27: «somos muchas las almas fugitivas de la técnica», de aquí su evocación: «No sé porqué me acuerdo mucho desde mi rascacielos de fray Luis de León. Será acaso por la poesía de él que he leído recientemente.» Nuestro autor se identifica con el agustino porque «aquel anhelo del poeta de ascender, de traspasar el aire, se siente aquí mucho mejor que en la Salamanca donde él vivía.» Si fray Luis escapaba del mundo como de una cárcel por incompatibilidad con él, Salinas lo hace de la técnica y de la condición efímera de los seres. De la primera piensa lo que Bernanos: «Un mundo vencido por la Técnica está perdido para la Libertad»; y, de la segunda, que el poder destructor del tiempo causa «la imposibilidad de realizar un destino en lo temporal». Este último aspecto —tema central del libro— preocupa tanto al poeta que le obliga a buscar lo permanente en los números —que en vano intentan fijar el tiempo y el espacio—, anotándose sobre el corazón: «las cifras esas cuya suma / si es que contamos bien tiene que ser / la eternidad, o poco menos.»


 


Un tema capital de Cero, y del resto de composiciones del libro, es el tiempo, entendido como ingrediente básico del poetizar. La edad madura de Salinas, su vivencia del exilio y la guerra le hacen ahondar repetidamente en la condición mortal del hombre, así como en la destrucción que amenaza al individuo, a la humanidad, a sus creaciones y proyectos. Cero lo expresa denunciando la aniquilación total y asociando el discurrir temporal a la muerte; realidad que, en otros poemas del libro, tiene significados diversos: el tiempo como mecanismo que empuja al hombre y al poeta cual testigo de su devenir (Hombre en la orilla); el tiempo como factor que posibilita la despedida de un amor que acabó (Entretiempo romántico); el tiempo como época amenazada (El viento y la guerra). La trascendencia y la temporalidad son el eje de Santo de palo, que muestra la metamorfosis de un árbol en escultura sagrada, quedando su realidad inmortalizada por el arte; tema que se repite en Pasajero en museo, donde emociones y gestos se salvan de la destrucción del tiempo gracias a la mano del artista que los inmortaliza en las creaciones de una pinacoteca, contrastando la eternidad y permanencia de lo representado en un lienzo y la fugacidad del yo poético que lo observa. En la misma línea, La vocación alaba la capacidad de la poesía de proporcionar inmortalidad al poeta, a la vez que le ayuda a escapar de su angustia existencial, al revelarle su ser auténtico. Por último, el tiempo interior, se analiza en El inocente, que expone el drama del hombre escindido, en busca de sí mismo, del que fue primero y ya no es, como le recuerda su sombra. La angustia ante la culpabilidad cesa al hallar lo verdadero de uno mismo y aceptarlo, acto que posibilita la salvación. El poeta recrea el mito platónico del Andrógino (el ser escindido) o el romántico del individuo como criatura caída del Edén a este mundo, y condenada desde entonces a vivir su división de alma y cuerpo. El hombre que ha conocido el paraíso infantil, y lo ha perdido al desaparecer su inocencia, desea volver a la niñez como forma esperanzada de recuperar la unidad perdida.
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