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Prologo

 

La Rambla di notte.

Le luci e i turisti mi si confondono attorno. Stringo tra le mani un buon kebab. È mezzanotte. 

Ho appena lasciato il vecchio Jorge e ora mi dirigo annoiato a casa. C'è ancora gente per strada, nonostante il vento fresco di fine estate preannunci piogge imminenti.

Prendo un buon morso della mia cena. Mastico con lentezza, assaporando la cipolla e la salsa yogurt. Un pezzetto di carne scivola dal pane e termina la caduta sulla mia giacca. Impreco a mezza bocca: l’avevo appena lavata. 

Mi fermo e con un colpetto delle dita faccio cadere il frammento a terra.

Riprendo a camminare. 

Sto per svoltare l’angolo davanti l’antica Casa Figueras, quando incontro me stesso. Ho un piccolo sobbalzo.

Mi fermo e mi osservo. Siamo vestiti diversamente, ma siamo la stessa identica persona. I nostri visi sono uguali. L’altro però non ha il kebab.

«Vuoi sapere cosa succede?» Mi fa lui, il mio alter ego.

«No. Sarebbe inutile... voglio godermi la serata finché posso» rispondo.

Egli mi sorride e guarda verso destra nel modo caratteristico che ho scoperto essere mio. Conclude:

«Allora corri a casa e riposa un po’. Ti chiameranno verso le 3.»

Annuisco e ci salutiamo.

Non gli stringo la mano. Farlo mi susciterebbe una strana sensazione e lui, essendo me stesso, lo sa. Si allontana in silenzio.

Verso l’una arrivo nel mio letto. Gli occhi si chiudono in fretta, ma è un sonno breve e agitato. Puntualmente, infatti, alle 3:10 arriva la chiamata di Sarah. Dice che c’è stato un omicidio vicino alla casa Batllò. 

Il buon vecchio Gaudì non sarebbe stato fiero di ciò, ma il destino non si può cambiare.
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Hodoeporicon

 

Ho l'incarico da ispettore di polizia da dieci anni e da tre mi hanno assegnato la Macchina del Viaggio. Così la chiamano.

A Barcellona siamo solo in venti ad averla. Per molti è un onore essere assegnati a quella che viene definita in modo baldanzoso, e che francamente trovo ridicolo, Cronoforza Speciale.

All’inizio ero dubbioso di una simile possibilità, ma ora non riesco a farne a meno. Le mie incertezze da vecchio del ventesimo secolo sono state soffocate da questo nuovo incanto tecnologico. Da quando il viaggio nel tempo è stato introdotto nelle modalità d’indagine, innegabilmente c'è stata una rivoluzione. Una volta occorreva sudare sette camicie per ricostruire la vita della vittima e poter arrivare ai colpevoli, ma ora è diverso. Con la Macchina del Viaggio è possibile andare lì sul luogo. Anzi, è possibile andare lì sul tempo.

Adesso possiamo avvicinare la vittima nei suoi ultimi giorni di vita. Le parliamo, la conosciamo. Possiamo vedere le sue abitudini, le sue frequentazioni e, se siamo fortunati, anche il suo assassino. Ella però non può essere salvata.

I primi tempi non mi spiegavo come ciò fosse possibile. Per giorni assillai i miei superiori con mille domande. Chiedevo loro: se possiamo essere lì nel momento in cui il crimine viene compiuto, perché non possiamo salvare la vittima? Perché non impediamo gli omicidi?

Poi ho iniziato a viaggiare e ho compreso che certi quesiti sono sciocchi. Quando torni indietro nel tempo non crei una nuova situazione in cui le cose possono andare diversamente, bensì si verifica soltanto quello che è già avvenuto. Di conseguenza, se la vittima è stata trovata morta, è proprio perché nessun agente di polizia è riuscito ad andare indietro nel tempo nel momento giusto.

È difficile da comprendere con le sole parole, ma, dopo un paio di viaggi, lo capisci. Non puoi salvare nessuno, non puoi cambiare niente. Puoi soltanto mettere le cose nel modo esatto in cui sono andate.

Quando mi assegnano un nuovo caso, passo alcune settimane indietro nel tempo. Avvicino la vittima, scopro cosa faceva, come viveva e chi la odiava. Se ci riesco, vedo anche chi è l’omicida e tutto ciò che è necessario sapere per scovarlo. Tornando al presente il gioco è fatto: il colpevole in un paio d’ore viene arrestato. 

Da quando hanno assegnato le Macchine del Viaggio alle forze dell'ordine, i crimini non sono diminuiti, ma vengono puniti molto più celermente. La certezza della pena non sembra più un remoto obbiettivo, eppure i giornalisti e i politici continuano a spalare letame sulla Cronoforza Speciale. Sostengono che costi troppo e che non valga la pena tenerla in piedi. Io non sono d'accordo. 

Passo molto del mio tempo nel passato, ma ciò non mi disturba. Non ho altro: il mio lavoro, qualche amico e la Macchina del Viaggio.

 

Arrivo con una volante sul luogo del delitto, in Carrer de Mallorca.

L’agente alla guida mi deposita davanti un edificio a tre piani. Ci sono parecchie auto delle forze dell’ordine e una viva concitazione. 

Entro nel portone senza curarmi di nessuno. È un atrio scuro, con le pareti foderate in legno e uno specchio sulla sinistra che mi riflette. In fondo c’è una gradinata. La raggiungo e inizio a salire le scale. 

Per via del trambusto, nonostante l’ora, a ogni piano ci sono molte persone affacciate alle porte. Al secondo, ferma su un uscio, c’è una donna che tiene in braccio una bambina bionda.

Passandole davanti di fretta, le intimo: 

«Cosa fa qui? Porti dentro sua figlia!» 

La signora si offende per il mio tono brusco e chiude. 

Scuoto la testa.

Raggiungo l’ultimo piano e trovo due porte: l’uscita sul tetto e l’entrata di un appartamento. Quest'ultima è spalancata e la decorano nastri gialli che comunicano la messa sotto sequestro.

È sulla soglia che incontro Sarah. Lei, come mi vede, mi si fa incontro. È una brava ragazza e fa con onesto impegno il proprio lavoro. Ritengo che abbia tutte le potenzialità per diventare un’ottima ispettrice, anche se mi stanca con quell'atteggiamento puntiglioso tipico delle donne sul lavoro.

Mi punta i suoi occhi grigi addosso e tremola con la testa, facendo oscillare i capelli biondi un po’ sporchi: ha bisogno di uno shampoo. «La vittima è un signore di settant’anni: Antonio Palmenti. Di origini italiane, viveva qui da solo. Gli altri condomini hanno sentito alcuni colpi di pistola e poi qualcuno scendere dalle scale. Vieni.» Dice tutto rapidamente, senza salutarmi. Come finisce, torna indietro ed entra nell’appartamento. 

La seguo. Mi chino per superare i nastri e mi ritrovo in un salotto ampio, arredato con gusto. Una luce aranciata si diffonde dalla plafoniera sul soffitto color madreperla. La finestra è aperta sul balcone e un profumo di incenso si leva morbido. Sul tavolo di noce c’è un bastoncino aromatico quasi del tutto bruciato da cui si leva il fumo odoroso. A giudicare da questo dettaglio e da alcune sculture tribali poste sulla credenza di fronte, penso che la vittima doveva essere un patito di robe africane e orientali, di quelli che camminano scalzi per casa e si sentono più intelligenti perché non sono cristiani come la maggior parte degli altri. 

Il corpo è riverso a terra e non c’è ancora il telo bianco a coprirlo. Evidentemente anche gli altri agenti non sono arrivati da molto. Il cadavere ha una vestaglia da sera, color blu notte, e due pantofole ai piedi.

Mi chino per osservare il viso del defunto.

Vedo la faccia da anziano che mi aspettavo, con un foro di proiettile sulla fronte.

«Aveva donne?» Chiedo a voce alta.

Sarah, fermatasi alla mia destra, mi risponde: 

«Non proprio. C’era una ragazza che prima veniva sempre da lui, ma dicono sia morta.».

«Dicono chi? Chi lo dice?» Le domando guardandola.

«Gli altri inquilini del condominio. Ho già fatto alcune domande.»

Riosservo gli occhi vacui del defunto, poi mi alzo in piedi scuotendo la testa. Ho imparato che fare domande a persone coscienti di essere interrogate, non sempre dà buoni risultati. Con il viaggio nel tempo invece posso porre i miei quesiti prima che sia avvenuto il crimine, quando la gente è tranquilla e non teme niente.

Alcuni poliziotti si aggirano per il salotto, scattano foto e cercano impronte.

«Questa ragazza di cui parli come è morta?» Chiedo ancora a Sarah.

«In un incidente stradale. Travolta da un'auto. Circa una settimana fa.»

Un incidente.

Di nuovo.

«Come si chiamava?»

Sarah tira fuori un blocchetto dalla tasca destra del pantalone e ne sfoglia le pagine minute. «Aspetta che te lo dico subito. Si chiamava Jessica. Jessica... ehm... aspetta. Ah ecco, Jessica Lefevre!»

«Francese?»

«Di origini, ma gli altri condomini hanno detto che è nata e cresciuta qui in Spagna.»

Mi guardo attorno. Noto delle foto incorniciate poste sopra una libreria, al fianco della credenza che ospita le sculture tribali. Mi avvicino. Vedo dei primi piani della vittima, e sullo sfondo c’è quasi sempre un pub in penombra. Soltanto in un’immagine il vecchio è abbracciato a una donna evidentemente più giovane. Sorridono entrambi.

«È lei?» Chiedo indicando la fotografia.

Sarah si avvicina, guarda l’immagine e scuote la testa. «Non saprei dirti, non l’ho vista. Per ora di questa ragazza me ne hanno soltanto parlato.»

«Va bene. Senti.» Allargo le braccia per indicarmi intorno. «Fate tutto ciò che c’è da fare. Controllate il proiettile, interrogate tutti e il resto. Io ora vado a concludere il mio sonno, poi domattina partirò. Ci sentiamo quando torno dal Viaggio.»

Sarah reclina il capo come se volesse rimproverarmi. «Già vai via? Non dovresti passare così tanto tempo nel passato. Lo sai. Il medico te l'ha sconsigliato.»

«È per lavoro, Sarah.»

«Non è solo per quello.» Ella scuote il capo. «Tu non fai come gli altri. Tu rimani nel passato per settimane intere. Quando ti incontro non sono mai sicura se sei tu o il te del futuro che indaga. È inutile che stai così tanto tempo...»

«Sarah, per favore.» La interrompo bruscamente alzando la mano destra. Poi, riducendo la voce a un sibilo che ha la forza di un grido, aggiungo: «Io faccio come voglio. Mi trovo bene così.» 

Sarah stringe le labbra e guarda le foto alle mie spalle. Come se non mi avesse udito, aggiunge: 

«E diventi irascibile se te lo fanno notare, ma fai come vuoi.» 

Finalmente si allontana. Esce dalla porta chinandosi sotto i nastri.

Io sbuffo e mi guardo attorno.

Lo schizzo di sangue sulla finestra è inequivocabile: l’assassinio si è consumato qui. Impensabile l’idea di un suicidio, altrimenti ci sarebbe ancora la pistola sul pavimento.

Devo andarmene, così potrò riposare e iniziare domani la vera indagine. 

Mi avvio verso la porta, quando l’occhio mi cade su un oggettino al suolo. 

Un anello d’oro.

Mi chino e lo osservo: è una fede nuziale. 

Il morto era sposato?

Sfilo il fazzoletto che ho in tasca e lo uso per afferrare l’anello, così da non intaccare eventuali impronte. Me lo avvicino alla punta del naso e leggo le iniziali incise all’interno.

Alzo le sopracciglia: non sono semplici iniziali, ma due nomi interi.

Mi manca il fiato. Com'è finito lì?

Mi scruto nelle vicinanze. Nessuno degli agenti pare aver notato che ho preso l’anello, ma sicuramente lo avranno già fotografato e segnato.

Qualcuno vuole incastrarmi. Questa è la mia fede nuziale.

 

Saluto Sarah da lontano. È impegnata a parlare con un inquilino del secondo piano. Io esco trafelato dal palazzo. 

Salgo sulla stessa volante che mi ha accompagnato ed esclamo all’agente al posto di guida: 

«Riportami a casa.»

Egli obbedisce e avvia il motore. Ci allontaniamo.

Sto sbagliando. Quello che ho fatto non è professionale, ma ho un sospetto. Se la fede che stringo in mano fosse contemporaneamente anche al sicuro nella mia abitazione, significherebbe che questa l’ho portata qui io stesso, viaggiando nel tempo.

Ma perché avrei dovuto fare una cosa simile?

Cosa mai potrebbe spingermi a portare qualcosa di mio sulla scena di un crimine?

Sarebbe sciocco e stupido.

Qualcuno vuole incastrarmi. È questa l’unica conclusione che riesco a trovare. Soltanto gli agenti di polizia hanno la Macchina del Viaggio, perciò solo uno di loro potrebbe fare una cosa simile. 

Chiedo al ragazzo al volante di fare più svelto. È uno nuovo. Non mi pare di averlo mai visto e sta male nella divisa linda e pulita. 

Dopo parecchi minuti giungiamo sotto casa mia. Lo ringrazio frettolosamente e scendo dall'auto. 

Mi fiondo all'ingresso, ma poi fatico ad aprire la porta, tanta è la mia agitazione. La chiave sembra non voler entrare nella toppa. Tremola, come se fosse viva.

Finalmente si infila e apro l’uscio.

Non chiudo nemmeno: corro direttamente nella mia camera.

La finestra è aperta e la cassaforte anche.

Mi chino per guardare dentro lo scrigno in cui custodisco tutto ciò che di prezioso ho in casa: i soldi ci sono tutti, ma non la fede. Tiro un sospiro di sollievo.

Qualcuno è entrato in casa mia mentre andavo all’abitazione di Palmenti. Il ladro ha preso l’anello e l’ha portato sul luogo del delitto. Quello che ho trovato nell’abitazione della vittima è, di conseguenza, l’unico esistente. Non ci sono viaggiatori temporali implicati. Chiunque voglia incastrarmi, pensa di poterlo fare con vecchi metodi. Forse si tratta di un agente, ma non è certo. L’unica cosa sicura è che è tutto avvenuto nell’arco dell’ultima ora.

Mi sfugge un sorriso.

Corro alla finestra aperta e guardo fuori, ma non vedo nessuno, a parte il solito senzatetto all’angolo. È seduto a terra con la schiena contro il muro. Vedo brillare i suoi occhi nell’oscurità, come se mi sorridesse. Lo saluto come sempre con la mano, poi richiudo la finestra. 

Tiro fuori la fede dalla mia tasca. Ho sbagliato a portar via un oggetto dalla scena del crimine, ma ho agito d’istinto. A questo punto non posso aspettare oltre, altrimenti le cose potrebbero complicarsi. Devo partire immediatamente.

Ripongo la fede nella cassaforte e la richiudo, ma cambio la combinazione. Poi vado alla porta di casa e serro anche quella.

Sono pronto.

Mi scopro il bracciale. Guardo la Macchina del Viaggio al mio polso. C’è un timer per impostare l’orario a cui si desidera tornare, ma ha un forte margine di errore che può far slittare l’arrivo anche di parecchie ore. Inoltre non posso andare più indietro di un anno, poiché questa è una piccola macchina e per Viaggi più lunghi ci sarebbe bisogno di energie elevatissime.

Controllo se ho già tutto addosso: pistola, chiave di casa e del guardaroba, portafoglio e qualche soldo.

Imposto il timer. Le 23:00 mi pare un ottimo orario.

Si comincia.
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Sogno


 

Viaggiare dà sempre una strana sensazione.

È come sentirsi vuoti.

È come vorticare in un sogno terribile da cui vorresti uscire, anche se non sai perché.

È come morire per un momento, seppure non provi dolore. Questo avviene perché, nonostante il cervello non comprenda la cosa, percepisce il regredire del tempo attorno a sé.

Le cellule del mio corpo e gli atomi di cui sono composte, in qualche modo, sentono che il mondo attorno a loro sta mutando in quei pochi illusori istanti.

L’universo ringiovanisce attorno a me di qualche ora.

 

In un brivido sono di nuovo nella mia camera. La cassaforte è chiusa e la finestra anche.

Guardo l’orologio sul comodino: mezzanotte e un quarto. Sono arrivato con un ritardo di un’ora e un quarto. Devo andare subito via. Non voglio incontrarmi mentre torno.

Mi fermo e sorrido. Sono uno sciocco. Io ricordo bene di essermi già incontrato davanti all'antica Casa Figueras. Mi sono anche avvertito che mi avrebbero chiamato verso le tre, perciò quell’avvenimento è inevitabile.

Cosciente di questo, decido di prendermela con calma e decido il da farsi.

Innanzitutto devo andare sul luogo dell’omicidio, dove attenderò lo sparo. L'assassino dovrà uscire di casa e io lo vedrò. Poi aspetterò che arrivino le tre e tornerò qui, a casa, così la ritroverò vuota, giacché il mio alter ego nel frattempo avrà ricevuto la telefonata e si starà recando sulla scena del crimine con la volante. Io pertanto potrò nascondermi e vedere con calma chi ha rubato la fede per porla vicino alla vittima. Non capisco ancora come il colpevole possa aver preso l'anello durante la mia assenza e poi sia riuscito a porla vicino il corpo di Palmenti. C'è qualcosa che non va, ma non ho il tempo per riflettere. 

Esco finalmente da casa. L'aria fresca di fine estate torna a scompigliarmi i capelli, mentre chiamo un taxi con il cellulare. Dico all'autista il punto di incontro che preferisco: odio dare riferimenti fissi quando viaggio nel tempo.

Come previsto, nel breve tragitto che faccio a piedi per raggiungere il mezzo, passo davanti all'antica Casa Figueras.

Io però non ci sono. L'altro me stesso non è ancora arrivato. 

Ci sono i passanti, ci sono i turisti e le luci, ma io no.

Mi fermo confuso lì davanti.

Sono trascorsi venti minuti dalla mezzanotte e, a quanto pare, mi trovo in ritardo all'appuntamento con il mio alter ego.

Frugo con gli occhi ogni donna, ogni uomo, ogni ragazzo. Il destino non può cambiare. Le cose vanno sempre nel medesimo modo. Dunque, dove si trova l'altro me? Il mio doppio che stava mangiando il kebab doveva arrivare qui adesso.

Stringo i pugni in un moto d'impazienza. Se rimarrò ancora qui a lungo e in un tale stato d'agitazione, non solo attrarrò l'attenzione, ma rischierò anche di perdermi il momento dell'assassinio. Finirei per non vedere in volto l'omicida.

Decido che non posso attendere oltre e mi rimetto in cammino. Forse ho semplicemente sbagliato orario. Forse incontrerò il mio alter ego a ritorno. Queste banali rassicurazioni però non funzionano su di me. È la prima volta che mi accade una cosa simile. Mi manca la certezza ineluttabile che ho maturato con il tempo: la ferrea sicurezza che le cose vadano sempre come sono già andate.

Vedo l'auto gialla e nera, ferma ad aspettarmi nell'esatto punto che io ho indicato. Salgo sul taxi e sbatto la portiera.

 

Il tassista accosta. Siamo a una decina di metri dalla palazzina in Carrer de Mallorca. In questo momento, al terzo piano, Antonio Palmenti è vivo, anche se ancora per poco.

Pago l’autista con un supplemento ulteriore per farlo aspettare. Gli dico di attendermi e lui mi risponde con un cenno affermativo.

Sto per scendere dall'auto, quando mi si secca l’aria in bocca. Le orecchie e la fronte mi pulsano con battiti sordi. Il cuore mi si alza in gola.

Attraverso il vetro del parabrezza, vedo me stesso entrare nel palazzo assieme all’agente Marquez.

Stringo i pugni e non so che fare. Cosa sta succedendo?

È ancora troppo presto. Mancano più di due ore alle tre e io, in questo momento, dovrei essere a casa. Invece sono già stato chiamato sul luogo del delitto e, con me, c'è l'agente Marquez. Marquez però non era presente nel mio corso degli eventi. Al suo posto, era venuto un nuovo agente a prendermi. Lo ricordo bene.

Un pensiero: la realtà sta cambiando. Ecco perché non mi sono incontrato a Figueras. 

Il tassista si volta a guardarmi. È sudaticcio, con il naso martoriato da strani segni e la fronte scavata. Mi chiede cosa io intenda fare. Dice che per lui possiamo stare anche lì, ma poi lo dovrò pagare lo stesso. 

Io lo guardo, ma non lo ascolto.

Penso soltanto al fatto che il corso degli eventi sia mutato e so bene quanto ciò sia impossibile.

Devo stare calmo.

Comincio a respirare energicamente. L'uomo mi chiede se mi sento bene.

Gli dico di sì.

Respiro profondo.

«Portami a casa» affermo esausto.

Non so cosa fare.

 

Arriviamo alla mia abitazione. Lancio all’autista una manciata di euro che dovrebbero bastare, poi lo guardo spaventato.

«Che giorno è oggi?» Gli chiedo ansimante.

Quello mi scruta confuso mentre conta i soldi. «Venerdì» risponde.

«Sì, ma che giorno?»

«9 settembre 2026. No, aspetti, adesso 10 settembre. È passata la mezzanotte.»

Lo ringrazio e scendo.

Il taxi riparte. Mentre mi transita davanti, noto lo sguardo stupito dell'autista che mi inchioda. 

L'auto sparisce dietro il vicolo e io allora corro verso casa. Faccio però solo pochi passi: un nuovo attacco di ansia mi mozza il respiro.

Un dolore lancinante al petto.

Vorrei gridare aiuto, ma non ne ho la forza. Guardo verso l'angolo e non c’è nemmeno il solito senzatetto. La via è desolata ed io sono solo a pochi metri da casa mia.

Arranco in preda a spasmi di dolore verso la panchina più vicina.

Riesco a salirci su e a distendermi. È fredda. Mi invade di brividi con le sue stecche d’acciaio, ma non posso fare altro che stare fermo.

Da quel punto però non vedo l’ingresso di casa. Non posso rimanere lì, altrimenti non vedrò chi arriverà a prendere la mia fede nuziale. 

Cerco di ingurgitare respiri profondi per calmarmi, ma invano. Le tenebre invadono i miei occhi.

 

Marzia mi sorride, ma in modo forzato.

È stesa sul letto d’ospedale. Le stringo la mano e penso che sia finita.

Penso che tutto quello che credevo sicuro, non lo è.

Penso che l’ho sempre amata.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime e lei mi stringe debolmente la mano.

«Non piangere» mi dice. «Hai comunque Aurora».

La guardo e le sorrido.

Annuisco piano, ma sento il vuoto. Un groppo in gola mi mozza il respiro.

Lei sospira forte. Stringe tremante i pugni e le labbra, come nel tentativo di reprimere un brivido atroce. Le deve fare un male tremendo.

Passato lo spasmo, riapre le palpebre con lentezza e mi fissa con tutto l’amore che solo una donna può provare.

Io la guardo con tutta la disperazione e il senso d’impotenza che solo un uomo può provare.

Passano alcune ore e, pian piano, la vedo farsi debole sotto i miei occhi.

All’improvviso, però, pare riprendere un poco di vigore. Sembra che si voglia tirare sui gomiti, ma le mancano le forze.

«Voglio vedere Aurora! Portala qui!» Mi dice con una convinzione folle e innaturale.

Io non le rispondo.

Le lacrime tornano a soffocarmi.

Lei non sa.

Vorrei dirglielo, ma non riesco nemmeno a muovere le labbra.

«Portami Aurora!» Ripete.

«Portala qui!» Continua a dire.

Io non posso portargliela.

Marzia non lo sa ancora, ma nostra figlia è già morta.

 

Il freddo e la tristezza mi fanno svegliare.

Sono ancora sulla panchina. È notte fonda. Non deve essere passato molto tempo dal mio svenimento.

Provo a muovermi. Il dolore al petto è terminato, ma mi sento terribilmente spossato.

Devo andare a casa. Devo vedere chi entra.

Chiudo gli occhi per reprimere la malinconia che certi sogni mi fanno tornare. È passato molto tempo, ma non cambia mai. Seppellire i morti ce li fa tenere lontani dalla vista, ma non dal cuore.

Mi alzo da quel giaciglio improvvisato, pianto i piedi al suolo e valuto il mio equilibrio. Appena riesco a stare in piedi, mi muovo verso l’abitazione. La debolezza ha preso le mie membra, ma non posso rassegnarmi a essa. Non è certo la prima volta che simili crisi mi colgono e so che le forze torneranno presto. Ho bisogno solo di dormire.

Raggiungo la porta di casa. Sento il legno liscio sotto le mie dita. Con una smorfia estraggo la chiave di tasca e la infilo nella toppa. L’uscio si spalanca sul corridoio buio.

Mi sforzo di sentire qualsiasi suono possa giungere dall'interno, ma non odo nulla. Entro e mi chiudo la porta alle spalle. Il silenzio rimane. 

Vado in camera. L’orologio sul comodino segna le 3:25. Per fortuna non ho perso molto tempo. La stanza è vuota, mentre la finestra e la cassaforte sono ancora chiuse. Chiunque sia il ladro, non è ancora arrivato. Se la realtà non è cambiata, egli giungerà per prendere l'anello. Devo solo aspettare per coglierlo sul fatto, o almeno per vedere chi è.

Mi stendo sul pavimento gelido e scivolo lentamente sotto il letto. C’è della polvere che mi disturba le narici, ma soffio e la situazione pare migliorare. 

Sono adesso le 3:30.

A quell’ora io ero sopra la volante, diretto verso la casa dell’omicidio, ma se il corso degli eventi è cambiato, adesso non ho alcuna idea di dove si trovi il mio alter ego. Forse sono anche febbricitante. Non riesco a ragionare con calma su questa assurda vicenda. Mi sembra di delirare.

Intanto i minuti passano e nessuno arriva.

Che anche questo sia cambiato?

Forse sarebbe bene tornare subito nel presente e comunicare alle autorità quest’assurda situazione.

No.

Meglio di no.

Sarah ha ragione. Il medico mi ha detto troppe volte che il mio fisico regge a fatica tutti questi viaggi temporali e lo stress del ritorno al presente è sempre la cosa più dura da sopportare. Devo portare almeno a termine l’indagine sull’omicidio di Palmenti, poi tornerò. Tutto è partito dalla morte di quell’uomo e dal ritrovamento della mia fede nuziale nel suo salotto. È evidente che deve esserci un legame tra questi avvenimenti.

Intanto i minuti scorrono.

All’improvviso un’idea mi si fa largo in testa. Potrebbe essere una sciocchezza, ma controllare non mi costa nulla.

Esco con un rapido movimento da sotto il letto e mi stupisco di come la curiosità mi abbia ridato un po’ delle forze che mi mancavano.

Mi avvicino alla cassaforte. Mi chino e la apro.

I miei sospetti sono fondati: la fede non è lì.

Guardo il modo in cui ho aperto la cassaforte e riconosco la posizione. È la stessa in cui l’ho trovata quando sono tornato a casa e ho pensato che qualcuno l’avesse aperta. L’anta di ferro dello scrigno, dunque, non è stata lasciata aperta dal ladro, ma da me stesso. Il ladro l’aveva richiusa. Deve aver preso l'anello in precedenza, per portarlo con sé sul luogo del crimine, perciò vogliono davvero incastrarmi. Forse le apparenti incongruenze temporali sono soltanto uno strano inganno ordito per sviarmi.

Sento la serratura della porta di casa che scricchiola.

L'orario è perfetto: sono io stesso che sto tornando.

Un largo sorriso si stampa sul mio viso. La realtà non è mutata, o forse non del tutto. 

Decido di uscire dalla finestra. La apro e involontariamente scopro che l’ho spalancata come doveva essere: ero stato io ad aprire anche quella.

Scavalco con facilità il davanzale e faccio quel salto di poco meno di due metri con una certa fatica, quindi fuggo via.

 

Allontanatomi a sufficienza, mi fermo in un vicolo buio e guardo la Macchina del Viaggio.

Non ho compreso cosa sia avvenuto, ma in qualche modo il normale corso degli eventi non è del tutto spezzato. Il me stesso del passato è stato chiamato sul luogo del delitto in anticipo rispetto a me, ed è arrivato con l’agente Marquez, mentre io ero arrivato con un ragazzo nuovo che non avevo mai visto prima. Nonostante ciò, il mio alter ego è tornato a casa al giusto orario. Inoltre non so in che momento la fede sia stata rubata, ma è evidente che o sono stato io a spostarla, oppure il furto è stato commesso da una persona di grandissima abilità, poiché non ci sono tracce di scasso.

Riflettendo su queste cose, comprendo che ho due chiari obbiettivi da raggiungere: scoprire chi ha preso l’anello e conoscere Antonio Palmenti.

C’è però anche una terza cosa da fare: riposare.

Tornerò allora a due giorni addietro, dormirò qualche ora in un hotel, per poi provare ad avvicinare la vittima. Devo conoscerla, devo scoprire le sue frequentazioni e devo capire perché hanno cercato di usare la morte di quell’uomo per incastrarmi.

Guardo la Macchina del Viaggio e imposto la data del 7 settembre.

Ci penso un attimo su. Meglio il 6 settembre, alle ore 22:00. Avrò così una notte intera per riposare e si sa: la notte porta consiglio.
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Il vecchio, la donna e la chiave


 

Apro gli occhi quando una lama di luce mi colpisce in pieno viso. Filtra dalla persiana e con maligna fermezza ha deciso di svegliarmi.

Mi stiracchio nel letto e guardo l’orologio appeso alla parete. È un modello con le lancette, non elettronico, di quelli che ormai non si vedono più. Ticchetta costantemente. Non essendoci io abituato, m’infastidisce. Ieri notte è stata dura prendere sonno.

Sono le 9:10.

Le 9:10 del 7 settembre e devo alzarmi per iniziare le indagini. Questa piccola stanza d’albergo è calda e accogliente. Ho deciso di farne la base delle ricerche. 

Chiamo la reception con l'olofono e chiedo che mi sia portata la colazione in camera. 

«Certo, Signor Duval, come al solito» rispondono.

Mi sfugge un sorriso. Ormai dovrei essermi abituato a simili risposte, ma ogni volta è sempre una sorpresa e, in qualche modo, una novità. Se ho preso questo posto come punto di riferimento, è naturale che per lo svolgersi delle indagini ci tornerò anche in momenti precedenti. Di conseguenza quella che per me è la prima volta, per gli addetti dell’albergo invece è diventata routine. 

Arriva dopo pochi minuti un signore anziano con la colazione. Mi sorride e mi saluta amichevolmente. Lascia il cibo sul bordo del letto e chiede se desidero altro.

Gli dico di no e lo saluto.

Come l’uomo della colazione se ne va, mi metto seduto sul letto e apro il mio olo-pc portatile. Poggio la piccola barra nera di fronte a me e appare in pochi istanti l’ologramma colorato dello schermo e della tastiera. Intanto addento il bolo e prendo un sorso del caffèlatte. Poggio quindi il cibo e mi connetto a internet.

Entro nel sito della polizia, vado sul mio spazio personale e inizio la ricerca. Essendo un cronoagente, mi è permesso accedere al database di tutti i cittadini. Digito Antonio Palmenti. Sono fortunato: ce ne sono solo due e uno è troppo giovane. Sfioro con il dito l’immagine dell’altro e mi si apre la sua pagina. Lo riconosco dalla foto: è lo stesso anziano signore che ho visto disteso a terra, con un cratere rosso in fronte.

Leggo le informazioni. È una persona normalissima. Ha un pub nelle vicinanze di Plaça Catalunya, in Carrer de Balmes, chiamato il Pueblo Italiano e pare che lo gestisca da solo. Non sono segnati altri dettagli rilevanti, a parte il fatto che lui risieda in Carrer de Mallorca come già so. Non è sposato e non ha figli.

 

Esco dall'albergo. 

Appena mi trovo in strada, vengo investito da un sole chiaro e netto. I passanti affrettati si avviano ai propri lavori. Nel tragitto mi godo quest’ultimo sole di settembre. L'aria di Barcellona mi è sempre piaciuta. È una città buona questa. Come una vecchia signora, essa ti accoglie con benevolenza e sincerità, ma ti ricorda costantemente che ti sta solo ospitando. Non chiede niente in cambio, soltanto un poco di cortesia.

Io mi dirigo verso Carrer de Balmes: devo raggiungere il pub di Palmenti. La strada è breve, ci posso arrivare a piedi comodamente. A quest’ora del mattino sarà chiuso, ma voglio innanzitutto controllare il posto. Poi andrò sotto la casa dell’uomo per vederla di giorno. Spero di incontrare lì la vittima. Se nei Viaggi futuri sarò riuscito ad avvicinare l'anziano signore, con ogni probabilità egli verrà da solo a salutarmi. Questo è, in effetti, un curioso vantaggio del Viaggio: posso intrattenermi con persone che ancora non ho conosciuto, in quanto le incontrerò nel passato.

Ci metto un quarto d’ora ad arrivare dinanzi al Pueblo Italiano, il locale gestito dalla vittima. Quando arrivo, osservo l'ingresso. 

C’è una porta di legno e ferro, con cardini massicci, su una facciata dipinta di verde e giallo. Ai due lati dell'edificio delle finestre con vetri fumé non permettono di scorgere l'interno.

«Tom!»

Una voce mi chiama ed io mi volto. Come mi accade sempre, mi impressiono nel guardare la vittima ancora in vita. 

Palmenti mi viene incontro. Gli porgo la mano, ma lui corre. Si tuffa contro di me in un abbraccio. Rimango sgomento.

Una cosa che mi riprometto in ogni indagine è di non creare legami affettivi sul lavoro e, men che meno, durante i Viaggi. Ancora peggio se con un uomo che deve morire.

Eppure Antonio Palmenti mi abbraccia, mi stringe forte con un affetto che non mi spiego e poi non regge: scoppia a piangere.

Lo stringo anch'io e mi mordo le labbra.

Cosa diavolo sono per quest’uomo? 

Quest’abbraccio in fondo è cosa da poco rispetto al mutamento del corso degli eventi, ma mi colpisce quasi allo stesso modo.

Dopo alcuni minuti che suscitano lo sguardo curioso di un paio di passanti, finalmente l’uomo si distacca da me. Mi sorride. «Scusami! Mi sono lasciato trasportare!» 

Scuote il capo e mi liscia la giacca, come per pulirla dalle proprie lacrime. Poi continua:

«Allora? Tutto bene per te? Per me sì, dai. Per me è tutto a posto. Mettiamoci una pietra su.» Gesticola in fretta, come se fosse ansioso di ottenere la mia benevolenza. «In fondo ero uno sciocco a pensare certe cose. Sono solo un vecchio. È anche normale che lei abbia visto qualcosa in te, mentre in me no. Perdonami! Sei venuto qua davanti per questo, vero?»

Non so cosa dire.

Gli ho dato ovviamente il mio nome falso, come faccio con tutti quando sono in Viaggio, ma lui parla in modo strano. È come se non mi considerasse un semplice conoscente, ma provasse dei sentimenti forti di amicizia.

E ha parlato anche di una donna.

Possibile che si riferisca a...

No.

«Allora Tom?» Mi chiede ancora. «Ti vedo pensieroso. Tutto a posto o sei ancora incazzato con me?» 

Prendo un sospiro. So di dover reggere il gioco. «Tutto a posto, Antonio. Tutto a posto!» Gli sorrido.

OEBPS/images/cover.jpg
HODDECORICOI T






