
        
            
                
            
        

    

 













«Porque no el mucho saber harta y satisface el ánima, 
sino el sentir de las cosas internamente».



«El amor se ha de poner más en las obras 
que en las palabras».



«Poner todos los medios como si todo dependiera de uno, pero confiando totalmente en Dios, porque todo depende de él».



IGNACIO DE LOYOLA





«Y tú que al grado del honor subiste
a que puede aspirar pluma sagrada,
Ribadeneyra ilustre, Livio Santo,
honra los versos de mi humilde canto».



LOPE DE VEGA, 
sobre Pedro de Ribadeneira
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Paje de un cardenal














Asomarse a un río es contemplar el tiempo en el fluir del agua, remontarse a sus fuentes, bogar con los remos de la imaginación hasta su desembocadura, donde se pierde para fundirse con el mar. Mirar un río es meditar sobre la vida y evocar nuestra fugacidad con el griego Heráclito y nuestro vaciamiento en las coplas de Jorge Manrique. Así de extasiado me quedé al volver a contemplar mi río desde el puente árabe de Alcántara tras regresar a Toledo después de tantos años. ¡Qué inocente y travieso era yo a los catorce años, cuando lo dejé, y qué ajeno a cuanto me esperaba en la vida en aquella memorable fecha! Sin embargo, el meandro del Tajo sigue abrazando a la ciudad imperial como si no hubiera pasado el tiempo, como si, indiferente, no advirtiera mi actual mirada, más vieja, más cansada.

Al echar la vista atrás sobre todo me preguntaba una y otra vez: ¿puede el biógrafo plasmar el alma secreta de su personaje? Incluso, como es mi caso, cuando desde niño lo traté, veneré, amé y seguí intensamente, ¿puede un hombre conocer cabalmente a otro hombre? Según mi experiencia, sus hechos externos, sus escritos más íntimos, la colección de sus cartas, sus obras, permiten sin duda aproximarnos a él. Pero ¿quién entra a fondo en el misterio de un alma, los recovecos recónditos de una vida, sus horas de soledad y sufrimiento, duda y miedo, el vacío o la plenitud de una existencia? ¿Quién puede trasladar al papel uno solo de sus sentimientos de amor, búsqueda y encuentro? Sobre todo, cuando, como es mi caso, se trata de escribir la vida de un conductor de almas, un fundador, un padre, e incluso un místico que ha buceado en el misterio y saltado hasta los arcanos infinitos.

Estas y otras preguntas me hacía yo ante las piedras doradas y el fluir de las límpidas aguas del río Tajo al regresar a mi natal Toledo. Todo parecía nuevo y distinto. ¡Cuántos años vividos, experiencias almacenadas, viajes y encuentros que han marcado en mi rostro surcos de existencia desde entonces! 

Apenas iba a cumplir los catorce años cuando estaba abandonando este mundo la bellísima emperatriz Isabel de Portugal. Nadie quería creérselo. Rubia, delgada, etérea como un querubín, parecía incorruptible. Corría el año de 1539 y junto a mi madre a codazos esperábamos la comitiva del populacho, que desde antes del amanecer se agolpaba en las calles adyacentes para asistir a la salida del túmulo. Un temblor de ángeles silenciosos embriagaría, imagino yo, el palacio de Fuensalida cuando doña Leonor, la esposa de Francisco de Borja, duque de Gandía y marqués de Llombay, untó el cadáver de ungüentos y perfumes y lo amortajó con el hábito franciscano. Isabel había pedido que solo ella, su amiga portuguesa de la infancia y camarera mayor, tocara su cuerpo muerto.

De acuerdo con sus últimas voluntades, la emperatriz no fue embalsamada. A las tres de la tarde, entre miradas de curiosos, dejaba el palacio su féretro ante los ojos atónitos del pueblo de Toledo, mientras el cardenal, el corregidor y el ayuntamiento esperaban su llegada en la plaza del Conde. Treinta y dos grandes de España sacaron el ataúd a hombros junto a los mayordomos de la pareja imperial y los duques de Gandía, y se lo entregaron al corregidor. El catafalco de plomo encerrado en caja de madera, que iba cubierto de un paño negro con una cruz de terciopelo morado, fue conducido en procesión hasta este mismo puente de Alcántara. Pasaron frente a Santo Tomé y San Salvador, bajaron por Trinidad y cuatro calles.

El Tajo impregnaba de húmedo silencio un atardecer de mayo ungido de tristeza. Todos los estamentos, según me describía mi madre señalándolos con el dedo, iban representados en aquel mudo cortejo: cabildo, cofradías, capellanes mozárabes, curas, beneficiados, órdenes y conventos. El marcial paso de la guardia del emperador custodiaba el cadáver junto a los pajes del príncipe, que iban con hachas encendidas, con los maceros y las cruces de guía del cardenal y el emperador. Tras los restos iba Valdés, el capellán de la emperatriz, obispo electo de León. Le seguía el príncipe Felipe y, a su lado, el cardenal Tavera visiblemente afectados. Detrás, junto a otros nobles, caminaba erguido, pero pálido como la cera, el marqués de Llombay, caballerizo mayor de la emperatriz, que cumplía ese día diez años de su boda, los mismos transcurridos al servicio de doña Isabel.

—Mira, Pedro, es Francisco de Borja, duque de Gandía, grande de España —me dijo entonces mi madre al oído.

Mi padre, Álvaro Husillo Ortiz de Cisneros, había muerto hacía cuatro años cuando yo aún solo tenía diez. Entonces mi madre, Catalina de Villalobos, que había dado a luz a tres hijas antes de a mí mismo, subsistía con escasos bienes de fortuna. Con el fin de que yo viniera a este mundo, hizo la promesa a Nuestra Señora de que, si lograba tener un niño, me haría capellán de Nuestra Señora. He de añadir un dato que he guardado toda mi vida en secreto: mi padre, que era jurado del ayuntamiento de Toledo, y toda mi familia Husillo eran de judíos conversos, cristianos nuevos que aún hoy, como contaré, no son bien vistos por nuestros contemporáneos, aunque el padre Ignacio siempre defendería el privilegio de llevar en las venas la misma sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

¿Quién me iba a decir entonces que aquel encumbrado Borja, que vi por primera vez por las calles de Toledo, iba a ser con los años sucesor de Ignacio de Loyola en el gobierno de la Compañía de Jesús y que me encargaría a mí, Pedro de Ribadeneira, la comprometida misión de escribir la primera biografía de nuestro padre y fundador?

Al llegar al puente de Alcántara se detuvo el cortejo fúnebre. Allí esperaban con la cabeza inclinada y velo de luto las damas de la emperatriz. La marquesa de Llombay, la condesa de Faro y otras señoras recibieron el cuerpo imperial y colocaron la litera sobre dos acémilas negras con sillas y guarniciones de tela de oro y pelo carmesí. 

Un curioso preguntó a otro viandante:

—¿Por qué no van en el cortejo los jerónimos del monasterio de Sisla?

—Porque allí dicen que se ha retirado el emperador.

En efecto, don Carlos no quiso ver a su esposa muerta. Avisado urgentemente de la gravedad de doña Isabel, el emperador y el príncipe Felipe no llegaron a Toledo a tiempo de verla viva. Carlos quería conservar en su mente la memoria del amado y hermoso rostro vivo, por lo que, bordeando el Tajo, se encerró en el monasterio y envió al joven príncipe Felipe. Sin embargo, Francisco de Borja no se separó ni un momento del cadáver cubierto. 

Las campanas de Toledo y los cantos fúnebres caían rodando sobre la paz de la tarde, y las aguas del río, que a su vez parecían arrastrar hasta Lisboa los lamentos por la rubia portuguesa que había enamorado a España, daban su último adiós al negro carruaje imperial mientras este cruzaba lentamente el puente hasta que se perdió en las colinas detrás del río. Cuando llegó a la catedral de Granada, ante el descubrimiento de la podredumbre del otrora hermoso rostro y la brevedad de la vida, Francisco maduraría la decisión de «servir a un señor que no se me pueda morir» y convertirse de grande de España en humilde y austero jesuita.

Precisamente por aquellos días había llegado a Toledo para asistir a los funerales otro príncipe, en este caso de la Iglesia, el cardenal Alejandro Farnesio, acompañado de un brillante cortejo. Su roja sotana y bonete enmarcaban un pálido rostro cercado de barba y pelo muy negros. En Toledo todo el mundo hablaba de él: nieto de un papa, Paulo III, era hijo del duque de Parma, Pedro Luis Farnesio; su madre, Girolama Orsini, no era menos ilustre por familia. Bien asentado en Roma por el patente nepotismo de su abuelo con múltiples cargos, pronto le fueron encomendadas importantes misiones diplomáticas, como alianzas contra los turcos y la paz entre Francisco I y Carlos V. Entonces la excusa era mostrar sus condolencias al emperador por la muerte de su esposa, pero en realidad, como pude saber después, su verdadero propósito era proponer infructuosamente el matrimonio del recién enviudado Carlos V con la princesa Margarita de Francia para rebajar la tensión franco-imperial. ¡Bueno estaba Carlos para pensar en aquel momento en otro casamiento!

Pues resulta que el cardenal Farnesio se hospedaba en Toledo en el palacio del Nuncio, que estaba justo enfrente de mi casa. Y un buen día se me ocurrió proponerles a otros adolescentes, mis compañeros de travesuras, una chiquillada:

—¿Por qué no nos mezclamos con los pajes del cardenal y lo conocemos de cerca?	

Así lo hicimos y el cardenal italiano se fijó en mí:

—¿Y tú quién eres? Nunca te había visto antes.

Le conté con el mayor descaro cómo me había mezclado con sus pajes para conocerle. Eso le cayó en gracia y de pronto no sé qué vería en mí que me propuso llevarme como paje a Roma para garantizarme un futuro. Mi madre vio con esta proposición el cielo abierto, pues además de facilitarme de este modo una carrera, encontraba la forma de encauzar mis travesuras que la traían de cabeza, tanto a ella como a Cedillo y Venegas, mis maestros en el aula de gramática. Y yo, aunque me costaba abandonar a mi familia, vi una excelente oportunidad para descubrir nuevos paisajes y aventuras. 



Vos, señor, hicisteis —escribiría más tarde en mis Confesiones— que él me viese servir a su mesa y se me aficionase y me pidiese a mi madre para llevarme a Roma, prometiéndome hacerme grande hombre, como él decía, y que mi madre, por el deseo que tenía de verme clérigo, viniese en ello, y me enviase de tan corta edad y con gente no conocida y extranjera y en tiempo en que era muy poco usado el camino de España a Roma; porque mi partida fue por el mes de mayo de 1539, e hice mi jornada con mucha comodidad y regalo, y llegué a Roma el mismo año y estuve en el palacio del cardenal, que a la sazón era el que más podía con el papa. 



Pronto olvidé las lágrimas de la despedida mientras se encandilaban mis ojos durante el largo viaje por las variopintas tierras de España, Francia e Italia, y sobre todo con el descubrimiento de Roma. La Ciudad Eterna amaneció ante mis ojos adolescentes como una mezcla de arte y caos, carrozas de príncipes y carros de forrajes, niños desharrapados y mármoles relucientes. El olor de los floristas callejeros contrastaba con la peste a orines, gallinas y caballerías, y la magnificencia de los cardenales con la pobreza del pueblo entre lívidas y pintarrajeadas prostitutas. Mi infantil curiosidad devoraba cuanto transcurría en aquel laberinto de mármoles, casuchas y puestos callejeros.

Intenté desempeñar mi oficio de paje con el mayor garbo posible, aunque, dados mi edad y carácter, salpicándolo de no pocas travesuras y pendencias. Ni la presencia del mismo papa conseguía retraerme. Una noche, durante una fiesta en el palacio Farnesio, sostenía un hachón iluminando al cardenal y como de pronto otro paje me hiciera una mueca, se lo estrellé a este en la cabeza. En otra ocasión, durante la fiesta de la Candelaria, cuando el papa repartía cirios benditos, en vez de besarle el pie, como está prescrito, lo hice directamente en la mano. Afortunadamente al cardenal le caían en gracia estos desmanes y no me despidió de su servicio. Mi madre, que me conocía muy bien, escribió a mi tío, hermano de mi fallecido padre, el famoso doctor Ortiz, a Roma pidiéndole que echara un vistazo al niño y le regañara si viniera al caso. Pedro Ortiz era entonces un español influyente, pues había ostentado cátedra en Salamanca y ejercía como agente imperial en Roma contra el divorcio de Enrique VIII. Mi tío había dado un vuelco a su vida en contacto con Ignacio, del que había desconfiado cuando ambos se conocieron en la Universidad de París, como contaré en su momento.

Un día paseaba el doctor Ortiz conmigo por las calles de Roma y me señaló la casa del padre Ignacio, recomendándome encarecidamente tratara con él. 

—No te arrepentirás, muchacho —me dijo.

Pero yo me olvidé de este detalle hasta que un día, acompañando al cardenal Farnesio, salí a pasear al campo. De pronto vi la ocasión propicia de escabullirme del cortejo cardenalicio y andar más libre a fisgonear por mi cuenta las animadas calles de Roma repletas de mendigos, soldados y mercaderes. Todo un espectáculo para mi curiosidad. Me lo pasé de lo lindo. Pero se hizo de noche y pensé: ¿cómo me presento yo ahora delante del cardenal? ¡Menuda reprimenda! Me acordé de la casa de Ignacio y, tras santiguarme, llamé a la puerta, con tan buena fortuna que fue el propio aludido quien salió a abrirme.

—¿Qué se os ofrece, muchacho?

—Quisiera ver al padre Ignacio de Loyola.

—Con él estáis hablando. ¿Cómo os llamáis?

—Pedro —respondí.

En el futuro, Ignacio y los demás compañeros siempre me llamarían Perico. Lo del apellido que utilizo, de Ribadeneira, venía de mis antepasados maternos, procedentes de Galicia, de Riba de Neira.

Me sorprendió la reluciente calva y el perfil acusado de aquel hombre, al que seguían llamando Íñigo sus amigos más cercanos. Destacaba su calva con sienes escarpadas y rectas. Un pequeño bigote se unía a una barba escasa, que sombreaban la boca y el mentón. Entonces no sabía formularme lo que percibí. Con el tiempo comprendí que en sus labios se adivinaba finura y una rara mezcla de carnalidad y espíritu, de fuego y palabra. Pero lo que más me impresionó fueron sus ojos grandes, llenos de párpado, profundos, extenuados y a la vez luminosos, como si la vida capitaneara sobre el dolor. Pasados los años llegué a la conclusión de que era un hombre diferente, que parecía estar y no estar. 

Mi intuición me dijo que podría sincerarme con él y con espontaneidad adolescente le conté punto por punto mis aventuras. Ignacio sonreía, me condujo al comedor a cenar y me permitió que durmiese allí aquella noche. Al día siguiente informó al cardenal Farnesio de lo sucedido y le devolvió su paje, hasta que yo, impresionado con la acogida de aquel hombre santo y la grata charla con sus compañeros, pensé en irme a vivir con ellos. 

Todo el mundo me lo quitaba de la cabeza. «Veleidades de muchacho», decían. Pero yo, ni corto ni perezoso, me encaminé a casa de Ignacio y pedí por las buenas ingresar en su Compañía de Jesús a mis imberbes quince años. Parecía una locura, aun más entonces, cuando la orden andaba necesitada de hombres hechos y derechos, doctos y bien formados. Pero, gracias a esa chispa de intuición que caracterizaba al maestro Ignacio, adivinó que no solo iba a cuajar entre ellos, sino que podría hacer algún bien en el futuro. Y así, de pronto me convertí en el más joven de la casa. 

Ingresé en la Compañía el 18 de septiembre de 1540, justo nueve días antes de que el papa aprobara la nueva orden. ¿Quién me hubiera podido decir que aquel adolescente se convertiría en el primer biógrafo del fundador, hasta llegar a ser conocido en aquel tiempo como escritor y, sobre todo, apreciado como su querido hijo y amigo? O que me tocaría en el futuro realizar delicados cometidos, como asistir en su enfermedad a la reina María de Inglaterra en Londres y trabajar en Padua, Palermo, Roma, Toscana, Sicilia y España con diversos y destacados cargos de responsabilidad que me permitieron conocer a fondo la labor de la Compañía.

Pero lo que aquí me importa señalar es la publicación, tras diversas traducciones de otras obras, de la primera versión en latín de mi Vida de Ignacio de Loyola, escrita en Toledo, que vio la luz en 1572 y, en su versión española, impresa en 1583, y que revisaría y corregiría años después. Con amor de hijo me había ido preparando recogiendo anécdotas, hechos y dichos de nuestro padre, parte en latín y parte en castellano, compilados en De actis Patris nostri Ignatii entre los años 1559 y 1566. Me documenté a fondo, intentando ser fiel a la historia, como me he esforzado en otras obras posteriores. Pero no puedo negar que la consagrada a Ignacio es mi más querido libro pues salía a borbotones del corazón. Así lo hice constar en el prólogo:



Este es un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa memoria y dulce recordación de aquel bienaventurado varón y padre mío que me engendró en Cristo, que me crio y sustentó, por cuyas piadosas lágrimas y abrasadas oraciones confieso yo ser eso poco que soy… Contaré lo que yo mismo oí, vi y toqué con las manos de nuestro padre Ignacio. A cuyos pechos me crie desde mi niñez y tierna edad… Dentro y fuera de casa, en la ciudad y fuera de ella, no me apartaba de su lado, acompañándole, escribiéndole y sirviéndole en todo lo que se me ofrecía, notando sus meneos, dichos y hechos. 



Y es que, si bien al principio el padre Ignacio tuvo que soportar algunas de mis niñerías, como la polvareda que el nuevo novicio levantaba al barrer, el desastre de mi primera tortilla quemada un día que había visita invitada en casa, mis escandalosos saltos en las escaleras bajadas de tres en tres y algunos huesos de aceituna o cerezas que fueron a parar en la oronda calva del fundador, sabía que le caía en gracia a pesar de sus reprimendas, mientras él aseguraba a los otros padres:

—Ya veréis como este Perico dará buenas peras.

Otro día, mientras paseábamos por el huerto, me preguntó:

—¿Qué te parece a ti, Pedro? ¿En qué consiste ser secretario?

—Creo que en saber guardar bien los secretos.

—Pues en adelante tú serás mi secretario.

De este modo comencé a trabajar al servicio de Ignacio como amanuense, tanto en copiar cartas y circulares como en corregir con detalle erratas e incorrecciones de los escritos. No en vano me ha gustado siempre cultivar la lengua, sobre todo la castellana. De secretario me hizo, como he dicho, su confidente. Íbamos juntos a enseñar catecismo a los niños o a tomar el aire en el campo. Un buen día me atreví a hablarle de algo que iba mascullando hacía tiempo, y es que el italiano de nuestro padre, aprendido mal y de mayor, era un tanto pedestre, mientras que yo lo dominaba bastante bien gracias a la preparación recibida durante los meses que viví en el palacio Farnesio.

—Si vuestra paternidad mejorara su italiano —le dije—, creo haría más fruto al ser mejor entendido.

—Decís bien, Perico. Pues corregidme en buena hora todas mis faltas, os ruego, y avisadme para que las enmiende —contestó Ignacio con humildad.

Me puse a ello, incluso anotando sus incorrecciones con papel y tinta. Hasta que advertí que era menester corregir casi todas las palabras que pronunciaba en italiano y vine a señalárselo. Él con mansedumbre respondió:

—¡Qué hacer, si así lo quiere Dios!

Quería decir que Nuestro Señor no le había dado más y con eso había de contentarse para servirle.

Aparte de esa rica experiencia de testigo, me he servido también de algunas aportaciones de mis compañeros. Sin duda la más importante es la propia Autobiografía de Ignacio. Tanto el mallorquín padre Jerónimo Nadal como el secretario de la Compañía, el burgalés Juan Alfonso de Polanco, estaban empeñados en que el fundador nos contara su vida. Ambos, como yo mismo —por cierto, por las venas de los tres corría sangre judía de cristianos nuevos, lo que, como acabo de decir, no es precisamente una ayuda en los tiempos que corren—, tenían mucha confianza con nuestro padre. Nadal le insistía una y otra vez. Con tal cometido se sirvió del jesuita portugués Luis Gonçalves de Cámara para convencerle de la importancia para la joven orden religiosa de que Ignacio narrara los avatares de su vida.

En una tarde de confidencias, paseando por el huerto, Ignacio reflexionó sobre esta posibilidad y le dijo durante la cena:

—Al recogerme en mi cámara, maestro Gonçalves, he sentido inclinación y devoción a hacerlo. Comenzaremos pronto.

Así, en septiembre de 1553, cuenta Gonçalves, «me llamó y empezó a decirme toda su vida, y las travesuras de mancebo clara y distintamente, con todas sus circunstancias, y después me llamó en el mismo mes tres o cuatro veces y llegó en la historia hasta estar en Manresa algunos días».

Me contaba el portugués:

—El modo que el padre tiene de narrar es el que usa en todas las cosas. Con tanta claridad, que parece hacer al hombre presente todo lo que es pasado. Yo transcribía, sin poner ni una palabra de mi mano.

La vejez y las enfermedades impidieron a Ignacio continuar con el relato hasta el año siguiente. Nadal volvió a insistirle y, recogiéndose ambos en la llamada Torre Roja, donde solían reunirse con tal propósito, continuó en su cometido, cuya transcripción remató el portugués en Génova, aunque esa parte dictándola en italiano puesto que carecía de amanuense español. Gonçalves completó la historia con un aglomerado de anécdotas en su Memorial. Y también tuve acceso a todos los recuerdos del padre Diego Laínez, que llegaría a ser el primer sucesor de Ignacio como general de la Compañía. 

Y así lo hice constar en el prólogo de mi biografía: «Cómo nuestro padre Ignacio… 



… acabada su oración y consideración, contando al padre Luis Gonçalves de Cámara, con mucho peso y con un semblante del cielo, lo que se le ofrecía; y el dicho padre, en acabándolo de oír, lo escribía casi con las mismas palabras que lo había oído; y todo esto tengo yo como entonces se escribió. Escribiré asimismo lo que yo supe de palabra y por escrito, de nuestro padre maestro Laínez, el cual fue casi el primero de los compañeros que Ignacio tuvo, y el hijo más querido; y por esto, y por haber sido en los principios el que más le acompañó, vino a tener más comunicación y a saber más cosas de él; las cuales, como padre mío tan entrañable, muchas veces me contó, antes que sucediese en el cargo a Ignacio, y después que fue prepósito general. 



De todo ello me serví para redactar mi Vida de Ignacio de Loyola. De las cartas que recibí después de su publicación conservo una del eminente escritor fray Luis de Granada, que entre otras cosas confesaba: «A todos mis amigos, sin recelo de lisonja, he dicho lo que siento de este libro, y es que en esta nuestra lengua no he visto hasta hoy libro escrito con mayor prudencia y mayor elocuencia y mayor muestra de espíritu y doctrina». Palabras que venidas de un dominico —es verdad que, como la Compañía, también el padre Granada era zaherido por nuestro más enconado perseguidor Melchor Cano— tienen más mérito. 

Así pues, mi libro más querido acabó apareciendo por las mismas fechas que don Miguel de Cervantes Saavedra lanzaba La Galatea, mientras que su Don Quijote coincidiría con la publicación de mi obra Manual de Oraciones, que brotó de los tórculos en 1605. Quizás pueda ser que entre el histórico caballero gentilhombre que llegó a santo y el personaje del loco hidalgo que se hizo caballero andante para desfacer entuertos, encuentre el lector algunos puntos de contacto en este siglo poblado de aventureros, soñadores y héroes.

No es lugar aquí para dar cuenta de mis sufrimientos, trabajos y luchas desde que fuera a estudiar a París ni de los conflictos que tuve como consecuencia de las persecuciones de nuestra naciente Compañía, como relataré más adelante. Lo cierto es que estos últimos años, transcurridos en Toledo y Madrid, donde he contribuido a la fundación del Colegio Imperial, no he gozado de buena salud como consecuencia de un tabardillo y otros achaques que me han mantenido en cama durante largas jornadas. 

Obsesionado con la figura de mi santo padre Ignacio, a veces, al hilo de mis recuerdos de biógrafo, se me aparecían como en sueños personajes que forjaron su vida y me narraban sucesos significativos que constituyeron hitos de su camino espiritual, episodios de otra biografía, la más honda, la que no recogen los libros, porque fluye en la intimidad del alma con Dios. Bien es verdad que no hurtaré en este nuevo relato, fruto de la sabiduría de los años, los sucesos externos que enmarcan ese misterioso descubrimiento interior. Pero más que estos, y después de haber escrito los hechos de vida de Ignacio de Loyola, me propongo intentar abrirte, lector amigo, el libro de su alma. Tarea nada fácil pues se cruzan en su perfil la introspección de un hombre muy interior, la fuerza de un soñador, la contemplación de un místico, la racionalidad de un estratega y el impulso de un pedagogo. Pues la verdad sea dicha, incluso para mí, su discípulo y amigo, Ignacio de Loyola sigue siendo un misterio. Algunos me tacharán sin duda de haber magnificado la imagen de mi santo padre, incluso de haber ocultado o tergiversado, en aras al proceso de canonización, algunos aspectos de su vida. Espero satisfacer en estas páginas ese posible vacío. 

No sé si este manuscrito llegará a publicarse, pero mi pluma, después de haber fatigado los tórculos con tantos libros y biografías, necesitaba volver a desahogarse al final de sus días. Sea el lector benévolo con este escritor achacoso.
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Un valle en la infancia














Aunque me flaquea la vista y me tiemblan las manos, no hago sino acariciar y releer una y otra vez las páginas de mi más querida obra, la Vida de Ignacio de Loyola. Muchas noches me levanto en medio de las fiebres que atormentan mi salud, enciendo una bujía e intento recrear en mi mente, hojeando el libro, la figura de mi querido padre como si estuviera vivo. Y reconozco a mi pesar que hay un salto importante en mi biografía, pues solo dedico unas líneas a su nacimiento e infancia. ¿Por qué nuestro padre habló tan poco de ese tema a sus íntimos? Cuando en mis años de convivencia con él escrutaba sus ojos entornados, siempre me preguntaba: ¿cómo sería de niño en medio de las sombrías habitaciones de aquella gran casa-torre solariega de Loyola? Y sigo preguntándomelo, ya que ahora en mi ancianidad sé hasta qué punto en todo hombre perviven hasta la muerte los estremecimientos y vivencias del niño que fue.

Cierro los ojos y le veo en aquel valle largo y ondulado, íntimo y abierto, bajo un protector cielo encapotado en el que se respira la penetrante fragancia de su verde frescura. Al fondo, junto a la casa torre, trepan por los altozanos espesos bosques de castaños, hayas y robles. Al otro lado, la mole calcárea del Izarraitz, con su casi inaccesible cresta pelada. Es un valle de aromas entrañables con una casa-torre sobre un otero, cercada de floresta y árboles frutales, manzanos sobre todo, en un lugar solitario, como solitaria había sido su infancia, como llegaría a ser su vida. 

Cual fantasmas aparecían en mi mente los personajes que cruzaban la infancia de Íñigo: un caballero distante y aguerrido limpiaba su espada a la luz de la luna. Don Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola, el padre de Íñigo, rostro y cuerpo de soldado irremediablemente frío, moriría cuando este solo tenía dieciséis años. Demasiado joven para no sentir la carencia de su respaldo. Gran soldado, luchó en servicio del rey don Enrique IV y también de don Fernando e Isabel, como lo había hecho del rey de Navarra, don Juan, padre del Rey Católico. He visto en las contadurías asientos por lo que nuestros reyes le recompensaron con privilegios y rentas anuales.

A sus abuelos el pequeño Íñigo nunca los pudo conocer. De madre, solo una sombra en el pasado, le quedaban escasos recuerdos. Debía de ser bastante mayor cuando dio a luz; de hecho, muchos se maravillaron al verla embarazada, según manifestaría el ama de cría en el proceso de beatificación. Al hijo podría adivinársele la orfandad en un deje triste de la mirada; esa ausencia que tienen, a la vez algo de niños grandes y un cierto desvalimiento, todos los hombres que no pueden evocar las caricias de madre. Doña Marina Sánchez de Licona, hija del jurista de la corona don Martín de Licona, más conocido por doctor Ondárroa, se perdió en las sombras del pasado dejando escasa memoria: una saya que legó en el testamento y unas mandas de tres ducados para cumplir un voto. 

Pero sobre todo, la más entrañable y brumosa figura femenina sin rostro, que de algún modo sustituía al de su madre, fue el de su querida cuñada Magdalena de Araoz. A veces la figuro en mis sueños como un mujer guapa, bien plantada, inteligente, dispuesta y señora de su casa. ¡Cómo me hubiera gustado preguntar a doña Magdalena cuánto de su perfume femenino pudo dejar ella en la vida de Ignacio! O la buena mujer que lo amamantó, María Garín, esposa del herrero Martín de Errazti, que vivía en el cercano caserío de Eguibar. ¡Quién le iba a decir que con el tiempo el testimonio de aquella madre de leche se iba a imponer a todos los eruditos sobre la fecha de su nacimiento: 1491! Nutrix tamen eius duos annos addebat: «La nodriza, sin embargo, añadía dos años» sobre la fecha que todos creían auténtica.

¡Cuántas veces habría recorrido Íñigo el camino antiguo desde su casa solariega que lleva a Azpeitia, enfrente de la antigua ermita de Nuestra Señora de Olatz! Le gustaría de niño bajar, después de jugar, aquellos húmedos escalones de piedra que llevan hasta el río Urola y beber en la fuente que allí sigue manando aguas sonoras y frescas. Pero sin duda iba a quedar algo de orfandad en aquel paisaje sin madre; un vacío que seguramente se hundiría en su interior siempre que volviera al valle. Su infancia guardaba además reminiscencias del hierro bien forjado del herrero Martín ante el que se quedaba extasiado en la labor de fundirlo hasta convertirlo en espadas, hoces y arados.

—Lejos van estos fierros, Íñigo. A Flandes y a Inglaterra van —comentaba con vasca sobriedad el esposo de su nodriza. Pero él se quedaba con esa compenetración de fuego y fierro hasta ser uno, una imagen que le duraría toda la vida, como trasunto del verdadero amor. ¡Y qué olor el de las castañas de su tierra, asadas en casa del herrero! Hasta la ancianidad en Roma llegaría el recuerdo de aquella fragancia campesina y hogareña. Un par de castañas sería siempre su mejor regalo, incluso cuando le dolía su maltratado estómago. 

Y luego esa multitud de hermanos, doce nada menos. Siete años tenía Íñigo cuando jugaba con los hijos del mayor de ellos y trataba como madre a la esposa del heredero Martín, el segundo de la lista, puesto que el primogénito, tras haber armado en Zumaya una nao con ochenta y cinco hombres de guerra para apoyar la segunda expedición de Colón, había muerto dos años antes, como lo haría el tercer hermano, bajo el meridional cielo azul de Nápoles, batallando junto al Gran Capitán. Los nombres de sus hermanos venían a su mente por riguroso orden: Juan, Martín, Beltrán, Ochoa, Hernando, Pedro el cura; y las chicas: Juaniza, Magdalena, Petronila, Sancha, Mariana y Catalina. Soldado había sido también Ochoa, que moriría en Loyola hacia el 1510; y en la lejana América se habían perdido los pasos del quinto hermano, Hernando. 

De familia le venía pues la afición a las armas, ya que varios de ellos las habían empuñado. También en algún testamento, como en tantas familias de la época, aparecerían dos hermanos bastardos, de los que apenas se hablaba en casa. El concubinato, las rencillas y la acción de los propios curas de Azpeitia eran un telón de fondo que contrastaba con el recoleto toque puntual de las campanas de numerosas freiras y ermitas que salpicaban todo el valle y una recia fe de transmisión patriarcal que llegó incluso a prohibir a aquellas tierras el acceso a judíos, mahometanos y cristianos nuevos.

Los nombres se ramificaban con otros apellidos sonoros: Lazcano, Iraeta, Emparan, Licona, Yarza… Parientes y tierras, ferrerías y molinos que ocuparon su entorno y se convertían en vívidas sensaciones, olores, imágenes y descubrimientos hasta los dieciséis años. De niño, se imponía la figura de su hermano Martín. Le veía entrar en casa como si fuera su padre, con aires de dueño y señor de Loyola. Porque así en la práctica lo era, como heredero único a quien correspondía el mayorazgo, obligado solo a dar a su hermano una modesta ayuda, la legítima. 

Recordaría aquel día en que su hermano le dejó acariciar, con olor y polvo de años, los papeles otorgados en 1402 a su antepasado don Beltrán: los diezmos de la parroquia y bulas y privilegios de Benedicto XIII. Y más aún, de aquella añosa arqueta sacaba Martín documentos de los Reyes Católicos que parecían levantar estruendo de caballos, espadas y gritos de guerra; que alababan los «muchos, buenos e leales servicios» que costó a su padre ponerse «a peligros e aventura». En los relatos de Martín veía el niño cabalgar y crecer la figura de su progenitor, luchando en la batalla de Arévalo en 1475, en los cercos de Toro y del castillo de Burgos, contra los portugueses, y en la defensa de Fuenterrabía en 1476 frente a las tropas francesas de Luis XI. 

—¿Y qué decir de nuestro abuelo, Íñigo? —recordaría Martín—. Era un trueno. Se atrevió a desafiar con otros señores a las villas guipuzcoanas. Pero fue vencido por los vecinos de Azpeitia y Azcoitia, que conquistaron nuestro castillo, emplazado como una amenaza entre los pueblos, y luego desterrado por el rey. Desmochadas quedaron las almenas de esta casa-torre, cuya parte superior hubo de levantar a su regreso. Desde entonces acabaron las guerras de nuestros parientes mayores. Nosotros, los Loyola, siempre fuimos oñacinos y los más poderosos del bando junto a los Lezcano. Del otro lado, nuestros odiados enemigos, los gamboínos. La gente solía decir: «No pasaban los de Oñaz por la calle de los Gamboa ni los de Gamboa por los de Oñaz; y hasta los vestidos y trajes se diferenciaban, y en traer penachos, que los de Oñaz los traían en la parte izquierda y los de Gamboa, a la derecha». Nada menos que hasta Jimena de la Frontera desterraron a tu abuelo, Íñigo, para que luchara contra los moros «en defensión de la fe católica, guerreando por vuestras personas, e con vuestros caballos e armas, e a vuestras costas contra los enemigos de la dicha fe católica. Y bajo aquel ardiente sol gaditano pudo desfogar su ímpetu guerrero y engendrar dos hijos. Hermosa se llamaba la niña. Volvió nuestro abuelo a Loyola y obtuvo real licencia para reedificar la casa con ladrillos, que son los primeros que en estas tierras trajeron sabor mudéjar de influencia moro-castellana. Y fijaos cómo es la vida: al final el abuelo acabó casándose con doña Sancha, una gamboína de la casa de Iraeta, que le dio a Beltrán, nuestro padre, y a otras dos hijas más, porque, además, sin ella, tuvo otro bastardo.

De estos relatos de su hermano y de la añeja caligrafía de papeles, mandas, testamentos y legajos que circulaban por su casa, hubo de conocer Íñigo cuánto desasosiego, cuántas lizas y disputas urdían la trama de su pasado. Eran aquellos papeles de la polvorienta arqueta pedazos del orgullo, violencia y ambición que estaban clavados en su estirpe; préstamos, deudas no canceladas, odios y venganzas, transmisiones patrimoniales y hasta el vago y triste nombre de una tal Tessa que, a diferencia de los hombres que dejaban sin pena ni gloria hijos ilegítimos, fue desheredada porque «escogió de vivir inhonesta, no castamente». Eso sí, siempre de un modo u otro, aparecía en aquellos documentos y relatos del pasado el nombre de Dios o de la Virgen María, a quien todos invocaban cerca de la muerte, tal como les habían enseñado desde niños. Una constante en su familia había sido siempre el compromiso en el servicio real, el oficio de las armas y las letras, con capitanes, soldados, escribanos, bachilleres y sacerdotes. Ignacio era un brote más del tupido árbol familiar, cuya función y destino previsto era servir al linaje para consolidar la casa de Loyola en la provincia de Guipúzcoa.

Todo ello en medio de un reino que vivía herido, como casi siempre, por tensiones religiosas. ¿Habría llegado a Loyola el olor a chamusquina de Ávila cuando en 1491, el mismo año del nacimiento de Íñigo, fueron quemados los judíos y conversos acusados del asesinato de un niño? Se hablaba mucho entonces de las atrocidades que cometían los miembros de esta religión, como un supuesto ritual asesino contra un chiquillo cristiano en la localidad segoviana de Sepúlveda, y otro en La Guardia, donde contaban que la criatura fue crucificada y le fue arrancado el corazón para, con un conjuro mágico, destruir a todos los cristianos. Estas y otras historias alimentaban el odio contra los hijos de Abraham, que tendría como consecuencia al año siguiente la expulsión de estos, aunque quedaron conversos con poder en la corte y algunas juderías en Navarra. Asediaban a la sazón los Reyes Católicos las fortalezas del reino nazarí de Granada con el fin de conquistarlo para la cristiandad.

Un aroma a incienso subiría a las papilas de Íñigo al aproximarse a las torres de ermitas que salpicaban el valle y evocar aquellas fiestas a las que iba de la mano de Magdalena de Araoz, y la misa con sus primos, tras el sonar de las nueve campanadas y las estrofas que entonces llenaban la iglesia en loor de Santa María compuestas por un conocido cura del lugar:



Doncella Madre Dios,

Estrella, guiadnos vos...

Guiadnos a do subió

Él, y la cruz do murió,

de la cual Él descendió

a los infiernos por nos.



Allí, en aquella iglesia de San Sebastián de Soreasu, estaba también la pila de piedra en que le cristianaron. Y su cuñada le señalaba al salir de iglesias y ermitas, rodeadas de lujurioso verdor, los místicos anagramas de Jesús y María que coronaban torres y cresterías desde tiempos medievales. Luego sus ojos se quedaban prendidos de las cimas del Izarraitz y el Ardanza, que flanqueaban un lado del valle, y del Oleta, Izazpi y Pagotxeta por otro. Entonces ya se veía blandiendo la espada desde un blanco corcel. Comenzaba a soñar despierto con emular a sus antepasados y hermanos, y conquistar aquellas tierras y mares lejanos de los que había oído hablar a Martín. ¿Acaso un pariente suyo de Lequeitio, entre otros marinos de la familia, tal como le habían contado, no llevó en su nave al mismísimo Boabdil, el que lloró «como mujer» los perdidos jardines de la Alhambra que «no supo defender como hombre»?

También me hubiera gustado haber conversado con otro habitante de la casa-torre: Pedro López de Oñaz, el único hermano sacerdote de la familia, de escasa diferencia de edad con él y el que más había tratado a Íñigo. Era Pedro algo casquivano y no buen observante de las normas eclesiásticas, hasta el punto de que se le conocieron cuatro hijos naturales. Bien es verdad que las costumbres del clero de Azpeitia dejaban mucho que desear. Se peleaban entonces con el naciente convento de franciscanas, por miedo a perder los diezmos. En 1506 llegaron a excomulgar en la Misa Mayor a las beatas y a derribar el pobre altar que las monjas habían improvisado. Además, hubo un litigio entre los Loyola y el párroco Juan Anchieta, ya que los primeros querían que Pedro fuera el párroco y el segundo pretendía el cargo para un sobrino suyo. El caso acabaría en sangre, puesto que este último terminaría muriendo a manos de dos espadachines de los Oñaz. 

No hay pruebas de que Íñigo, años después, estuviera implicado en este crimen. Tampoco está muy claro lo que ocurrió aquella noche de martes de Carnaval, 20 de febrero de 1515, cuando, de visita en su tierra, se reencontró con su hermano el clérigo y este, que recibiría las órdenes sagradas tres años después, le esperaba para irse de juerga a Azpeitia.

No es difícil imaginar que el pueblo ardiera en el bullicio de máscaras y danzantes; que el vino corriera sin cuento entre algunas promiscuidades y desenfrenos; y que Pedro e Íñigo, acostumbrados a corrérselas juntos, como constaría en varios procesos, bebieran entre risas algunos vasos de más. El caso es que en mitad de la noche y en algún rincón oscuro de la villa, probablemente chocaron las espadas desenvainadas, sin duda en torno a alguna hermosa mujer. Las cosas se pusieron tensas, aparecieron los alguaciles y Pedro e Íñigo acabaron ante el corregidor de Guipúzcoa.

—Ambos somos clérigos, señor corregidor. Nos acogemos, por tanto, al fuero eclesiástico del obispo de Pamplona, puesto que nos amparan las bulas y privilegios concedidos por su santidad Alejando VI a los reyes Isabel y Fernando —arguyó el mayor de los Loyola.

La indignación alteró el rostro del corregidor, que ordenó al escribano Juan Pérez de Ubilla que investigara si era verdad que tales individuos fueran realmente clérigos. Estaba claro que Pedro lo era. Pero ni el aspecto ni los modos de Íñigo hacían pensar que hubiera sido tonsurado. 

El hecho es que aquel proceso les complicó la vida. Mientras esperaban en las cárceles del obispado de Pamplona, las autoridades eclesiásticas respondieron el 6 de marzo que estudiarían el caso. Íñigo, para defenderse, nombró de procurador a Martín de Zabladica. Al final nadie pudo probar que el joven Loyola hubiera sido tonsurado, «antes es público e notorio que siempre ha traído armas e capa abierta e cabello largo sin traer corona (tonsura) abierta»; y por lo tanto «no se entremetan a impedir al dicho señor corregidor la justicia real de su Alteza, pues aquel dicho Íñigo de Loyola no ha traído hábito e tonsura decente, e los delictos que cometió son cualificados e muy enormes, por los haber cometido él e Pedro López de Loyola, clérigo, e le den la pena condigna al dicho delicto, e al dicho Íñigo de Loyola remitan el dicho señor corregidor, para que le den la pena que fallare por derecho, pues es de su fuero e jurisdicción». 

Total, que ni se encontraba el nombre de Íñigo en el registro de clérigos ni él se comportaba como tal, aun en la hipótesis de que hubiera sido tonsurado de niño como a veces se acostumbraba, pues insisten los informes que seguía luciendo «cabellos copiosos y melena larga hasta los hombros inclusive», y que «ha llevado y lleva aun el día de hoy la veste escaqueada y bipartida en dos colores, birrete colorado, espada y otras armas». 

¿Qué sucedió luego? Nunca conseguí saberlo. Fuera que el contador don Juan Velázquez de Cuéllar, a cuyo servicio estaba por entonces, intercediera; que hubiera sobreseimiento del caso o se quisiera evitar conflictos entre ambos tribunales y jurisdicciones, el hecho es que el cura volvió a su parroquia e Íñigo a su palacio de Arévalo, donde le esperaba con los brazos abiertos su amigo y protector Velázquez, las fiestas y banquetes, el ejercicio de las armas, los galanteos y las cacerías de perdices patirrojas y de tímidos conejos que se escondían en los fríos campos avileños entreverados de pinares y calvas roquedas. De su hermano Pedro sabemos que viajó tres veces a Roma a defender los intereses de su familia y que murió en 1529 a su paso por Barcelona.

Por tanto, Loyola quedaría para siempre con agujero de madre, crianza de nodriza, conversaciones de guerra, reyertas de bandos locales, una fe de ermita y romería, y quizás un remedo de madre y mujer idealizada en su cuñada Magdalena, que retornaría en su recuerdo y luego en su herida y conversión como quizás el único perfume y ternura de mujer en los albores de su infancia.

¿Y qué tenía de vasco? Por lo que de las gentes de esa tierra he podido conocer, un vivir hacia dentro en concentración, el espíritu reflexivo, la expansión lenta pero audaz, tan segura de sí como pobre en expresión colorista y, sobre todo, firmeza de voluntad. Como me dijo una vez Gonçalves de Cámara: «Vos habéis de saber que el padre Ignacio es bueno y muy virtuoso, pero es vizcaíno, que como tome una cosa a pecho…». No terminó la frase, pero no hay que ser muy perspicaz para adivinarla. O como decía el cardenal Rodolfo Pío de Carpi: «Ya fijó el clavo». Así de firme era en sus decisiones. Del vascuence, hablado sin duda en su casa, le quedó un estilo al escribir con continuas elipsis, el uso frecuente de gerundios e infinitivos, la omisión de artículos. También era consciente el joven Loyola de que pertenecía a una familia noble, con alcurnia, y económicamente adinerada, como consta en muchos documentos, que había servido a los Reyes de España.

Las raíces hacen a un hombre y las circunstancias moldean una vida. En la mirada de Ignacio descubriría yo con el tiempo la orfandad escondida, los sueños de caballero, los amores imposibles, gestas por emprender, voluntad indefectible, pasión secreta y entrega a una causa. Pero el primer sueño, siguiendo la tradición de la familia, era el de caballero andante y, para recibir la educación adecuada a un gentilhombre, se encaminó muy joven a Castilla.
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Le hervía la sangre














Pasados pues los primeros años de su niñez, fue enviado de sus padres Ignacio a la corte de los Reyes Católicos. Y comenzando ya a ser mozo y a hervirle la sangre, movido del ejemplo de sus hermanos, que eran varones esforzados, y él que de suyo era brioso y de grande ánimo, diose mucho a todos los ejercicios de armas, procurando de aventajarse sobre todos sus iguales, y de alcanzar nombre de hombre valeroso, y honra y gloria militar. 



Con este párrafo despachaba yo en mi biografía los años que pasó formándose Íñigo en la corte. Quizás destacaría ahora un verbo de este fragmento: que «hervíale la sangre». 

Era sin duda un muchacho apasionado. Pero no solo estaba él hirviendo por dentro. Hervía Castilla, hervía América, hervía Italia. Los Reyes Católicos conseguían alzar la cruz en la Alhambra de Granada, justo al año siguiente del nacimiento de Íñigo. Pero, después de ocho siglos de media luna, ni sería fácil conquistarla para la fe cristiana ni derrotar para su nieto Carlos al indomable Solimán el Magnífico. El sueño de Jerusalén obsesionaba a los hombres de su tiempo, desde el cardenal Cisneros que lidera personalmente sus tropas en la conquista de Orán hasta don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. Jerusalén también ondea como una bandera en el imaginario del joven vasco.

El mundo se está haciendo más pequeño. Colón, creyendo que desembarcaba en la India, ponía su pie en la playa desconocida de una isla del continente americano, y más tarde Vasco de Gama abrirá una ruta a la India. Los sueños van a tener un futuro universal por rutas azules de navegantes y misioneros. Mientras Íñigo hará sus primeras armas y escribirá sus primeras letras como paje en Arévalo, se construye San Pedro en Roma y en medio de guerras italianas, Miguel Ángel decora la Capilla Sixtina, cuando el Renacimiento florece en la Biblia Políglota Complutense y brillan Erasmo de Rotterdam o El Príncipe de Maquiavelo.

Pero Íñigo no era más que un muchacho, quizás un adolescente que decía adiós a su tierra. ¿Cómo fue la despedida de Magdalena de Araoz, la cuñada que hizo de madre? ¿Qué le contó de los tiempos que había sido dama de la reina Isabel? Era casi un niño cuando fue arrancado del verdor íntimo del valle de Azpeitia hacia el mar cobrizo del anchuroso campo de Castilla, como si el mundo húmedo y recoleto se hubiera trocado en un desierto de sequedad y horizonte. Repiqueteaban levantando polvo sobre aquella tierra los caballos de su hermano, muerto ya don Beltrán, el padre de Íñigo, que le acompañaban para cumplir los deseos del contador de sus majestades católicas, don Juan Velázquez de Cuéllar, quien se había ofrecido a dar educación a uno de sus hijos.

El sol quemaba el oro viejo del trigo en la ancha meseta castellana, manchada en lontananza por verdes y aborregados bosquecillos de pinos. Las torres de San Pedro, San Nicolás, la Magdalena o la del convento de la Encarnación, que don Juan había restaurado, enaltecían a la más noble y más leal villa de Arévalo, orgullosa entre dos ríos, si no caudalosos, deleitosos y amenos, que llevan por nombre Arevalillo y Adaja. 

Sus habitantes no cesaban de repetir como punto de honra:



Quien Señor de Castilla quiere ser,

Arévalo y Olmedo ha de tener.



El joven vasco lucía por entonces una melena rubia y ondulada de la que estaba orgulloso y que le caía en bucles cubriéndole los hombros. Sobre ella resaltaba la pequeña gorra escarlata, tocada de pluma gallarda, conocida divisa del partido oñacino. Solía vestir traje acuchillado de dos vistosos colores, capa abierta, calzas y botas ajustadas, espada y daga al cinto. Era de complexión robusta y de estatura menos que mediana, tenía un no sé qué alegre en el rostro, ligeramente redondeado a causa de un corto mentón y levemente abultado en los pómulos, una típica nariz vasca y una tez sonrosada que le mantendría siempre cierta apariencia juvenil. 

Contempló con admiración el noble porte de su señor, el contador de Castilla. ¡Qué agradecido le estaba! Tendrían razón los cronistas al escribir de él que «era un hombre cuerdo, virtuoso, de generosa condición, muy cristiano, de buena presencia, y de conciencia temerosa...». Y que «trataba a los naturales muy bien; procurábales su cómodo con gran cuidado». Había sido continuo en casa de la Reina Católica desde 1486 y había sido maestresala del malogrado príncipe don Juan, alcaide de la fortaleza de Trujillo y luego gobernador y justicia mayor de la villa realenga de Arévalo. Cuando murió el príncipe Juan, a los dos meses de matrimonio con Margarita de Austria, Velázquez estaba allí. Y asistió de luto al bautizo del príncipe Fernando, nieto de los Reyes Católicos e hijo de Felipe el Hermoso y Juana de Castilla, en Alcalá de Henares. Más tarde fue nombrado jefe de la Casa de Miguel de Portugal, hijo de Isabel, nieto de los Reyes Católicos, que prometía juntar como heredero las coronas de Portugal, Castilla y Aragón, pero que vivió solo un par de años. La esposa de Velázquez, doña María de Velasco, hermosa y virtuosa señora muy querida de la reina Isabel, que luego sería fiel dama de compañía de doña Catalina de Austria, la princesa cautiva de Tordesillas junto a su madre, Juana la Loca, continuaría a su lado hasta su muerte en la corte de Portugal. Estaba ella emparentada con la familia de los Loyola, más en concreto con la madre de Íñigo, doña Marina Sánchez de Licona.

En 1506, como ya hemos señalado, cuando Íñigo aún era solo un adolescente, Velázquez le ofreció a su padre, don Beltrán, que abandonara su villa natal para brindarle casa, manutención, afecto, familia y educación de acuerdo con su rango y aspiraciones. 

El padre de Íñigo, respondiendo a la tradición de familia y a la costumbre de enviar a Castilla a sus hijos, se apresuró a acceder, agradecido. Y, aunque en contra de lo que se ha dicho, el muchacho no fue nunca paje de los reyes, había tenido la oportunidad de conocerles y hacer con ellos oficios de tal, como ayudarles a montar, ofrecer aguamanil y otros menesteres de mesa. Además, había tratado al infante Fernando, nieto de los Reyes Católicos, que, como es bien sabido, llegaría a ser rey de romanos y emperador, pues también vivió y se educó junto a Velázquez en Arévalo. 

¡Cuánto aprendería Íñigo junto a aquel noble caballero! Desde caligrafía en la que llegó a ser experto y considerarse «buen escribano» —no en vano en casa del contador se llevaban cuidadosamente libros y estados de cuentas— a las artes marciales, pasando por el de tañer la viola, y también letras, pese a que a él no le habían atraído nunca demasiado los estudios. Si bien algunos aseguran que un día se atrevió incluso a rimar unos versos dedicados a san Pedro, lo que me movería con el tiempo a comentar no sin sorna: «Sería curioso de ver cómo se explicaba en verso un hombre que tan trabajosamente escribió siempre en prosa». 

Tras la muerte de doña Isabel, habían sido puestos en almoneda los increíbles tesoros que poseía la reina; y fueron precisamente don Juan y doña María los que adquirieron para su palacio mayor número de alhajas, como tapicerías, sedas y brocados, piedras preciosas, perlas y corales, objetos de oro y plata, cuadros, libros raros, vajillas y perfumes. La reina moribunda había nombrado a su predilecto don Juan Velázquez testamentario y ejecutor de lo que allí disponía, recomendándole vivamente a don Fernando la persona fidelísima del tesorero y contador mayor, porque le «había servido mucho e muy lealmente». No era extraño pues que el matrimonio Velázquez, pese a que ello pudiera acarrear comentarios maliciosos, aprovechara aquella excelente ocasión de ser albaceas y emplearan sus riquezas en adquirir algunas joyas y obras de arte. No en vano doña María había regalado en su momento a la reina un maravilloso cuadro de Hans Memling, pintor favorito de doña Isabel. Íñigo disfrutaba contemplando las imágenes de marfil de Nuestra Señora que había en la capilla, «que diz que son de olicornio o de diente de elefante» o el espléndido misal, enriquecido con no menos de quinientas perlas, que también perteneció a la fallecida reina católica.

Don Juan era muy aficionado a la cultura y litteris deditus. El tesorero del reino había enriquecido su biblioteca con parte de los libros de la reina. Algunos de ellos píos, como varias vidas del Señor y santos, el famoso De Imitatione Christi, y clásicos de Agustín, Bernardo y otros santos padres. O un curioso libro traducido del francés y titulado El pelegrino de la vida humana, de un tal Guillaume de Digudeville, impreso en Tolosa de Francia en 1490. Aquello de peregrinar le cautivaría al joven vasco por un momento, al hojear sus páginas. 

Pero en realidad Íñigo, cuando se adentraba en la umbrosa biblioteca, dirigía siempre sus pasos al estante donde se amontonaban los mejores libros de caballerías, sobre todo el Amadís de Gaula, que fue estampado en Zaragoza el año de 1508. ¡Cuántas veces lo había leído! ¡Cuántas se había identificado con aquel caballero, espejo de valor y cortesía, modelo de vasallos leales y amante fiel, escudo y apoyo de débiles y necesitados, brazo fuerte al servicio del orden moral y la justicia! Aquel caballero creyente y devoto, valiente sin jactancia y siempre cortés, se había convertido en el modelo de la época. Como Amadís, le gustaba a Íñigo soñar con emprender el rescate de alguna distinguida dama, desfacer entuertos y derribar enemigos en lejanas tierras al servicio de algún poderoso rey. Le placía imaginar que el propio rey Fernando, que había estado en Arévalo media docena de veces, un día le llamara para conquistar algún reino de moros y quién sabe si Jerusalén, o si le ofreciera su propia tienda para descansar del combate, y hasta su copa y mesa para compartir refrigerio.

Don Juan Velázquez, la cabeza altiva, apoyaba su mano sobre el pomo de la espada una tarde en la que un cierzo helado de clara estirpe abulense peinaba las plumas azul y grana de su principesca gorra. Las algodonosas nubes y el limpio cielo castellano armonizaban con el viejo y rojizo ladrillo de la torre mudéjar llamada de la Lugareja, a las afueras de Arévalo a donde había llegado paseando. 

—Bien sabéis, querido Íñigo, con cuánta dedicación y esmero hemos servido en nuestra casa a nuestros señores los reyes Isabel y Fernando, gloria y prez de estos reinos. Pero también quiero que sepáis hasta qué punto la situación ha cambiado tras la muerte de doña Isabel. Mi esposa, como veis, se esfuerza con ahínco en complacer los deseos de la reina Germana de Foix, esposa del rey don Fernando. Pero esta solo piensa, como cada día podéis comprobar, en fiestas, escanciar buen vino y banquetear. Los nobles castellanos están preocupados por el futuro, desde la prematura muerte del príncipe Juan. Y ya conocéis el triste estado en que se encuentra doña Juana. Barrunto nubarrones que pueden afectar nuestra situación en Arévalo y quisiera teneros cerca en todo cuanto acontezca.

—Mi brazo y mi espada, como bien sabéis, estarán siempre a vuestro servicio, don Juan.

—Lo sé, hijo, y ello me reconforta. Pero hemos de ir tomando medidas. Y una es estar más cerca de doña Juana, pues, aunque ha perdido el juicio, dicen que no es para tanto y que tiene momentos de lucidez, cuando no se le recuerda a su malogrado esposo don Felipe. He ido con este fin en varias ocasiones a visitarla a Tordesillas. Pero esta vez me complacería contar con vuestra compañía, amén de la de mis hijos Miguel, Agustín, Juan y Arnao, que quiero ir introduciendo en la corte. Ya sois todos hombres hechos y derechos y será bueno que allí os conozcan por lo que pudiera pasar.

Al día siguiente Íñigo sacó lustre a su mejor armadura y vistió su jubón acuchillado preferido, blanco y azul, que armonizaba con su rubia melena. Cuidó mucho que las calzas le ajustaran bien, porque le gustaba llevar la media muy polida. Con el alba salieron los jinetes de Arévalo hacia Medina y Tordesillas a un trote ligero bajo el que temblaba el terso pecho anchuroso de Castilla. Cruzaron el medieval puente y arco de Medina, que salva el cauce del río Arevalillo, y comenzaron a tragar leguas. Caseríos, ríos, fortalezas y viñedos iban quedando atrás, mientras en la mente del joven caballero bullían historias imposibles, hazañas inalcanzables. 

Tras una parada para descanso de los caballos en Medina, con las luces del primer atardecer divisaron la fábrica del castillo de Tordesillas y las torres de su cercano monasterio de Santa Clara entre la polvareda que levantaban las cabalgaduras. Al acercarse, Íñigo creyó ver una jovencita asomada a una de las troneras que blandía al aire con alegría un pañuelo blanco.

—¡Ah del castillo! —gritó uno de los ballesteros de Velázquez.

—¿Quién va? —respondieron soldados desde las almenas.

—¡El contador y tesorero del Reino, don Juan Velázquez de Cuéllar y su mesnada!

Al rato chirriaron las cadenas del puente levadizo y sonaron timbales y trompetas, como a un alto cargo del reino correspondía. La guardia rindió honores y los jinetes cruzaron el puente y penetraron por las oscuras puertas de aquella sombría y medieval fortaleza.

La enlutada doña Juana accedió a recibir a don Juan Velázquez, quizás porque no estaba tan loca como para no ser consciente de que no andaba sobrada de maravedís y que aquel señor que administraba la hacienda y las arcas de Castilla bien podría interceder por ella. Se abrieron las puertas del austero salón del trono y don Juan se quitó el yelmo y entró con toda su gente. El contador y sus acompañantes, tras ser anunciados, hicieron una profunda reverencia ante la figura cada día más oscura y siniestra de la reina cautiva. Luego se retiraron los demás y quedaron doña Juana, su hija Catalina, junto al contador, sus hijos y pajes.

—Alteza: vuestro humilde servidor os rinde pleitesía.

Fue entonces, cuando los ojos de la joven y rubia princesa, de solo doce años, se tropezaron por primera vez con los de Íñigo. El resplandor de su armadura, su jubón azul y su cabello rubio la cautivaron. ¿Sería Catalina para siempre «la señora de sus pensamientos» de Íñigo? Entonces Catalina era una niña sin paisajes, encerrada en Tordesillas, ataviada con vestidos de aldeana por la dejadez y descuido en que la abandonaban las camareras de su madre: una saya de paño ordinario, una especie de manteleta de cuero y adorno en la cabeza de tela blanca. Una catadura que sorprendería a sus hermanos don Carlos y doña Leonor cuando, llegados de Flandes, la visitaron por primera vez.

La infanta Catalina no tardaría en interesarse por aquel joven que acompañaba al contador Velázquez, y con este fin envió a indagar a Diego, uno de sus servidores de confianza:

—El joven Íñigo, señora, oriundo de Azpeitia y de la familia de los Loyola, es muy querido de don Juan Velázquez y su esposa. Tanto que lo tienen desde los quince años como un hijo más en sus palacios de Arévalo, Madrigal y Valladolid. Como hijo se ha educado y ha servido en la corte de vuestros abuelos, cuando venían a Arévalo, donde como sabéis ha vivido también vuestro hermano Fernando. De grande y noble ánimo, es hábil con las armas y en el tañer la viola, amén de refinado y de muy buenos modales. Siempre anda en reyertas y cosas de armas. Aunque, cuando se desafía, dice que compone una oración a Nuestra Señora y que ni en viernes ni en sábado suele tañer música. Tampoco se le conoce odio a persona alguna, ni en los lances pronuncia blasfemias.

—Bien, bien... Pero ¿y en cosa de mujeres? —preguntó impaciente Catalina.

—¿Mujeres? —titubeó Diego—. Cuentan los del lugar que Íñigo es joven travieso, que no para ni de noche ni de día. La madre de doña María, que es algo pariente suya y que vive como monja porque al convento quiere retirarse, según cuentan en la villa, le dijo una vez: «Íñigo, hijo, no asesarás ni escarmentarás hasta que te quiebren una pierna». Presumido sí es, que cuida mucho sus uñas y su vestido, y tiene mucho pundonor en cosas de honra. Fácil es además al desafío y en sacar la espada.

—Ya, ya, Diego. Bien me lo ponéis. Pero, insisto, ¿damas? ¿Se le conoce alguna dama? 

—No sé cómo deciros... Es joven y en la edad de buscar doncella. Más que una dama de sus pensamientos, amada o señora concreta, que no creo que tenga, pues sus ideales son altos y su porte altivo, todas las mujeres le gustan y con su amigo, el otro paje, Montalvo, va de fiesta en fiesta, que sabéis que con la Germana en Arévalo no faltan, y ambos tratan con muchas doncellas. Todo el mundo sabe que son los dos jóvenes caballeros tan diestros con la espada como fáciles al requiebro y el galanteo.

Advirtió Catalina enseguida que Diego se guardaba algo, que quería decir sin decir y que Íñigo no era precisamente un monje. Pero ¿lo había sido su abuelo Fernando y su difunto padre Felipe? ¿Lo era su hermano Carlos, del que ya se conocían relaciones en Flandes? La infanta prefirió convencerse a sí misma de que eran más correrías juveniles y cosas de carne que algo serio que le aprehendiera por dentro o le robara el corazón. Que ese amor, al menos de eso estaba entonces por entero convencida, había de ser para siempre suyo.

Pasaron los días y solo después de una semana, Íñigo conoció el resultado de las conversaciones de doña Juana con el contador. Este le había prometido echar una ojeada a las cuentas del castillo y a cambio doña Juana le había dado esperanza para dos de sus hijos. Arnao, que estaba nombrado desde 1509 capellán de la reina, aun antes de ser presbítero, lo sería de veras en cuanto recibiera las órdenes, y Agustín iría al castillo también como paje. 

Ignoraba entonces Catalina de Austria que doña María, la esposa del contador, se uniría para siempre a sus futuros destinos en Portugal y que a Íñigo le aguardaban otras inesperadas hazañas. Por otro lado, las cosas parecían cambiar de color en el castillo y Catalina percibía que estaba dejando de ser una niña y que apuntaban en su cuerpo formas y ensueños de mujer. Pero ¿quién puede atrapar al vuelo esas quimeras cuando la vida es solo un pergamino sin escribir? ¡Qué ajenos andaban tanto la joven infanta como el de Loyola de los intricados senderos que les preparaba el futuro! 
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La primera derrota














La noche sucede al día y al triunfo y el éxito, al dolor o el fracaso en el claroscuro de la vida. La irrupción de la desgracia, sobre todo si es colectiva, puede ocasionar un efecto de contagio en todo un pueblo, al igual que una epidemia o una peste, no solo aquejando y deprimiendo a los cuerpos sino también a las mentes. Así nos sucedió recientemente: un manto de tristeza e ignominia cubrió de desolación a nuestros reinos con la derrota de nuestra Armada Invencible en 1588, un año a todas luces infausto. Por una parte, fallecía pocos meses antes María I Tudor sin dar a Felipe II un heredero, lo que llevó a acceder al trono a la hermanastra de María, la reina Isabel I de Inglaterra. Mientras los piratas ingleses asolaban nuestros galeones para arrebatarles el oro de América e invadían las costas de Galicia saqueando las ciudades y asesinando incluso a curas y monjas, no sin vicisitudes nuestro rey fletó una gran armada y puso al mando a un gran marino, Álvaro de Bazán, que había de partir de Lisboa, y acordó con Alejandro Farnesio, que gobernaba los Países Bajos, una operación sorpresa que debería castigar a Londres para escarmentar a Isabel y su expansión anglicana. 

Pero al almirante, marqués de Santa Cruz, se lo llevó el tifus y su sustituto, Alonso Pérez de Guzmán, carecía de la pericia necesaria para comandar tal armada. Los elementos meteorológicos y la precipitación contribuyeron más a la derrota que el fracaso militar propiamente dicho, que a la postre y pese a la propaganda en contra, redundó en el fracaso de la orgullosa Inglaterra. Pero no se puede negar que la noticia del desastre llenó de consternación a toda España.

Con esta ocasión al año siguiente me dio por contrarrestar tanta melancolía con la publicación de un libro, Tratado de la tribulación, que algunos han querido alabar por su senequismo y la belleza de su prosa, entre ellos el virtuoso Francisco de Sales cuya lectura no duda en recomendar a sus almas devotas. Pero no es para mi propio lustre y vanagloria por lo que traigo este libro a colación, sino porque su contenido viene al hilo de esta reflexión sobre la biografía de Ignacio. 

Respecto a la inesperada claridad que viene a nuestra alma cuando estamos afligidos y el aprendizaje del sufrimiento, he escrito en esas citadas páginas:



Cuando el hombre que estaba sano se ve un punto enfermo, y el rico pobre, y de honrado a afrentado, de privado y favorecido a aborrecido y desechado, de libre a cautivo, de alegre y contento a descontento y caído, entiende que todas las cosas humanas son como un poco de aire o como un sueño, y que desaparecen como humo y se deshacen como espuma, y se pasan como sombra, y que no tienen tomo, firmeza ni estabilidad; y que siendo esta su condición y naturaleza, no hay que fiar ni alegrarnos mucho cuando vienen, ni entristecernos cuando se van, pues no podemos mudar con nuestras lágrimas su naturaleza, ni tener la corriente del río impetuoso.



En el punto en que estamos en la vida de Ignacio —entonces todavía no había cambiado el nombre de Íñigo— todo parecía sonreírle en su carrera embarcado como estaba en busca de la honra, la gloria y el amor mediante su educación en las armas, su formación como contable y, sobre todo, su progreso en las relaciones y galanteos de la corte.

Pero, ay, las desgracias no vienen solas. A veces todo empieza casi con una anécdota turbadora. Estaba Íñigo una mañana ejercitándose con el estafermo, escudo giratorio con gruesas bolas de hierro al otro extremo, para un torneo a caballo frente al castillo de Arévalo junto a su inseparable Montalvo, cuando apareció doña María, esposa de don Juan Velázquez, acompañada de sus damas, que venía del convento, de visitar a su señora madre, tía de Íñigo. El sol acariciaba dorando la redonda torre del homenaje y unas deshilachadas nubes navegaban suavemente sobre el azul frío y pálido de la villa castellana. En el silencio del altozano que miraba a la llanura y los no lejanos pinares, hacia los que apuntaba la muralla como una orgullosa quilla, solo se oía el galope de los caballos y el golpe seco y metálico de las lanzas sobre los falsos escudos. Íñigo, que vio llegar a la de Velázquez, detuvo su caballo y, con la gentileza y agilidad que le caracterizaban, descabalgó y fue a rendir pleitesía a la esposa del contador.

Tras alzar el yelmo, se inclinó el joven en una reverencia.

—Señora.

—¿Cómo estáis, hijo?

—Feliz de hallaros con buen ánimo. ¿Y cómo ha encontrado vuestra merced a vuestra madre? ¿Goza de salud y contento?

—Muy bien está, a Dios gracias, dedicada a sus rezos y devociones. Entre las monjas parece haber hallado la paz. Por cierto que me preguntó una vez más por vos, siempre preocupada de vuestras correrías y de que no paréis día y noche.

De pronto, doña María frunció el ceño mirando sorprendida el rostro a Íñigo.

—¿Qué sucede? ¿Qué miráis? —preguntó este.

—¡Vuestra nariz, Íñigo! ¿Habéis observado vuestra nariz? —sonrió doña María—. Creo que debéis haceros mirar cuanto antes por un buen médico. 

Íñigo se llevó enseguida la mano al rostro. Una incipiente protuberancia le había surgido de pronto sobre su ya notable curva aguileña. El joven sin más dilación corrió al castillo, cruzó de un salto el patio de armas y buscó preocupado el primer espejo que encontró. Efectivamente le había salido un grano. Lo malo es que con el paso del tiempo aquello creció y creció, hasta convertirse en un repugnante apostema que además olía mal.

Tras la primera sorpresa, el percance empezó a convertirse para el presumido doncel en verdadera tragedia. Se aplicó toda clase de remedios, acudió a cuantos médicos conocía del lugar y alrededores, pidió consejos a curanderos y mujeres sabedoras. Nada, el grano se convirtió en una tormentosa pesadilla para su vanidad. Ya no se le veía en fiestas y se ocultaba de todo el mundo. No podía soportar que pajes y doncellas se taparan al pasar las narices y volvieran el rostro. Renunció incluso a participar en el anunciado torneo. Le obsesionaba, como él decía, su fealdad corpórea, aquella «llaga y postema o ponzoña turpísima». Tanto se preocupó con el percance que por primera vez se le pasó por la mente la posibilidad de huir de Arévalo y dejarlo todo. Incluso le agitó el deseo, como más tarde contaría, «de marcharse al desierto y sepultarse en algún escondite inaccesible». Pero no había en este repentino anhelo de quitarse de en medio otras motivaciones que la vanidad. «Lo hacía más —confesaría con el tiempo en tercera persona— porque no le vieran los hombres, o él los contemplara tapándose las narices y volviendo el rostro, que por deseo o voluntad de servir a Dios». 

Continuó aplicándose emplastos de hierbas y pócimas de toda clase. Todo era inútil. Hasta que un día, con ese aire pronto y resuelto tan suyo, tomó una drástica decisión. Abandonó todos los médicos y remedios, y optó por curarse con su propia industria. Comenzó a aplicarse irrigaciones de agua fría en la nariz día y noche. Con ello logró dominar el mal y su orgullosa y bien marcada curva nasal comenzó a lucir como antaño.

A los pocos días había vuelto a juegos, amores y desafíos. 

Aunque en realidad en la corte cundían otras preocupaciones más graves, como la salud del rey Fernando, más solo que nunca y pagado con la misma ingratitud con que trataba a la gente. Las Cortes le habían negado subsidios para la guerra y su propio amado Aragón, al que había engrandecido y arrancado de su provincianismo, le daba la espalda a sus proyectos. Se comentaba entonces que el rey católico, amargado y casi acabado, andaba errabundo por los campos de Castilla. Cuando el preceptor de don Carlos, el deán de Lovaina, Adriano de Utrecht, le solicitó audiencia en su calidad de enviado del futuro emperador, don Fernando exclamó: «¡Solo ha venido para comprobar si me estoy muriendo!». Evitaba acercarse al pueblo de Madrigal para impedir que se cumpliera la profecía de una bruja, que le obsesionaba, de que allí moriría. Pero cuando cae enfermo en un insignificante caserío, pregunta por su nombre y le dicen que aquello es Madrigalejo, entonces se derrumba y convoca a toda prisa a sus consejeros para dictarles sus últimas voluntades.

Si alguien consiguió entrar en el corazón del monarca fue su nieto Fernando, que tenía por entonces doce años. Para él había creado el reino de Italia. A él lo quería como sucesor, quebrantando todos los derechos. Pero las coronas no podía dejárselas, ya que una pertenecía a la hija de la reina Isabel, doña Juana, y las otras le correspondían también a ella a la muerte del rey católico. Pensó en dejar a su nieto, el infante Fernando, el «gobierno y la administración». Los consejeros le abrumaban en el lecho de muerte con su minoría de edad y el peligro de una guerra fratricida, y al final tuvo que inclinar la cabeza y reconocer que España pertenecía a su otro nieto, «el flamenco». Ni siquiera le dejaron nombrar gran maestre de las órdenes militares a Fernando, pues ya estaban ligadas a la corona. «Muy pobre quedará pues el infante», exclamó el aragonés. Lo único que pudo hacer por su nieto preferido fue dejarle una pensión de cincuenta mil ducados procedente de las rentas del reino de Nápoles.

Era un momento de aceptaciones y, a pesar suyo, tuvo también que dejar como regente a Francisco Jiménez de Cisneros, que nunca le había caído bien, aunque apreciaba la inteligencia y el desinterés político del cardenal. Lo que es la vida: aquel 23 de enero de 1516 se establecía en cierto modo la unidad de España, rota durante ocho siglos por la invasión mora. Y Juana la Loca se convertía en reina y señora de Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia y las tierras descubiertas por Colón allende el océano. Fue entonces cuando estalló una revuelta en Tordesillas y cuando se atribuyó la demencia de Juana al efecto de brujerías de su rival, una sonrosada flamenca de rubia cabellera. Se decidió traer a un exorcista que, sin que se enterara la reina cautiva, desde una habitación contigua practicaba sus ritos, que de nada sirvieron, como informaba doña María de Ulloa, la nueva camarera mayor, esposa de Velázquez, en las puntuales cartas que mandó a Cisneros. 

Cuando el cardenal regente recibió este informe, creyó prudente enviar al obispo de Málaga para poner orden en el castillo de Tordesillas y cumplir las últimas voluntades del rey. El obispo advirtió que no todo era trigo limpio en el recinto y un cierto número de empleados fueron paseados por las calles de Tordesillas, precedidos por un pregonero que voceaba sus fechorías, y azotados públicamente.

El mundo cambiaría para Íñigo con la llegada a España de Carlos de Augsburgo para tomar posesión de sus reinos. Una mañana de noviembre corrió la noticia por plazas y mercados:

—¡Arévalo se ha alzado en armas! El alcaide don Juan Velázquez se ha hecho fuerte y ha levantado barricadas, parapetos, fosos y torres desde las orillas del Adaja hasta las del Arevalillo. La villa toda, partiendo de la puerta del hospital hasta el monasterio de la Trinidad, es un palenque, un pueblo entero puesto en pie de guerra con mucha gente de infantería y a caballo. Tienen armas gruesas y artillería, y todos están muy enardecidos a enfrentarse con quién que sea. ¡Ver para creerlo!

—¿Pero a qué tanto alboroto? ¿Contra quién y por qué se han levantado en armas los Velázquez? —preguntaban los curiosos.

—Parece que en el testamento que dictó don Fernando la víspera de su muerte en Madrigalejo —explicó un avisado clérigo— no se ocupó solo de su nieto preferido, Fernando, y del heredero Carlos, sino que también pensó en su última esposa, doña Germana de Foix, a la que ha dejado una renta de treinta mil escudos de oro y cinco mil más durante su viudez, sobre el reino de Nápoles. Además, en el testamento el rey recomendaba encarecidamente a don Carlos el cumplimiento de esta manda. Pero resulta que don Carlos pensó que era muy difícil cobrar esos ducados en el voluble y lejano reino de Nápoles, de modo que los sustituyó a la viuda doña Germana por el señorío de Arévalo, Olmedo y Madrigal durante los días de su vida, amén de otras rentas de veinticinco mil escudos de oro sobre estas villas y las ciudades de Salamanca, Ávila y Medina.

—¡Eso es la ruina para los Velázquez! —comentó un escribano en el corrillo de curiosos.

—Pues hay más, porque resulta que don Juan Velázquez se hallaba, mientras esto sucedía, en la villa de Madrid para unos asuntos de su cargo cuando recibió la carta del cardenal regente con la orden de don Carlos. Ya había oído antes sobre lo que se le venía encima. No obstante, se irritó sobremanera, pues no hacía aún veinte años que había trabajado con mucho empeño por que la reina Isabel confirmase los privilegios que Arévalo tenía de reyes anteriores. Por lo visto, doña Isabel había dispuesto que «en tiempo alguno la dicha villa sería enajenada ni apartada ni quitada de su coraza real, por causa alguna, ni dada en merced a persona alguna». Lo que parece claro es que ahora esta disposición viene a anular los derechos otorgados por la reina católica y a desairar la palabra real.

Una mujer terció:

—¡Y encima a favor de doña Germana, esa extranjera tan generosamente agasajada y banqueteada más de lo que es honesto en la mansión de los Velázquez! ¡Valiente manera de pagarle los desvelos y amistad a doña María! Esos flamencos lo que quieren es llevarse a su tierra el oro de España

Don Juan Velázquez, tan pronto se hizo cargo de la situación, pidió recado de escribir y dirigió una carta a don Carlos, aún en Bruselas, recordándole los múltiples servicios que desde antiguo había prestado a la corona. El joven rey le respondió amablemente y con palabras de gratitud prometiéndole que sus cosas serían muy miradas. Parece que al mismo tiempo escribió a Cisneros para que Velázquez pudiera seguir viviendo en el castillo. Pero doña Germana necesitaba dinero y urgió a don Carlos a que le entregara las villas, recordándole que le iba a mantener en sus tenencias y oficios. Don Juan Velázquez no se tranquilizó con palabras de consuelo y acordó con los suyos manifestar al Consejo Real que sus bienes no podían ser enajenados de la corona, ya que todas estas villas eran de realengo. Así que acudieron en embajada a Cisneros arguyendo con palabras de la reina Isabel. Pero las razones del alcaide no fueron atendidas. Entonces dejó Madrid, donde se encontraba, regresó a Arévalo y decidió «sostenerse en la corona», es decir, defenderse y resistir la entrega de la villa, que era tanto como proteger al mismo tiempo su casa y el privilegio real. No había que olvidar que don Juan nació en el palacio de Arévalo y fue tan querido de la reina como para hacerle su testamentario. El contador mayor no hacía otra cosa que defender tierras de la corona. Cisneros había insistido con letras persuasivas a que depusiera su actitud para evitar el uso de las armas, pero al final mandó al doctor Antonio Cornejo, alcalde de la corte, al frente de numerosas tropas. 

—¡Si la reina católica levantara la cabeza! Después de la generosidad con que los Velázquez se volcaron en la educación de su nieto Fernando —insistía uno de los oyentes en sus comentarios.

En todo caso, Arévalo iba a dejar de ser lo que había sido. ¿Cómo vivió Íñigo este vuelco en su vida?

No era de extrañar que en un primer momento se enardeciera con el desafío de entrar en batalla. Ahora tenía la ocasión de poner en práctica tanto su fidelidad como su destreza en una guerra real. Don Juan le encomendó que organizara la defensa en torno a la iglesia de San Pedro, la más antigua de Arévalo, mitad templo, mitad fortaleza, y lo hizo con arrojo y entusiasmo, pese a sus aún jóvenes veinticinco años. En compañía de los hijos de Velázquez, levantó el palenque de Arévalo, que iba de río a río y era tan fuerte que no solo servía para defenderse, sino también para ofender. 

El asedio de las tropas reales duró cinco meses desde aquel aciago noviembre hasta marzo de 1517. Cisneros estaba vivamente interesado en apagar la revuelta, pues después de la muerte del rey Fernando, España bullía en sus castillos y se estaban alzando con mayor peligro para la unidad del reino otros nobles de Andalucía, Castilla y León. Temía además que pudiera acudir en ayuda de Velázquez el prócer y pariente suyo, don Fadrique Enríquez. Pero esos y otros prometidos refuerzos nunca llegaron. Para colmo, el 22 de febrero resultó herido de muerte en la contienda el hijo mayor de los Velázquez, don Gutierre, que estaba casado con doña María Enríquez, sobrina del rey católico.

Los sobresaltos acabaron cuando a principios de marzo Arévalo tuvo que rendirse. Don Juan estaba destrozado. Era un caballero cansado que arrastraba su armadura. Pobre, con una deuda de dieciséis millones, gastado, hundido en el dolor, sobre todo por la muerte de su primogénito, se había convertido prematuramente en un anciano. En junio tomó el camino de Madrid y se puso a merced del regente y gobernador del reino, el cardenal Cisneros. Pese a que este no le recibió mal y le prometió interceder por él ante el rey como amigo, Velázquez, deprimido por su fracaso, no le creyó y se dejó dominar por la melancolía. Arévalo era ya de doña Germana y de un aragonés, antiguo criado del fallecido rey.

Un par de meses después, en agosto, llegó la noticia: el noble y desgraciado caballero don Juan Velázquez fallecía casi de repente en Madrid. Posiblemente por haber perdido las ganas de vivir. ¿Qué sería ahora del fogoso Íñigo? ¿Cómo encajaría aquel duro golpe que comprometía su futuro en la corte? 

Los acontecimientos de aquel año de sobresaltos se precipitaron, aunque no he de dejar de añadir —¡ironías de la vida!— que la historia le daría la razón al inolvidable don Juan Velázquez. Por una parte, doña Germana bien poco caso hizo de sus nuevas posesiones en Arévalo, puesto que se refugiaría enseguida en Aragón con una corte de flamencos de los que vinieron con don Carlos I a España y acabó casándose dos años después con uno de ellos, el marqués Juan de Brandeburgo, de tan escasa hacienda como noble alcurnia, lo que levantó como era de esperar la indignación de todos los españoles, no sin antes establecer otra relación en secreto. El rey, temiendo ya la enconada revuelta de los comuneros, acabó reconociendo su error y revocando su decreto sobre Arévalo y las otras villas a las que devolvió su realengo. ¡Debieron de estremecerse los huesos de don Juan en su sepultura!

Mientras, todos esperaban a don Carlos, que a primeros de marzo del año anterior y nada más muerto su abuelo don Fernando se había proclamado, en Flandes, en plena catedral de San Miguel y Santa Gúdula, y en lengua francesa, rey de Castilla y Aragón, en paridad con su madre doña Juana, y se decidió que viniera enseguida a España.

Cuarenta naves, cincuenta gentileshombres de cámara, cien criados entre camareros y coperos, doce ayudas de cámara, dieciséis pajes nobles y treinta caballerizos, además de todo un ejército, que le acompañaban, zarparon del puerto de Flesinga el 9 de septiembre. Antes, don Carlos hizo llorar a sus súbditos en una alocución a los Estados Generales de los Países Bajos. Les dijo que venía a España por fuerza para tomar posesión de su nuevo reino y dejar en él quien pudiera gobernarlo. Al decir esto dirigió una mirada a sus cancilleres Sauvage, Chièvres y Adriano de Utrecht, y añadió que en cuanto pudiera retornaría a donde tenía su corazón, Flandes. Contaron que tanto lo querían en su país que las mujeres alfombraban de flores la tierra por donde pisaba. 

Cuando don Carlos llegó al puerto para zarpar, pudo ver que su nao, la principal, llevaba pintada en sus velas una imagen de Cristo crucificado con la Virgen María y el apóstol Juan al pie de la cruz. Tanta devoción, el frecuente rezo de los capellanes que marcaban las horas y los días y otras imágenes que ornamentaban las velas, no impedía que viajaran con ellos, como solían hacer los flamencos, mujeres de vida airada. Hay que reconocer que no fue fácil el primer viaje del nuevo rey a España. La segunda noche de travesía se incendió el forraje del barco que llevaba a la caballeriza real y en el intento de salvar a los caballos descuidaron el pañol de las municiones, con lo que las llamas alcanzaron la santabárbara y hombres y bestias salieron volando por los aires. Cien caballos, cincuenta hombres y doce mujeres, todas ellas meretrices —«menos mal» señalarían, ay, las crónicas—, perdieron la vida. Aquel suceso le pareció al joven rey un mal augurio, por lo que pensó en volverse. Gracias a que el virtuoso deán de Lovaina, el canciller Adriano de Utrecht, le disuadió de tal idea.

Pronto, al divisar aguas más claras y trasparentes, supieron que se aproximaban a España. Dicen que una nave vizcaína, que viajaba de Sevilla a Flandes con un cargamento de vino y frutas, advirtió de quién se trataba y les hizo llegar un canasto con una muestra de su exquisito cargamento. El caso es que los marinos flamencos se equivocaron y al duodécimo día tocaron puerto de España, pero no en Laredo, como estaba previsto, sino en Villaviciosa, donde, claro, nadie les esperaba. Es más, los asturianos creyeron que eran corsarios. Con todo, en el pueblo de Tazones, al darse cuenta de quién había llegado, organizaron una corrida de toros, la primera que don Carlos vio en su vida. Aficionado desde niño a las artes marciales, tanto le gustó el espectáculo que con el tiempo llegaría a alancear toros él mismo. En fin, como el recibimiento era en Laredo, tuvieron que atravesar Asturias y Cantabria por caminos tortuosos y pobres villas. Acostumbrado a los brocados y tapices flamencos, tuvo que hospedarse en una hacienda de Cabuérniga con las paredes cubiertas de piel de oso y sin una mala banqueta donde descansar sus augustas posaderas. Pero todo eso no le quitaría su conocido apetito. Por donde pasaban los recién llegados, daban buena cuenta de cuantas viandas y pellejos de vino tenían a mano, tanto que en Aguilar más de ochenta flamencos, incluido el rey, cayeron enfermos. El hecho es que la travesía por tan montañosos vericuetos y el contacto con rudas gentes no facilitó que el refinado don Carlos tuviera una grata primera impresión de España.

El cardenal Cisneros anhelaba encontrase con el recién llegado para informarle «de cuán limpia y fielmente le hemos servido, posponiendo la amistad de todas las criaturas para hacer lo que debíamos, y también que se informase de las maldades y mentiras que allá le habrán escrito de nosotros». Quería contarle de primera mano los sucesos que seguramente habrían llegado por carta al rey sobre la rebelión de los Girón y las fauces insaciables de los nobles de Castilla; acerca de los avances en la defensa de artillería; la situación real de la demencia de doña Juana y las pretensiones del infante don Fernando, que sembraban la corte de sobresaltos junto a la delicada situación de las plazas españolas en el norte de África y especialmente en Orán o Nueva España. A ello se añadía el polvorín que se estaba incendiando en las comunidades de Castilla, recelosas de la llegada de los flamencos, y mil temas secundarios que ocupaban su atención día a día.

El plan era que don Carlos se encontrara el 7 de octubre en Valladolid, desde donde se desplazaría a Tordesillas a ver a su madre, doña Juana, y a su hermana Catalina, para luego dirigirse a Madrid, pues allí le esperaba la viuda y segunda esposa de Fernando el Católico, doña Germana de Foix. Pero el rey cambió sus planes. Solo cumplió lo de visitar a su madre en la lúgubre fortaleza de Tordesillas el martes, 4 de noviembre, un helador encuentro entre madre e hijo. Además, influido por sus consejeros flamencos, don Carlos sorteó al cardenal y evitó verle. Este no tuvo el consuelo de entregar los reinos a su señor y falleció en Roa el 8 de noviembre de 1517.

Estos hechos enmarcaban la despedida de Arévalo de un Íñigo que veía desmoronarse sus sueños como un castillo de naipes. Creía que aquello no era real, que todo había sido una pesadilla de la que acababa de despertar de pronto. Levantó la cabeza y contempló por última vez el rico artesonado mudéjar del viejo palacio. Solo el silencio. Un indefinible aire de nostálgica tristeza, que vibraba en el ambiente, era lo único que le recordaba el fasto, el ir y venir de los criados, el chasquido de las copas al brindar y el fondo de la gentil música con que bailaran hacía aún poco tiempo las cortesanas, que se habían esfumado como por encanto. También la villa de Arévalo se había quedado desierta, como sumida en el polvo derrotado y depresivo que había seguido tras enmudecer los cañones a su capitulación ante las tropas del cardenal y a la repentina muerte del alcaide. 

Dos caballos le esperaban bufando en la puerta. Sobre las ancas de uno ellos, Rodrigo, uno de los escasos criados que habían permanecido fieles a la casa, depositó los zurrones con su exiguo equipaje. Antes de partir, Íñigo se apresuró a realizar su último cometido. 

Se descubrió al entrar en la alcoba de doña María de Velasco. Pálida, vestida de negro de pies a cabeza, la viuda acusaba en sus pronunciadas ojeras los difíciles días que acababa de vivir: la pérdida de su hijo, de su entrañable marido y de todos sus bienes, además del mal trago de entregar el palacio, la villa y la fortaleza al doctor Antonio Cornejo, por orden del rey.

—Ya parto, señora mía. Vengo a despedirme —dijo Íñigo compungido y con un no disimulado temblor en los labios, descubriéndose y haciendo una elegante reverencia ante la dama que le había acogido en su casa desde adolescente—. Mi gratitud tanto a vos, querida doña María, como a vuestro difunto marido irán siempre conmigo.

—¿Lleváis las cartas que os he dado para mi deudo el duque de Nájera? Don Antonio Manrique de Lara os tratará bien. Ya sabéis que después de lo ocurrido hemos quedado en la indigencia. Nada más puedo daros, querido hijo, pues como tal siempre os he cuidado. No obstante, tomad esto para el viaje. Poco es, pero me resisto a que cabalguéis por esos campos sin un maravedí.

Y sacando de un arca repujada una bolsa de fieltro con trescientos ducados, se los entregó cariñosamente.

—No deberíais, señora. Es mucho para lo poco que os ha quedado. Ya me las arreglaré yo con mi propia industria y el esfuerzo de mi brazo.

—Aceptadlos, Íñigo, junto a los dos caballos. Es lo menos que puedo hacer y lo que hubiera hecho mi querido esposo en semejantes circunstancias —dijo doña María conteniendo las lágrimas—. Habéis demostrado ser un valiente caballero y sé que haréis una brillante carrera en el ejercicio de las armas como gentilhombre, ya que ahora por desgracia no podremos llevar a cabo nuestros planes de introduciros en la corte.

—No os agobiéis, doña María. Me siento muy honrado y agradecido con la educación y el afecto recibidos en esta casa. Eso sí, os confieso que parto con dolor. Y, decidme, señora: vos, ¿qué haréis ahora? 

Aderezando su negro velo, doña María se entretuvo explicándole los acontecimientos de los últimos días. Mientras su mano derecha accionaba expresivamente sin abandonar un pañuelo de encaje con el que se enjugaba los ojos, le contó que la reina doña Juana, al saber lo ocurrido, le había rogado que fuera a servirla a Tordesillas y que ella había aceptado de buena gana. ¿Quién le iba a decir entonces que doña María se convertiría en la dama preferida y camarera mayor inseparable de la infanta Catalina y que seguiría siempre a su lado en sus alegrías y sus penas hasta acompañarla durante el resto de su vida como reina de Portugal?

El futuro gentilhombre se despidió con una profunda reverencia, que doña María interrumpió alzándole y estrechándole las manos con los ojos llenos de lágrimas. 

Afuera parecía que el mundo se estaba derrumbando, al menos desde los ojos del joven Loyola, que leían en la desolada villa su propia derrota y tristeza. Unos tordos con pausados giros le dedicaron su taciturno adiós desde la torre del homenaje. El castillo estaba fuertemente custodiado. Soldados del rey con casco y malla se afanaban en desarmar el palenque junto a la iglesia-fortaleza de San Pedro, que días antes había intentado defender en el primer combate de su vida, y retiraban los pertrechos de guerra amontonándolos para su traslado. ¡Qué pronto habían callado los arcabuces! ¡Qué súbitamente se había apagado la vida de su alcaide, el contador Velázquez! Arévalo ya no era suya, le parecía una villa extraña, que no le pertenecía, como perdida para siempre en un pasado irrecuperable. El paisaje otoñal acompasaba en su cabalgar con ocre melancolía el interior latido del desengaño. Cualquiera que hubiera visto el aire serio y la dejadez con que sostenía las riendas se hubiera preguntado si aquel era el mismo doncel festivo dado a la risa fácil, al arte de la seducción y a la sutilidad del galanteo. 
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