
  
    
      
    
  


		
			Elogios a «Chuck Berry: 
La biografía definitiva»

			«Con su enérgico y apasionado retrato de Chuck Berry, RJ Smith nos descubre al hombre atribulado que se escondía tras el icónico contoneo y la ardiente guitarra. Conocer a Chuck Berry es conocer los conflictos raciales de Estados Unidos. Smith arroja luz sobre ambos temas».

			Kareem Abdul-Jabbar, leyenda de la NBA

			y autor superventas de The New York Times

			«Chuck Berry: La biografía definitiva, de RJ Smith, es un análisis lúcido y detallado de la vida del verdadero rey del rock and roll. El irascible Berry se afeitaba con un soplete y tocaba la guitarra como un mago poseído de las carreteras americanas. Berry fue un revolucionario que luchó por los derechos civiles de formas inesperadas, valiéndose de sus canciones como artillería. Las sorprendentes anécdotas de Smith, su erudición musical y su adictiva prosa hacen que este libro sea de lectura obligada».

			Douglas Brinkley, autor de Silent Spring Revolution

			«Chuck Berry fue una de las primeras personas auténticas que conocí, tan auténtica como este libro, un reflejo veraz de su existencia. Disfruté de su amistad desde la década de los cincuenta y puedo afirmar que RJ ha sabido captar como nadie la esencia de Chuck Berry. No leerás un libro mejor sobre la vida y la carrera musical de mi viejo amigo».

			Bobby Rush, músico de blues galardonado con varios premios Grammy, miembro del Salón de la Fama del Blues 
y autor de I Ain’t Studdin’ Ya

			«Chuck Berry es tanto un monumento nacional como todo un enigma. RJ Smith conecta de manera convincente esas dos circunstancias en su minucioso libro, profuso en detalles pero nunca aburrido; rico en tramas de tiempo, lugar, carácter y sonido. No podrás parar de leer».

			Lucy Sante, autora de Bajos fondos: una mitología de Nueva York,
El populacho de París y Retrato underground

			«Un oído hambriento impulsa el prodigioso e inteligente libro de Smith. En este relato del siglo xx, el autor no solo refleja la emoción de la música de Berry, sino el respeto de aquellos que sienten fascinación por su figura, desde sus herederos del rock ’n’ roll hasta sus rivales, fans y espectadores perplejos. Smith narra su historia como si de una serie de relatos fantásticos se tratara; no existe otro modo de evocar la brillantez de Berry ni su complejidad, sus poco conocidos altibajos, el mito y el hombre, el hombre y el peculiar país que lo engendró».

			Hua Hsu, redactor de The New Yorker y autor de Stay True

			«Chuck Berry: La biografía definitiva es un libro necesario que amplía y complica maravillosamente nuestra comprensión de Berry como ser humano y como artista».

			Jessica Hopper, autora de The First Collection of
Criticism by a Living Female Rock Critic

			«Nadie escribe sobre la música popular y sus iconos como RJ Smith: posee una gran habilidad para asomarse a la mente de las figuras más enigmáticas, para revelar las partes blandas que las vinculan al contexto cultural, para desentrañar una canción, todo ello con una prosa que linda con la poesía. Chuck Berry: La biografía definitiva es una obra maestra».

			Dan Charnas, autor de Dilla Time y The Big Payback
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			A Margaret, que me llevó a la biblioteca.

			Father, Father, it’s for the kids,

			Any and everything I did.

			Please, please don’t judge me too strong,

			Lord knows I meant no wrong.

			Padre, padre, por los niños fue

			todo lo que hice y dejé de hacer.

			Por favor, por favor, no me juzgue con severidad,

			Dios sabe que no quise hacerles ningún mal.

			George Clinton, «Cosmic Slop» (1973)
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			CHUCK BERRY NO SOLÍA HABLARLES DE COCHES a los periodistas, quienes tampoco parecían demasiado interesados en el tema. Sin embargo, pocas cosas tenían más valor para él. Le permitían presentarse ante el público como él quería ser visto y esconderse de aquellos que no deseaba que lo observaran. Los coches eran una prueba de su éxito; los coches ofrecían una escapatoria. Para Berry, su importancia era evidente. Le encantaba contemplarlos, componía canciones sobre la libertad que proporcionaban. Y una vez que habías compuesto una canción sobre algo, ¿qué más podías decir al respecto? Así era como él lo veía.

			Corría el verano de 2011 cuando Berry aparcó su Cadillac detrás del Blueberry Hill. No había otro lugar en el mundo en el que le gustara actuar más que en ese club de San Luis. Entró por la puerta de atrás y salió al escenario, donde lo aguardaba su banda.

			Tanto los fans como sus músicos sabían lo que les depararía la velada. Hacía mucho tiempo que en la carretera tocaba con cualquier roquero de la zona mal pagado que el promotor le hubiera conseguido, pero en casa Berry contaba con su grupo, formado por familiares y colaboradores de toda la vida, a los que no tenía que dar indicaciones. Cuando en 1996 comenzó a actuar en el Blueberry Hill, esos conciertos apenas se anunciaban. Las entradas salían a la venta los miércoles, y sus conciudadanos acudían raudos a la taquilla porque sabían que para el viernes no quedaría ni una, ya que el local tenía un aforo de tan solo trescientas cuarenta personas. Con los años, esos conciertos se convertirían en míticos y, para 2011, admiradores de todo el mundo compraban billetes de avión para ir a verlo, conscientes de lo extraordinario que eso era.

			Un fan de San Luis que lo había visto en directo decenas de veces recordaba esa época. De pie en mitad de la sala, se dedicaba a contar los distintos acentos que escuchaba. «Esas personas sin duda sabían aprovechar esos momentos irrepetibles. Muchos conocidos míos, fanáticos de la música, siempre decían: “Sí, algún día tengo que ir”, pero nunca lo hicieron»1.

			Aquel era un concierto de la última etapa de Berry, y sus músicos tenían tan claro su cometido como si las instrucciones estuvieran pegadas en la pared del camerino. Su deber era conocer el material y no hacer ningún cambio, interpretar las canciones como se interpretaban en directo desde hacía años y no como se habían grabado en su día. Los discos apenas tenían relevancia. Debían estar atentos a cuando levantaba el pie al principio de un tema y de nuevo más tarde, cuando ya se hubiera cansado de él. Permitir que brillara en ciertos momentos o, en realidad, durante toda la actuación, pero con un enfoque sin pretensiones, austero, ni demasiado revelador ni adulador, sino el adecuado para una noche en un bar. Debían despejar el camino para el paso del pato, adaptado a ese escenario y su edad, transformado en algo que él denominaba «el aleteo», que se asemejaba más a un leve pavoneo. Los conciertos eran una sucesión de destellos: la introducción de un tema que resonaba en el tiempo, una guitarra que sonaba sucia y estridente de un modo nuevo, un solo que abría los espacios entre el compás de dos por cuatro del batería como un hacha abre un tronco de nogal. Una corriente que fluía de una canción a otra, un pasamanos en el que apoyarse con comodidad cuando, inevitablemente, cambiaba el tono, se equivocaba de tema, se olvidaba la letra y, desconcertado, miraba a su bajista.

			Y así como su banda conocía la manera de gestionar esos momentos mejor que ningún cuarteto de Cincinnati o Fresno, el público de su ciudad, comprensivo, lo arropaba mientras intercambiaba miradas. Le brindaba su apoyo, lo animaba: «Vamos, tú puedes». Y cuando, como sucedió durante esa velada estival, se perdía mientras tocaba, era responsabilidad del hijo que él llamaba Butch, Charles Berry Jr., susurrarle la letra al oído y después, una vez que todo había pasado, reírse de las bromas que su padre hacía al respecto. Unas líneas blancas recién pintadas en la carretera, que le permitían al conductor avanzar plácidamente por su carril.

			Chuck estaba a punto de atacar una fuente llena de las alitas de pollo que tanto le gustaban, sentado en un cuartito, cuando el propietario del Blueberry Hill, Joe Edwards, apareció con un invitado, un hombre a quien Berry doblaba la edad, que había volado hasta allí desde Washington. Charlaron brevemente sobre cortes de pelo y el concierto. Mientras Berry saludaba a sus fans y escribía su nombre en unos cuantos pedazos de papel, el invitado, Kevin Strait, un historiador del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericanas, le entregó un libro en el que se explicaba la naturaleza de su proyecto. En 2011, todavía faltaban cinco años para que el museo, que pertenecía al Instituto Smithsoniano, abriera sus puertas; además, sus responsables estaban reuniendo con esmero una colección de objetos para mostrarle al mundo la historia negra. El vestido que Rosa Parks confeccionó durante el boicot a los autobuses de Montgomery, la Biblia de Nat Turner, un echarpe que había pertenecido a Harriet Tubman, el ataúd en el que había sido enterrado Emmett Till o un pin de la campaña de Barack Obama con el lema «Yes we can», todo ello con la intención de desarrollar un relato cultural de la vida de los negros en Estados Unidos. El objetivo de Strait era que Berry donara su guitarra Gibson ES-350T, esa a la que llamaba «Maybellene».

			«Creía que se negaría —dijo Strait—. Sabía que pensaba como un empresario, que para él todo era un negocio».

			Mientras Edwards revoloteaba a su alrededor y Berry dibujaba caritas sonrientes al lado de su autógrafo, el historiador y el anciano músico se estrecharon la mano, este último con una expresión ambigua en el rostro. Después, Strait regresó a la capital del país. «Como todo, tenía que hacerse a su manera —recordaba—. No me quedó más remedio que armarme de paciencia y esperar hasta que él quisiera considerar el asunto»2.

			DURANTE LOS MESES SIGUIENTES, EL HOMBRE de Washington tuvo tiempo para reflexionar sobre su cambiante relación con el músico. Por su parte, Berry habló por teléfono con Lonnie G. Bunch III, el director del museo, sobre la posibilidad de donar la guitarra, y le hizo una propuesta inesperada: solo le donaría su guitarra al Instituto Smithsoniano si este también se quedaba con su Cadillac Eldorado descapotable rojo carmín de 19733.

			Fue una oferta tan sorprendente como grata, que vino rápidamente acompañada de varias amenazas. Berry le envió a Bunch un mensaje para comunicarle que cancelaba el acuerdo; Bunch no era de fiar. Cuando este lo llamó para aclarar el asunto, Berry le dijo: «Me acabo de enterar de que trabajas para el Gobierno federal». Bunch volvió a enviar a Strait.

			Así pues, en noviembre de 2011, Strait reservó otro vuelo a San Luis, donde fue recibido por el hombre al que había ido a ver.

			«¡No te voy a dar nada!», le dijo Berry, que llevaba su gorra de capitán de barco, desde el carrito eléctrico de golf que utilizaba para desplazarse por su finca, Berry Park.

			Joe Edwards había recogido a Strait en el aeropuerto de San Luis y lo había llevado a Wentzville, la pequeña población en la que Berry vivía desde hacía más de cincuenta años. Al llegar, habían pasado por delante del letrero de mármol de la entrada:

			Bienvenidos a

			Berry Park

			fundado el 15 de agosto de 1957

			Una tira de cinta americana cubría el «bienvenidos a».

			El músico y el conservador del museo se estrecharon la mano y Strait esperó a que la adrenalina que le martilleaba los oídos se convirtiera en un zumbido soportable mientras hacía como si ese «No te voy a dar nada» fuera una puerta en lugar de un muro. No en vano, Berry se lo había dicho con una sonrisa4.

			Berry Park tenía una extensión de sesenta hectáreas y había sido concebido como un club de campo para la gente corriente, sobre todo para los negros del Misuri segregado. En la finca había un lago, varios edificios residenciales y de oficinas, un garaje inmenso que albergaba la colección de vehículos de Berry y una vivienda principal. Además de las ruinas calcinadas de un club social que en 2003 había sido pasto de unas llamas que también habían destruido numerosas grabaciones. A la vista, había una camioneta Ford azul con el nombre y la dirección de su padre pintados en la puerta: era la camioneta del negocio de carpintería que el padre de Chuck había regentado en la década de los cuarenta.

			Todo lo que ocurriera esa tarde ocurriría según sus condiciones. Chuck era un negociador hábil y minucioso, que se leía los contratos de cabo a rabo.

			Más o menos en la época en la que Strait visitó Berry Park, el movimiento Occupy Wall Street había empezado a extenderse por todo el país, un tema que interesaba a Berry, por lo que charlaron acerca de eso durante un rato. Se contaron historias sobre los tiempos de las leyes Jim Crow, y comentaron las similitudes entre ese movimiento y la lucha por los derechos civiles que ellos habían vivido. Después conversaron sobre béisbol —Berry era forofo de los St. Louis Cardinals— y música.

			Esto también formaba parte de la negociación, parte de un proceso incierto, y le brindó al músico la oportunidad de tantear a Strait, que no andaba sobrado de tiempo. «Disponía de apenas unas horas para convencerlo». Llevaba consigo los documentos de la donación de la guitarra y enseguida llegaría un camión para llevarse el Cadillac.

			Strait tuvo un momento de inspiración.

			Gracias a Dios, me acordé de que Miles Davis era de San Luis y empecé a hablar de jazz y rhythm and blues. Entonces él me explicó cómo habían sido los comienzos de su carrera. Charlamos de esto y de aquello. Yo estaba fascinado, no solo por el hecho de encontrarme con Chuck Berry en su cocina, sino porque era un hombre instruido que tenía muchas historias que contar.

			En cuanto bajó la guardia, se le soltó la lengua.

			Al final, casi sin darse cuenta, llegaron a un acuerdo. «Le dije que no tenía nada que ofrecerle —contó Strait—, salvo un hueco en el museo. Le dije que quería que compartiera una sala con Duke Ellington para que la gente pudiera entender el linaje de la música afroamericana, el linaje de dos de los músicos más grandes y creativos del siglo xx». Berry escuchó y, tras unos segundos de suspense, contestó con firmeza: «De acuerdo». De repente, Joe Edwards se puso en guardia; sabía lo que eso significaba.

			La conversación se prolongó durante varias horas, en las que acordaron las condiciones de la donación. Después, Berry decidió que la ocasión merecía ser celebrada. Fue a la cocina y volvió con un sándwich de helado para Strait. «Me lo comí de buena gana», dijo el historiador. Berry le dio otro. También se lo comió. Le llevó varios más. Cuando Bunch se había enterado de que Strait y Berry iban a almorzar juntos, le había ordenado al conservador del museo que se comiera todo lo que le sirvieran.

			Ellos creían que la esencia de Berry se expresaba por medio de una guitarra, pero el músico se conocía mejor a sí mismo.

			«Saltaba a la vista que era muy inteligente —dijo Strait—. Yo, como todo el mundo, sabía que había abierto nuevos caminos en la música, pero en esos momentos la música no tenía nada que ver. Nuestra reunión era de negocios y él era quien ponía las normas». Acabaron de firmar los documentos, y Berry lo llevó a otra sala, un estudio, donde estuvo trabajando durante varias horas, abriendo y cerrando archivos en un ordenador y poniéndole a su invitado pistas de distintas canciones.

			Entonces llegó el camión, que aparcó en la puerta del garaje en el que Berry guardaba sus coches. El Cadillac llevaba años parado, necesitaba una puesta a punto y tenía los neumáticos pinchados. El día anterior había llovido, por lo que la tierra estaba empapada. Strait y Edwards empujaron el coche, de cinco metros y medio de largo, por el terreno mojado; unos 2200 kilos de cromo y acero cuyas ruedas dejaron unos surcos profundos en el barro de Misuri. Tardaron dos horas en hacerlo rodar por los charcos hasta donde estaba estacionado el camión.

			Berry ofreció una sutil disculpa. Strait le dijo que cuidaría bien de Maybellene y del Cadillac Eldorado, y el músico le contestó: «Más te vale, porque tengo previsto vivir hasta los cien años y te las verás conmigo si no lo haces». Se estrecharon la mano, y Berry le dio a Strait un abrazo espontáneo, aunque sin despegar una de las manos del vehículo. «Fue como si se estuviera despidiendo de él». Seguidamente, antes de que cargaran el coche en el camión, Berry se marchó, contó Strait. Como si no pudiera soportar verlo partir.

		

	
		
			1. 
EL PROFETA VELADO
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			I. ¿Qué era el rock?

			En una ocasión, un periodista le preguntó a Chuck Berry:

			—Si tuviera el poder de crear algo nuevo, ¿qué sería?

			—Inventaría algo —respondió él—. Crear es lo más parecido a inventar, así que me gustaría inventar algo1.

			Crear, bueno, eso era una abstracción, un juego, no podías sostener el arte en las manos. Pero inventar requería esfuerzo físico y resolución, dos cosas que atraían mucho a Berry.

			Fue uno de los más grandes compositores estadounidenses del siglo xx, y siempre tuvo alma de inventor. Incluso en sus últimos años, seguía deseando construir algo importante.

			Este hecho no deja de ser sorprendente, por no decir un completo sinsentido, ya que Chuck Berry fue uno de los creadores más influyentes del pasado siglo y uno de los principales inventores de la época; no solo contribuyó a gestar algo que cambió nuestra existencia, sino que su invención, el rock & roll, dio lugar a una era. Chuck ayudó a crear una música híbrida que únicamente existía en su forma beta, y con ella trascendió todas las fronteras imaginables de la cultura estadounidense. Y, a partir de ahí, se propagó por todas partes. Una manifestación dominante de movilidad, la idea de que cualquiera podía ir a cualquier lugar que quisiera si pronunciaba las palabras adecuadas, si veía la asombrosa receptividad de su entorno con la mitad de claridad con la que él la dibujaba. Antes de él, rock and roll era un verbo, una insinuación de sexo y cuerpo, unas palabras surgidas del blues y emparejadas como opuestos, jadear y suspirar, comprometerse y ceder. Chuck Berry ayudó a transformar ese verbo en un ente en sí mismo. Pocos meses después del lanzamiento de su primer sencillo, «Maybellene», la expresión rock & roll había pasado a formar parte de las conversaciones cotidianas. La gente la utilizó primero para explicar el tipo de música que le gustaba; después, para explicar sus gustos en general, y, finalmente, para explicar quiénes eran.

			Pero es cierto, el rock & roll no se puede sostener en las manos ni desmontarlo en la mesa de trabajo de tu padre; ese era el motivo por el que un manitas como Chuck Berry recelaba de su logro. Para él no tenía nada de impresionante, pero es que él no era un hombre fácil de impresionar. Hubo circunstancias que contaminaron su sentido del yo e hicieron que el peso de su hazaña fuera difícil de soportar; además, incluso si hacía caso omiso de dichas circunstancias, seguía dudando de sus méritos. Le costaba aceptar el cariño que recibía del público de todo el mundo. Si un periodista se atrevía a preguntarle cómo se sentía al ser «el inventor del rock & roll», se indignaba. Esa idea le resultaba intolerable y la tomaba con los pobres incautos que la sacaban a colación. Valoraba el respeto, pero otras cosas, como la admiración, el cariño, la gratitud o la lealtad, nunca estaban a la altura de lo que prometían, y el concepto que tenía de ellas quien se las profesaba no se parecía en nada a lo que Berry percibía. A él le producían frustración y resentimiento, lo empujaban a encerrarse en sí mismo. Y, cuando el cariño hacia su persona empezó a menguar, también lo hizo el deseo de componer. Lo que nunca desapareció fue el deseo de tocar en directo. Nadie supo jamás qué obtenía de esa experiencia. Y esa experiencia, las décadas de conciertos que siguieron a pesar de la ausencia de éxitos, también era difícil de entender.

			Era casi como si quisiera ser un incomprendido.

			—¿Diría, señor Berry, que fue usted, sin ayuda de nadie, el que inventó el rock ’n’ roll?

			—¿Sin ayuda de nadie? No. No diría que el rock ’n’ roll es una invención solo mía. Verá, existen muchos tipos de rock ’n’ roll. Está el rock. Y está el rooooooll. ¿Sabe a qué me refiero? Y luego está el rock ’n’ roll que es rock ’n’ roll, ja, ja, ja, ja. Supongo que les corresponde a los demás decir cuáles han sido mis logros2.

			Empezó imitando voces y sonidos que le llegaban desde muy lejos, de la radio y de lugares que se hallaban fuera de su barrio de la segregada San Luis. Se empapó de los ritmos rurales y el hillbilly boogie de los Ozarks, que fusionó con el blues. Esa fue la boda ilegal adolescente que ofició al comienzo de su carrera. Pero en realidad sus influencias iban mucho más allá: los boleros cubanos, la verbosidad callejera, la música mexicana, las baladas de Frank Sinatra y los melodramas de vaqueros de Frankie Laine, aunque sobre todo prestó atención a las vanguardistas guitarras de rebeldes como Sister Rosetta Tharpe, Alvino Rey, Carl Hogan y Charlie Christian. Retazos, jirones y obsequios, unidos y transformados en una bandera nueva. Berry sabía escuchar y canalizaba la voz de personas que conocía, sobre las que leía o a las que oía en la radio: anunciantes, gitanos, practicantes de magia negra, operadoras telefónicas y borrachos tirados en el suelo del bar, afroamericanos pobres y donnadies que no podían creerse la suerte que habían tenido al haber dado con ese lugar en el que les servían una hamburguesa, en esa barra, con esa canción de fondo, en ese momento de su vida. «“C’est la vie”, say the old folks, it goes to show you never can tell»*.

			Hay un sencillo, «No Money Down», uno de los primeros que publicó, que no es muy conocido, pero que yo no me canso de escuchar. En sus inicios, el cantante llega a una ciudad al volante de su viejo Ford, lleno de expectativas, cuando ve un concesionario de Cadillac que promete un coche nuevo «sin entrada» («no money down»). Él sabe lo que quiere y le impone sus condiciones al vendedor, que o bien está demasiado sorprendido para decir nada, o bien le va a dar a ese charlatán incontenible exactamente lo que desea. Dirección asistida, frenos, sistema de propulsión, sea lo que sea eso, una cama plegable en el asiento trasero. Lo que nos merecemos en la vida presentado con gran elocuencia como una lista de requisitos, y nuestro cantante, ese novato de piel oscura, le vende al vendedor pura palabrería y se marcha de la ciudad con su Cadillac nuevecito. Chuck Berry se imaginó siendo ese hombre, llegando a cualquier lugar de Estados Unidos que quisiera y constatando su valor. Imaginó una sociedad accesible e hizo que todo fuera más accesible para la gente de lo que lo había sido el día antes de su llegada. Inventó una música que evocaba escenas de la vida cotidiana: personas que pasaban el rato en una cafetería, que iban a comprar al mercado, que conducían tan rápido por las carreteras secundarias que era imposible que el sheriff del condado les diera alcance. Se inventaba palabras y la gente las incorporaba a sus conversaciones. Chuck Berry concebía imágenes que acababan cobrando vida en el mundo real, y lo más asombroso de todo es que él siempre pensó que no había inventado nada.

			Cuando era niño, un artefacto se apoderó de su imaginación: una máquina de movimiento perpetuo que su padre había fabricado con madera, cables, cadenas y volantes de inercia que había ido recogiendo en los distintos lugares en que lo contrataban. Para cuando Chuck supo qué era, descansaba desguazada en el sótano. Pero, según contó el hijo, cuando era muy joven, la ciudad de San Luis exhibió la máquina de Henry Berry delante del ayuntamiento, donde estuvo funcionando seis días con las cadenas manteniendo las ruedas en movimiento, hasta que se paró en seco.

			A los seis o siete años de edad, Chuck Berry bajó sigilosamente al sótano y echó un vistazo a lo que quedaba del artilugio de su padre: un par de canastos llenos de piezas. Su padre le explicó para qué servían. El movimiento perpetuo es un sueño imposible tan antiguo como las pirámides, un anhelo de hallar el movimiento eterno. Pero, para un manitas como Henry, ese rompecabezas de ingeniería escondía el deseo de ser respetado. El padre, entonces, decidió reconstruir su invento para el hijo: un ambicioso proyecto de casi dos metros de altura con ruedas giratorias en la parte superior e inferior, con pesos y contrapesos que transferían la energía arriba y abajo y, entre ellos, unas bolas que rodaban por una pista diseñada por Henry.

			«Mi padre quería inventar el movimiento perpetuo y yo lo ayudé en su empeño», le diría Berry mucho tiempo después a un periodista de la BBC. En sus últimos años, todavía recordaba cómo era el artefacto y de qué manera giraban las bolas3.

			El arte no pertenece a quien lo crea. Todo lo que se eleva converge, y la gente es libre de reclamar el mundo para sí. No era fácil y no procuraba ninguna satisfacción sencilla, aparte de cobrar por ello.

			Sin embargo, antes de que fuera un producto, después un reino y luego una pregunta del concurso Jeopardy, el rock & roll fue una invención, algo que habitaba en la mente de unos pocos y que alimentaba a otros cuando se compartía. Se convirtió en una cuestión política cuando sus artífices pasaban hambre, y se volvió peligroso cuando los que se alimentaban de él comprendieron que podían vivir del poder que tenían.

			Chuck Berry nació, vivió y murió en San Luis, y fue a todas partes.

			II. El eje de intensidad

			La gente cruzaba fronteras como nunca antes, se desplazaba por el mapa con impunidad. Eso podía ser lo mejor que le hubiera ocurrido nunca a San Luis, aunque también podía destruirla.

			Mucho antes de que el Gateway Arch se colocara junto al río Misisipi, la ribera de San Luis estaba dominada por el elegante Palacio de Justicia, una obra maestra desde la cúpula revestida de cobre, inspirada en el Renacimiento italiano, hasta las veteadas molduras de madera clara de roble. En este lugar se desarrollaba la historia de la ciudad. En los años cincuenta del siglo xix, las subastas de esclavos eran habituales en la escalinata del edificio, donde se celebraron los dos primeros juicios de Dred Scott, un esclavo que luchó, sin éxito, por su libertad en los tribunales. Después de la guerra de Secesión, el antiguo Palacio de Justicia fue el escenario de una importante batalla legal por el sufragio femenino. Más adelante, se convirtió en una tribuna improvisada desde la que se impulsó la propuesta de trasladar el capitolio de la nación desde Washington hasta San Luis, que contó con el apoyo, entre otros, de Walt Whitman y Horace Greeley.

			El hecho de que numerosas personas influyentes del siglo xix imaginaran a San Luis como la nueva capital del país da una idea de lo preeminente de su posición mientras Estados Unidos intentaba pasar página tras la guerra civil. San Luis era un puente entre el norte y el sur, el este y el oeste; era la cuarta ciudad más grande de la nación, un dinámico puerto de entrada para inmigrantes europeos y una cosmopolita urbe fluvial.

			El explorador y político del siglo xix William Gilpin creía que San Luis compartía un pujante meridiano con Londres, Roma y otras grandes ciudades del mundo: lo llamó «el eje de intensidad». La grandeza se encontraba alineada. Para garantizar un glorioso futuro, parecía que San Luis no necesitaba mucho. Bastarían unos hábiles golpecitos de martillo de un maestro mayor en un conjunto de puntos de presión alrededor de la circunferencia para que la geoda se dividiera por la mitad y la ciudad de cristal quedara a la vista, refulgente, poseedora de una luz que guiaría a la república durante los siguientes cien años4.

			San Luis apuntó alto al final de la guerra de Secesión. Pero, si quería progresar, tendría que dejar atrás la esclavitud, un asunto delicado para un lugar que había sido líder en el mercado de esclavos, en un estado que había enviado más de cien mil al Ejército de la Unión y unos treinta mil al Ejército Confederado. Misuri tenía su propia estrella en la bandera confederada, pero su asamblea legislativa había votado a favor de permanecer en la Unión, al tiempo que durante la guerra defendía una postura oficial de neutralidad.

			En 1865, el Congreso Constitucional de Misuri se reunió en San Luis y redactó una nueva acta. El Partido Republicano Radical se hizo con el control de la asamblea y rápidamente autorizó la emancipación total de los antiguos esclavos. La guerra todavía no había terminado, pero en San Luis se sucedieron los festejos. El sábado 14 de enero de 1865 se dispararon sesenta cañones en la calle Clark, y por la noche la ciudad se iluminó con fuegos artificiales y velas encendidas en los escaparates y las ventanas de las cocinas. En el Palacio de Justicia, según publicó el Missouri Republican, una multitud «de ambos sexos y de todos los colores» celebró la manumisión. El Daily Missouri Democrat informó: «En muchas partes de la ciudad, la gente de color se reunió en medio de grandes muestras de alegría». En el Congreso Constitucional, solo habían votado hombres de raza blanca, pero la región había dado un paso prometedor, si bien la alegría no duró mucho. La ciudad festejó hasta altas horas de la noche mientras «la sonora voz de los cañones reverberaba en el ambiente, anunciando a las gentes a kilómetros a la redonda que Misuri era libre»5.

			El historiador contemporáneo Colin Gordon afirma que, en el siglo xx, la vida en San Luis estuvo regida por «la convicción de que la ocupación afroamericana era una plaga que debía ser contenida, controlada o erradicada»6.

			Las raíces de ese tipo de pensamiento se remontan a los años inmediatamente posteriores a la manumisión de los esclavos en Misuri, cuando San Luis se hallaba en plena expansión; para 1880, contaba con 350 518 habitantes, y la población negra había pasado de 3287 personas en 1860 a 22 256, es decir, el 6,36 por ciento del total. Ese incremento fue suficiente para que la comunidad negra de San Luis se convirtiera en la tercera más grande del país, por detrás de la de Baltimore y la de Filadelfia. Para las autoridades municipales, era prioritario gestionar dicho crecimiento e impedir que la imagen de respetabilidad y rectitud en la que tanto habían invertido quedara empañada.

			En 1877, en plena crisis económica nacional, una serie de fuertes recortes salariales a los empleados del ferrocarril provocaron revueltas en todo el país. Los ferroviarios de San Luis y trabajadores de muchos otros sectores empezaron a manifestarse en las calles. Los huelguistas inmovilizaron el tráfico local de mercancías, tras lo cual la protesta se extendió rápidamente: marineros, jornaleros de barcos de vapor, toneleros, obreros del alambre y muchos otros abandonaron sus herramientas y llenaron los espacios públicos de pancartas, música y gritos. Los vendedores de periódicos dejaron de vender periódicos. La ciudad quedó paralizada, «incluso los bares y los prostíbulos cerraron», apuntó el historiador David Roediger. La protesta espontánea fue multitudinaria y pacífica, aunque se produjeron algunos hurtos de víveres y jabón.

			No obstante, a pesar de su carácter no violento, las aglomeraciones y el caos despertaron el temor de las autoridades de San Luis, que reaccionaron formando una milicia privada armada, «dotada de poderes avalados por el concepto jurídico posse comitatus y con órdenes de disparar a matar a los manifestantes». El organismo fundador de la milicia, el recién creado Comité de Seguridad Pública, estaba compuesto por una muestra representativa de la élite de San Luis, como presidentes de bancos, altos mandos de la Policía y destacados empresarios.

			Según la prensa local, en las manifestaciones solo participaron vagos y negros; uno de sus calificativos preferidos era canaille (‘perros’). El Missouri Republican habló de «escuadrones de negros mugrientos», que no paraban de «berrear» y «tenían aspecto peligroso», y se hizo eco de «escenas angustiosas de mujeres aterradas, tratadas con rudeza por negros salvajes». El Post-Dispatch informó de los «gritos enloquecidos» de los manifestantes afroamericanos. Aunque la prensa foránea restó importancia a los huelguistas negros, la atención prestada a su participación es un indicio de un tipo de miedo racial que apenas una década antes no existía7.

			Los dirigentes de la ciudad respondieron enérgicamente un año después, con una manifestación cívica propia que se ha repetido anualmente hasta la actualidad: el desfile del Profeta Velado del Jorasán. Los hermanos Charles y Alonzo Slayback eran soldados confederados de Nueva Orleans; se habían mudado a San Luis después de la guerra de Secesión y habían propuesto a las élites de la ciudad la fundación de una sociedad secreta con ritos y rituales privados. La sociedad que tenían en mente estaba basada en el modelo de las krewes o cofradías del Mardi Gras de Nueva Orleans, mientras que el mito fundacional ideado por los Slayback se inspiraba en una figura mística de una popular obra del poeta irlandés Thomas Moore, Lalla Rookh. Los Slayback convirtieron al profeta de Moore en un viajero oriental que, acaudalado y enmascarado, había elegido San Luis como su hogar.

			Los fundadores organizaron un desfile anual para el público, con bandas de música, carrozas y baratijas lanzadas a las calles, que culminaba con el regreso del profeta a su tierra. La primera imagen del profeta de San Luis, una xilografía publicada en el Missouri Republican en 1878, muestra la concepción que los dirigentes de la ciudad tenían del personaje: una figura ataviada con una túnica blanca, un gorro puntiagudo y una máscara, con un revólver en una mano y una escopeta en la otra. Sin duda, parece un representante de una tristemente célebre organización estadounidense de justicieros. Pero, puesto que el Ku Klux Klan no adoptaría oficialmente el uniforme de la capucha y la túnica hasta varias décadas después, es muy posible que el profeta estuviera inspirado por los vengadores que entonces proliferaban por Misuri y los disfraces del Mardi Gras. En cualquier caso, causaba pavor, y, como si quisiera subrayar dicho rasgo, cuando el Missouri Republican lo presentó al público, explicó con entusiasmo: «Teniendo en cuenta los complementos que luce el profeta —es decir, las armas—, no parece probable que la comitiva vaya a detenerse ante nada, ni siquiera un tranvía». Era una demostración de fuerza, y al público más le valía no interponerse en su camino.

			El desfile del Profeta Velado era tanto un entretenimiento para las masas como una advertencia. Un año después de que la huelga general hubiera hecho estremecer a los dirigentes de la ciudad y puesto de manifiesto un creciente miedo al poder negro en las calles, ahí estaban las figuras más prominentes de San Luis tomándolas para dejar claro quién las controlaba. El desfile era un festejo público destinado a resaltar la unidad cívica, con música de metales, fuegos artificiales y explosiones en las avenidas; una reiteración de las celebraciones espontáneas de 1865 y 1877 que, sin embargo, en esta ocasión rezumaba boato. El profeta, encaramado en su carroza, pasó por delante del Palacio de Justicia. Desde entonces, cada año, los miembros de la misteriosa Orden Mística de los Profetas Velados del Reino Encantado eligen de forma anónima a un dirigente local para que lleve la máscara y se siente en el trono del benévolo déspota. Pero, aunque el actual desfile del Profeta Velado (también hay un baile de debutantes) mantiene la coherencia en muchos aspectos, ese primer año se produjo una anomalía notable. En su aparición inicial, el profeta no se ocultó tras una máscara. Todo el mundo pudo ver que se trataba del comisario de policía John G. Priest, el hombre que había sofocado las protestas del año anterior y que ahora, ataviado con una túnica, saludaba con la mano y disfrutaba de su paseo triunfal8.

			Cuando Charles Berry nació, los afroamericanos de San Luis celebraban sus propias festividades del Profeta Velado, ya que tenían prohibida la participación en los actos oficiales. Elegían reinas del «Profeta Velado africano» y organizaban fiestas en teatros y clubes de jazz negros. La escritora afroamericana Ntozake Shange, que vivía en San Luis en la década de los cincuenta, recordaba con sentimientos encontrados la multitudinaria fiesta. «Sí, asistíamos al desfile del Profeta Velado como el resto de los habitantes de San Luis, sin darnos cuenta de que estábamos contemplando un ritual nacido del supremacismo blanco. El propio Profeta Velado iba vestido con una túnica de satén con cuentas bordadas. Es posible que hasta llevara una cruz en llamas, pero yo, como todos los demás, estaba prendada de la belleza de la imagen. En la infancia, uno halla alegría y emoción en casi cualquier parte»9.

			DESDE SU CASA, UBICADA AL NOROESTE del centro, Charles M. Elleard vio cómo aumentaba la complejidad racial de la ciudad. San Luis estaba orgullosa de su condición de «puerta de entrada al oeste», aunque él estaba harto del mito de poniente. Antes de la guerra de Secesión, había abandonado Nueva York para buscar oro en California; después se había afiliado al Partido Whig y presentado al puesto de sheriff en San Francisco, pero durante el conflicto había tomado la decisión de instalarse en Misuri. Propietario de ochenta hectáreas de terreno a las afueras de San Luis, Elleard vendía caballos al Ejército de la Unión, regentaba un hipódromo y se dedicaba a la agricultura. En los campos que rodeaban sus invernaderos, un goteo de inmigrantes y afroamericanos construyeron unas modestas casas bajas de madera, unas estructuras endebles que serían el origen de un barrio floreciente. A medida que San Luis se expandía hacia el norte, era lógico que este poblado, Elleardsville, se incorporara a la ciudad, cosa que hizo en 1876. Con el tiempo se convirtió en un pilar de la vida de los negros en San Luis, y en el hogar de Chuck Berry10.

			La historia de la San Luis negra en el siglo xx es en gran medida un relato de la lucha por la libertad de movimiento. En 1879, el propio Elleard se dio cuenta del creciente número de negros, entre ellos, los denominados exodusters, que llegaban desde Texas y Luisiana huyendo de la violencia sureña. Miles de ellos se subían a barcos de vapor y remontaban el Misisipi con la esperanza de llegar a Kansas, si bien muchos decidían quedarse en San Luis11.

			Estos exodusters fueron solo el comienzo: en las primeras décadas del siglo xx, cuando empezó la Gran Migración Afroamericana, miles de ciudadanos negros abandonaron el Sur. En 1900, San Luis contaba con más de 35 000 habitantes afroamericanos, los suficientes para que la comunidad negra fuera la segunda más grande del país, por detrás de la de Baltimore. Su crecimiento continuó en la década de 1910, y, durante la Primera Guerra Mundial, la población negra suponía el 41 por ciento del total.

			Al otro lado del puente Eads, en San Luis Este (Illinois), el número de habitantes negros se había duplicado desde el comienzo de la guerra hasta alcanzar casi los doce mil, ya que muchos afroamericanos sureños habían llegado a la ciudad para trabajar en sus fábricas de armamento. Pero, en 1917, cuando los empleados blancos que se habían declarado en huelga en una planta de aluminio fueron reemplazados por obreros negros, se produjo un brote de rabia racista contra estos, que fueron atacados en las calles con pistolas y barras de hierro, y cuyas casas fueron incendiadas por grupos de blancos, que les disparaban cuando huían del fuego.

			Entre el 1 y el 3 de julio de 1917, más de cien afroamericanos fueron asesinados en San Luis Este. Un periodista del St. Louis Post- Dispatch que presenció lo ocurrido se hizo eco de la cacería que había tenido lugar en las calles de esa ciudad de clase trabajadora: «Los hechos se produjeron con una premeditación espantosamente fría, en medio de un ambiente de regocijo. El lema era: “¡Cárgate a un negrata!”, junto con el grito recurrente de “¡Cárgate a otro!”».

			La policía contribuyó a la violencia al bloquear el puente Eads y dejar atrapados a los cientos de negros que trataban de escapar de San Luis Este. Algunos saltaron al río Misisipi y se ahogaron. Josephine Baker lo vio todo desde el lado de San Luis. La artista y activista tenía once años cuando se produjeron los disturbios. Se encontraba en la orilla occidental del río mientras el fuego iluminaba el cielo.

			«Los niños nos acurrucamos muy juntos, desconcertados; éramos incapaces de entender la horrible locura de la violencia colectiva —escribió—. Nos escondimos detrás de las faldas de las mujeres, aterrorizados por los gritos de las familias negras que corrían por el puente con unas pocas pertenencias, lo único que les quedaba en el mundo». A un amigo de su padre le dispararon en la cara, y vio a una embarazada abierta en canal. «Durante años, San Luis fue para mí una ciudad de miedo, humillación, sufrimiento y terror»12.

			El rechazo a la creciente población negra adoptó varias formas. Un día de diciembre de 1914, quinientas personas se reunieron en Forest Park para ver a dos miembros de la asociación Hijos de los Veteranos Confederados Unidos inaugurar el monumento de casi diez metros de altura con el que la ciudad de San Luis homenajeó a los soldados confederados. Una banda interpretó «Dixie», y los asistentes se quitaron el sombrero y lanzaron varios hurras.

			Transcurridos unos meses desde la inauguración de la estatua, se presentó una petición a la Junta de Comisarios Electorales para convocar una votación a fin de «prevenir las hostilidades, los conflictos y los enfrentamientos entre blancos y personas de color en la ciudad de San Luis». Con esta iniciativa, se pretendía prevenir las hostilidades prohibiendo a los afroamericanos vivir en un edificio de pisos habitado por más de un 75 por ciento de blancos. En aras de la igualdad, se señaló que los blancos no podrían vivir en un edificio cuyos inquilinos fueran en su mayoría negros.

			Poco tiempo después, el largometraje El nacimiento de una nación, que abordaba la fundación del Ku Klux Klan, se proyectó en San Luis. Los segregacionistas se apostaron a la puerta del cine para repartir panfletos de apoyo a una polémica iniciativa. A principios de 1916, se aprobó una ordenanza municipal, por una mayoría de dos tercios, que prohibía la integración en los barrios blancos. Como Roger Baldwin escribió en la época, fue «la primera votación popular en los Estados Unidos sobre la segregación de los negros»13.

			La «victoria» no duró mucho: la Corte Suprema de Estados Unidos no tardó en decidir por unanimidad, en el caso Buchanan contra Warley, que tales leyes vulneraban el derecho del propietario a vender a quien quisiera. El derecho a la propiedad se impuso al racismo, pero los emprendedores de San Luis encontraron otros modos de limitar la movilidad de los negros. Una de sus estrategias preferidas consistía en emplear cláusulas restrictivas en forma de obligaciones contractuales que debía asumir el comprador de una propiedad. En este tipo de contratos, que fueron muy habituales en el país en los años veinte, se indicaba desde de qué color había que pintar la casa que se adquiría hasta de qué color había que ser para comprarla. Dichas cláusulas contaban con un mayor respaldo en los tribunales cuando estaban firmadas por todos los miembros de una urbanización o de una asociación de vecinos, razón por la que, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, esta clase de agrupaciones empezaron a proliferar en San Luis14.

			San Luis también fue pionera en otros enfoques. Inmediatamente después del caso Buchanan contra Warley, la planificación urbanística empezó a utilizarse para limitar la libertad de movimiento de los ciudadanos negros. A medida que las ciudades crecían, se amparaban en las incipientes leyes de zonificación para dar forma a la composición racial de los barrios. Si bien no estaba permitido hacer alusiones raciales en una licencia urbanística, las estipulaciones con las que se prohibía la construcción de pisos o se imponía un tamaño mínimo para los solares edificables tenían como fin limitar el traslado de los afroamericanos a nuevas zonas.

			En 1916, San Luis contrató a Harland Bartholomew como ingeniero de planificación. Bartholomew era el Johnny B. Goode del «desmantelamiento de los barrios bajos». Su misión, como él mismo la veía, consistía, entre otras cosas, en ayudar a la ciudad a impedir la migración «de la gente de color […] a zonas residenciales más elegantes». Como Richard Rothstein dice en su libro The Color of Law, Bartholomew creía que «allí donde los valores se han devaluado, las casas están vacías u ocupadas por personas de color». Comenzó a elaborar un registro de las viviendas de la ciudad, en el que consignaba la raza de los ocupantes. De esta manera, podía predecir la siguiente zona a la que era probable que los negros se mudaran. Entonces la Comisión de Urbanismo imponía restricciones para obstaculizar dicho traslado.

			Bartholomew, el primer ingeniero de planificación contratado a tiempo completo por una ciudad estadounidense, se dedicó a desmantelar barrios negros en nombre de la «renovación urbanística» para construir zonas residenciales y parques. Cuando murió en 1989, The New York Times se refirió a él como el «decano de los urbanistas». Falleció a los cien años, por lo que vivió más que Chuck Berry (noventa) y Michael Brown (dieciocho). Tuvo una gran influencia, aunque poco conocida, en todas las personas que han vivido en San Luis en el último siglo15.

			EN SU AUTOBIOGRAFÍA DE 1987, BERRY traza su árbol genealógico con una mezcla de detalles concretos y ambigüedad. Se trata de una fascinante obertura en toda regla, sinuosa y difusa, en la que hay negros, blancos, nativos americanos y hasta visitantes europeos, todos cruzando fronteras estatales, fronteras raciales y fronteras de poder profundamente desiguales para seguir el dictado de su corazón y formar familias16.

			Sigue la pista de la rama paterna hasta la plantación de Wolfolk, en Kentucky, antes de la guerra de Secesión, después hasta Ohio y finalmente hasta una granja del norte de San Luis. La historia de su madre comienza en Muskogee (Oklahoma), donde una cocinera «india chihuahua» llamada Susan y un «intrépido esclavo africano» de nombre Isaac Banks se conocieron mientras trabajaban en la plantación Banks. Se fugaron a Misisipi para huir de los tabúes culturales de sus respectivas familias; su nieta, Martha Bell Banks, era la madre de Chuck.

			Sus antepasados no permanecen mucho tiempo en un mismo lugar; incluso sometidos, se mudan de estado, trabajan en el ferrocarril o se dedican a vagabundear. No están definidos por el racismo, por lo que Berry se toma a la ligera las penurias de la esclavitud o el sufrimiento de la era de la Reconstrucción que dieron lugar a la Gran Migración Afroamericana. Ninguno de esos trascendentales acontecimientos históricos es relevante en su relato. La suya es una historia de personas de gran voluntad que poseen cierto control sobre su destino.

			Un día, Martha Bell recibió noticias de un tío paterno que vivía en Misuri, y que la instaba a viajar hasta allí desde Misisipi para que conociera a un hombre que él tenía en muy alta estima. Se trataba del padre de Chuck, Henry William Berry. Henry había pasado una temporada en un buque naval durante la Primera Guerra Mundial y ahora se había establecido en San Luis, donde trabajaba en un molino harinero.

			De ese modo comenzó el noviazgo de sus padres. Los presentaron en 1917, en el evento social más importante del año, que era celebrado en el lugar que muchos todavía llamaban Elleardsville, durante un fin de semana estival dedicado a recaudar fondos para un orfanato afroamericano. La organizadora era Annie Malone, una inventora y vendedora de productos capilares. (Malone fue la mentora de la más conocida Madam C. J. Walker y dirigió un negocio millonario desde su barrio de San Luis).

			El evento anual de Malone abarrotaba tanto Tandy Park, el núcleo de la comunidad, como las calles circundantes.

			Arvell Shaw, un bajista de jazz nacido en San Luis, guardaba buenos recuerdos de él.

			Un domingo al año se celebraba un importante evento benéfico con el objetivo de recaudar dinero para los huérfanos de San Luis; se llamaba el Día del Orfanato.

			También organizaban un gran desfile, en el que pude oír por primera vez a muchas bandas de la ciudad, como The Shriners, The Knights of Pythias y American Legion.

			EN EL DESFILE COMUNITARIO SE ENALTECÍA a las prestigiosas y benevolentes sociedades secretas de la San Luis negra. Miles de personas participaban en los bailes y en las fiestas del fin de semana. Todo el mundo se implicaba de un modo u otro: «Si tenías una trompeta, un tambor o una corneta, te ponías un uniforme y salías a la calle a tocar», recordaba un residente décadas después.

			Berry nació justo cuando el barrio estaba adquiriendo su identidad; había pasado de tener un ocho por ciento de afroamericanos en 1920 a un 86 por ciento una década después. Este fuerte aumento fue fruto tanto de la Gran Migración Afroamericana como de las restricciones de vivienda que dificultaban la vida en zonas que no fueran de mayoría negra. El barrio era un próspero cuadrado de unos dos kilómetros de ancho, con una considerable base de clase media y una población total de más de nueve mil personas en 1930.

			«La mayor parte de la clase media negra era un segmento históricamente nuevo que proporcionaba servicios remunerados a una creciente clientela afroamericana: maestros de escuela, empresarios de pompas fúnebres, abogados, esteticistas, barberos, médicos, enfermeras y dentistas», escribió el historiador Clarence Lang, quien decía que entre estos y la clase trabajadora había una pared muy fina; no había muchos negros que pudieran sentirse completamente seguros. Lang apuntó que después de la de barbero y peluquero, la ocupación más habitual de los afroamericanos de San Luis era la venta a domicilio de carbón o hielo.

			En el barrio en el que nació Berry había talleres, tiendas y restaurantes regentados por negros, además de escuelas e iglesias negras. Tenía su propio sabor, si bien no era el barrio afroamericano más grande de la ciudad. En un lugar famoso por sus bluesmen y sus pianistas, en él tampoco se hacía la mejor música. Estaba un poco apartado y aislado, pero en sus calles, en las que se encontraban muchas de las instituciones más antiguas de la San Luis negra, reinaba la esperanza. Algo muy necesario, ya que fuera de los límites de la comunidad había muchos lugares en los que una familia negra no se sentiría cómoda: demasiadas personas dispuestas a acorralarla. El barrio se convirtió en un mundo en sí mismo.

			Demosthenes DuBose, un educador nacido unos años antes que Berry, recordaba la vida en este rincón de San Luis. El barrio, explicó, «estaba habitado sobre todo, y casi exclusivamente, por negros, excepto por los propietarios de las tiendas. Había restaurantes, cines, bares y escuelas. En el Poro College Building, en Pendleton, tenías el Ameytis Theatre; el Douglass Theatre estaba en la esquina de Whittier y Finney, y la crème de la crème, el Comet Theatre, en la esquina de Sarah y Finney. Ese era el más nuevo y casi todas las películas que proyectaban eran estrenos. Y te echaban si hablabas en voz alta. Tenías que comportarte». En el Comet también se ofrecían conciertos a medianoche; fue allí donde DuBose vio cantar a Billy Eckstine.

			En cierto sentido, la de los nacidos en el barrio parecía una vida impuesta, pero DuBose, Berry y otros disfrutaron de una autonomía y una independencia que nunca olvidarían. «Hubo una época en la que la comunidad podía proporcionarte casi todo lo que necesitabas», dijo DuBose.

			La gente de Elleard hacía tiempo que se había mudado, y las viejas casas de madera, que no hubieran cumplido la normativa municipal, fueron protegidas cuando San Luis se anexionó el municipio. Muchas de ellas estaban bien conservadas y no desmerecían a las numerosas construcciones nuevas de ladrillo. Los pactos definían el perímetro.

			En la década de los treinta, un habitante de la zona podía pasar su infancia sin saber que los blancos existían. «¿Cuándo descubrí que había gente cuya piel era de un color distinto? No tengo ni idea. Cuando vivías en una comunidad tan autosuficiente como la mía, no veías muchos blancos», dijo DuBose.

			La escritora Ntozake Shange creía que su entorno presentaba una dualidad turbadora: «San Luis era, por encima de todo, una ciudad de color, un espacio “oscuro como el whiskey”. Con esto no quiero decir que no hubiera blancos. Lo que quiero decir es que para ver alguno tenía que salir de mi barrio, algo que ellos preferían que no hiciera».

			Para cuando nació Berry, sus habitantes le dieron al viejo barrio un nuevo nombre, uno que fue recibido como un soplo de aire fresco: The Ville17.

			CHARLES BERRY LLEGÓ AL MUNDO el 18 de octubre de 1926 y dejó su impronta desde el principio. «Nací en el mejor año de mi existencia. Mi madre me contó que, antes incluso de que me hubieran secado, había empezado a cantar mi primera canción; rompí a llorar antes de la habitual nalgada que lo trae a uno a la vida —escribió en su autobiografía—. Durante el segundo concierto, que tuvo lugar a la edad de cinco horas, de nuevo dejé estupefacta a mi madre cuando alcé el cuerpo impulsándome con los brazos. Está claro que nací con ganas de ver mundo».

			A Berry le gustaba presumir de que cumplía años el mismo día que Platón y Einstein. La grandeza como derecho de nacimiento. Qué más daba que nadie supiera cuándo había nacido Platón o que Einstein lo hubiera hecho un 14 de marzo. Lo que eso significaba era evidente: Chuck Berry creía en su grandeza y en que debía estar rodeado de ella.

			Cuando era niño, su familia lo llamaba Charles. Antes de que cumpliera un año, la ciudad de San Luis quedó marcada por un suceso aterrador: el huracán de 1927. Tocó tierra a la una de la tarde del 29 de septiembre, y en tan solo cinco minutos había excavado una zanja de veinte kilómetros de largo y quinientos metros de ancho que atravesaba la ciudad; arrasó un instituto y mató a 78 personas. «El aire parecía de fuego, señal de que se estaba produciendo una violenta tormenta eléctrica», señaló The New York Times. La tormenta dejó sin hogar a veinte mil ciudadanos.

			Cuatro días después, el guitarrista Lonnie Johnson grabó una nueva canción en la ciudad: «St. Louis Cyclone Blues».

			The shack where we were living, she reeled and rocked but never fell.

			The shack where we were living, it reeled and rocked but never fell.

			How the cyclone spared us, nobody but the Lord can tell.

			La choza en la que vivíamos se tambaleaba y se estremecía, pero no se derrumbó.

			La choza en la que vivíamos se tambaleaba y se estremecía, pero no se derrumbó.

			Cómo nos salvamos del huracán solo lo sabe Dios.

			El primer año de la vida de Charles Berry, el Profeta Velado hizo historia cuando se dirigió por primera vez a los habitantes de San Luis a través de la radio. Habló de los St. Louis Cardinals y el vuelo transatlántico de Charles Lindbergh y defendió el desarrollo de la costa fluvial. Fuera había fuerzas más grandes que uno mismo, fuerzas que sacudían; sin embargo, también en casa había fuerzas con las que había que tener cuidado. Berry reconoció tales problemas en una entrevista, en la que dijo: «No tuve una infancia muy feliz. Mis padres estaban separados»18.

			Hacía alusión a las aventuras de su padre. Henry y Martha nunca llegaron a divorciarse, pero su relación era complicada. La madre de Berry deseaba ser maestra, pero Henry quería que se quedara en casa, por lo que se encargó de que estuviera ocupada con seis hijos.

			Su padre cultivaba pepinos, calabazas y tomates en el huerto familiar. En la cocina había dos tinas, una para lavar la ropa y otra para bañarse. Los domingos por la noche organizaban grandes cenas, y su hogar se llenaba («se infestaba», en palabras de Charles) de los diáconos de su iglesia, que rezaban antes de servir la comida.

			Dos «cajas mágicas», como él las llamaba, fueron fundamentales en su devenir: un piano, del que se apropió su hermana Lucy, que cantaba himnos religiosos y piezas clásicas, y un gramófono Victrola, en el que sus padres escuchaban discos de foxtrot. Atraído por la música, empezó a gatear hacia el piano antes de aprender a caminar. Y una tarde, a los cuatro años, se acercó al gramófono y puso la aguja sobre un disco de 78 r. p. m. sin ayuda de nadie. Cuando se enteró de lo que había hecho, Martha le propinó su «primera zurribanda», dijo Berry, una azotaina que nunca olvidaría.

			Otro sonido llenaba la casa: el de la voz de Martha, que entonaba himnos religiosos mientras hacía las tareas del angosto hogar. No recitaba de memoria, pues mientras se movía por la vivienda, incorporaba su voz a su labor, imbuía cada estrofa de su esfuerzo físico. La música y Dios penetraban en su espacio, y cada vez que se topaba con un momento dramático en un verso, su voz denotaba que se estaba dejando llevar por algo más poderoso. Charles, que escuchaba desde otra estancia, más que arrebato, sentía miedo. Lo asustaba que una canción pudiera debilitar a su madre y que los sentimientos de la vida cotidiana pudieran ser tan intensos como para hacerte perder el control.

			Cuando era niño, Berry contrajo una neumonía, y una enfermera tuvo que acudir a su casa para atenderlo. Era una mujer blanca y, mientras lo exploraba, un juguetón Charles echó un vistazo a su maletín y sacó su instrumental médico. La enfermera le propinó un azote en el culo y su madre otro, y el castigo lo excitó. «Decidí hacerle caso a la enfermera —recordaba—. Este cambio de actitud fue recompensado con un abrazo y un beso. Nunca he olvidado la sensación de los labios de la enfermera en mi piel, los mismos labios que me perdonaron después de castigarme. De hecho, hay cosas del presente que sé que están relacionadas con mi carácter revoltoso de entonces».

			La sensación fue asombrosamente embriagadora. Más adelante, se daría cuenta de que el simple hecho de hablar con una mujer blanca lo retrotraía a ese momento, a ese instante en el que el deseo y el castigo convergieron.

			La familia compró una radio. Charles desmontó la parte posterior varias veces para averiguar de dónde procedía el sonido. Eso redundó en más azotainas.

			Era un niño curioso, indomable. Lo matricularon en el jardín de infancia Cottage Avenue y después en el colegio Simmons, una combinación de escuela primaria y secundaria que ocupaba un enorme edificio de la avenida St. Louis. Le encantaban las matemáticas, odiaba la historia y es posible que repitiera un curso. La maestra Melba Sweets contó de él: «Fue uno de los peores niños que tuve nunca […]. Era tan malo que un día quiso marcharse del aula. Ningún alumno me había desafiado de esa manera antes. Con toda la severidad de la que fui capaz, le dije: “Si sales por esa puerta, lo vas a lamentar”. Funcionó; se dio la vuelta y regresó a su pupitre»19.

			En casa solían leer y recitar poesía, sobre todo la de Paul Laurence Dunbar, «el poeta más admirado en nuestra familia», dijo Berry. Su obra era tan importante para ellos que, cuando Martha y Henry tuvieron otro hijo en 1933, lo llamaron Paul Lawrence Dunbar Berry.

			El respeto por Dunbar no era exclusivo de la familia Berry. Nacido en 1872, dentro de la primera generación de artistas afroamericanos que vivieron toda su vida en libertad, Dunbar era un aclamado poeta que también escribió novelas, relatos y libretos para musicales. Venerado como el primer escritor negro profesional, era admirado tanto por el público negro como por el blanco, y su ejemplo —como moldeador de la lengua estadounidense— fue una inspiración a varios niveles. Para los padres de Berry, Dunbar era un símbolo de esfuerzo y estudio. Los que lo leían eran recompensados con una mayor percepción no solo de lo que podían hacer las palabras, sino de lo que podían lograr las voces. Dunbar era un maestro a la hora de expresar sus pensamientos por boca de otros. Era célebre sobre todo por una colección de poemas recitados en lo que se ha dado en llamar la lengua vernácula negra, aunque a veces se alude a ella como el dialecto del minstrel. Estos poemas en concreto se leían a la hora de la cena en los hogares afroamericanos y se recitaban en las asambleas escolares y en los eventos religiosos de todo el país.

			El escritor Arna Bontemps, miembro del movimiento Renacimiento de Harlem, explicó:

			El nombre de Paul Laurence Dunbar era muy conocido en los barrios negros de Los Ángeles cuando yo era niño. Pero no era un nombre que uno aprendiera en los libros, sino por el boca a boca. Sus poesías nunca decepcionaban a nadie cuando se recitaban en fiestas o en reuniones de carácter religioso. Yo todavía estaba en primaria cuando oí que un profesor le preguntaba a un alumno si era capaz de recitar algún poema de Dunbar. Conocer la poesía de Dunbar y el placer que proporcionaba cuando se declamaba con cierto énfasis y emoción bastaba para que se nos derritiera el corazón y nos sintiéramos como si fuéramos uno.

			Los poemas que Anna Bontemps escuchaba sentado a la mesa —«When de Co’n Pone’s Hot», «The Party», «When Malindy Sings», «In The Morning»— influyeron en numerosas generaciones de artistas. El novelista Chester Himes, que en 1923 cursó un año de bachillerato en San Luis, dijo: «Todos los niños negros conocían la poesía de Paul Laurence Dunbar, que se recitaba en clase». El trompetista Miles Davies, que se crio en San Luis Este, consideraba a Dunbar una singular voz del blues y lo comparó con la cantante Bessie Smith: «Ella me llega tan hondo como Leadbelly, como algunos de los poemas de Paul Laurence Dunbar. Lo leí una vez y casi se me saltan las lágrimas. La voz negra del Sur».

			Lo que resulta fascinante de Dunbar es que nació después de la guerra de Secesión en Dayton (Ohio), no en el Sur, y en el instituto era el único alumno negro de su clase. Esa «voz negra del Sur» que tanto conmovía a Davis y a otros era a la vez real y una invención. Dunbar halló la manera de dirigirse tanto al público blanco como al negro en una época en la que entre ellos apenas se hablaban. Era un comerciante que vendía su arte sirviéndose de formas de expresarse ajenas, así como de la manera en la que algunos creían que se expresaban otros, para atraer a tantos lectores como fuera posible. Por medio de su poesía, Dunbar podía hacerte sentir como si se estuviera dirigiendo a ti directamente, pero se valía de trucos y contrasentidos y cambiaba de código para llegar a una comunidad de lectores más amplia de la que existía en la época en la que escribió su obra20.

			Martha Berry educó a sus hijos para que no hablaran lo que ella denominaba «jerigonza sureña». Con ello se refería a una lengua inculta o tan marcada por los códigos de la vida callejera de los negros que supondría una limitación para Charles y sus hermanos a la hora de labrarse un futuro. Su hijo aprendió otra cosa. Gracias a Dunbar, dedujo que hablar de un modo concreto ante un público no significaba que formaras parte de ese público.

			En su autobiográfico «The Poet», Dunbar escribió:

			He sang of life, serenely sweet,

			With, now and then, a deeper note.

			From some high peak, nigh yet remote,

			He voiced the world’s absorbing beat.

			He sang of love when earth was young,

			And love, itself, was in his lays.

			But ah, the world, it turned to praise

			A jingle in a broken tongue 21.

			Él le cantaba a la vida, serenamente dulce,

			con, ahora y entonces, una nota más profunda.

			Desde la cima de una montaña, cercana pero remota,

			prestó su voz al absorbente ritmo del mundo.

			Cantó sobre el amor cuando la Tierra era joven,

			y el amor, en sí mismo, impregnaba sus versos.

			Pero, ah, el mundo tornó alabanza

			una cancioncilla en un idioma chapurreado.

			En los poemas dialectales que Bontemps, Berry y muchas familias negras leían, Dunbar ofrecía el equivalente a «solo digo que» o «no me hagas caso»; utilizaba un tono coloquial para ganarse tu confianza. Su obra se recitó constantemente durante su vida, formaba parte de la cultura popular, y él estaba muy solicitado como conferenciante. Todo esto quizá inspirara al joven Charles Berry, quien, a pesar de no ser un estudiante ejemplar, sentía una gran curiosidad por el mundo.

			Muchos años después, Robbie Robertson le hizo una entrevista en la que le preguntó por su juventud: «¿Dónde ha oído este tío a Beethoven y a Chaikovski?». ¿En qué se inspiraba para componer?

			«En la poesía —respondió Berry—. La poesía describe una escena o cuenta una historia. De ahí parten mis letras»22.

			Robertson le preguntó si en su época la poesía no se consideraba pretenciosa.

			«No lo sé —le contestó Berry con tono sosegado—. A los beatniks les gustaba la poesía».

			A Chuck Berry siempre le gustó la poesía. La descubrió en The Ville, donde su familia recitaba los versos de Paul Laurence Dunbar a su manera.

			EN PLENA GRAN DEPRESIÓN, LA FAMILIA BERRY vivía en la incertidumbre. En 1933, el setenta por ciento de la población negra de San Luis estaba desempleada y otro veinte por ciento solo trabajaba a tiempo parcial. Henry trabajó tres días a la semana en un molino harinero hasta 1935, cuando una empresa inmobiliaria propiedad de una familia alemana de la zona lo contrató como carpintero. Le pagaban 75 centavos la hora sin posibilidad de conseguir un aumento porque, le explicó su jefe, Henry no pertenecía al sindicato (al que no podía afiliarse, ya que era solo para trabajadores blancos); por lo tanto, podía pagarle lo que quisiera.

			Para llegar a fin de mes, Henry compró una camioneta GM de segunda mano por treinta dólares, que utilizaba para vender fruta y verdura en The Ville. A las seis de la mañana, acudía a un mercado de alimentos frescos, llenaba la camioneta y después, con sus hijos, recorría las calles que circundaban su iglesia y Tandy Park para vender la cosecha del día.

			Charles asomaba la cabeza por la ventanilla y anunciaba su llegada al ritmo del traqueteo de la camioneta a fin de captar la atención de la gente; se esforzaba por encontrar las palabras y el tono adecuado para lograr que alguien se diera la vuelta y hacer una venta. «El negocio de los charlatanes», lo llamaba él. «Proferir el familiar grito del vendedor ambulante. Me encantaba abrir mucho la boca, asomar la cabeza por la ventanilla y gritar: “¡Manzanas, tomates, patatas!”. Todo lo que se me ocurría»23. La improvisación del libre mercado impulsó la inventiva de Charles, su deseo de crear algo al momento que atrajera la atención de la gente. Y ese algo además servía para alimentar a la familia.

			Más adelante, le preguntaron por la influencia de la música góspel. Dado que muchos de los primeros roqueros se habían criado en la fe y habían impregnado sus canciones de sonidos religiosos, ¿por qué en el caso de Berry no había sido así? Para responder, dejó a un lado la iglesia y a Dios y regresó a las calles de The Ville y a la época en la que se dedicaba a la venta ambulante.

			«Mi padre tenía su propio negocio, vendía comestibles», explicó. Padre e hijo transportaban cestas llenas de fruta y verdura hasta los porches de las casas y les mostraban el género a los desconocidos. Berry empezó a encargarse del dinero a los diez o doce años.

			«Yo vendía mucho porque era un mocoso y a la gente le gustaba mi aire ingenuo»24. Un buen vendedor siempre ha de fijarse en la reacción del cliente cuando le muestra el producto. Él no perdía ojo.

			Esos eran los sonidos que llenaban la vida de Charles Berry a los diez años: las numerosas voces de Paul Laurence Dunbar y el sonido de su propia voz cuando hablaba con desconocidos y con amigos en la calle.

			

			
				
					* Verso de la canción de Chuck Berry «You Never Can Tell», que podría traducirse de la siguiente manera: «“C’est la vie”, dicen los ancianos, lo que demuestra que uno nunca puede estar seguro de nada». (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			2. 
LA VIDA EN THE VILLE
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			UN RETRATO DE UN NIÑO DE DIEZ AÑOS: Charles viste americana y corbata y se encuentra en el tejado de una casa, ajustando el ángulo de un telescopio. Probablemente sea el 8 de junio de 1937, el día en el que se produjo un insólito eclipse solar; el telescopio apunta al sol.

			Se trata de una imagen muy significativa. El niño observando su entorno. El hombre que prefería los hechos, la razón, a las emociones. Ese telescopio sería muy provechoso para Berry. Cuando ese chico con zapatos bicolor que vigilaba el vecindario creció, se centró en los pequeños detalles para representar todo su mundo.

			Charles Berry, el escritor, meditaba bien lo que plasmaba en el papel. Cuando estudiaba en el colegio Simmons, le gustaba pasar el rato en una sandwichería que había en la misma calle. Durante la hora del almuerzo, los alumnos de primero y segundo de secundaria comían a toda prisa y después se ponían a bailar. En su autobiografía, cuenta que era un cliente habitual del establecimiento y que siempre tenía la nariz pegada al cristal de la gramola, en la que había discos de big bands; entre ellos, hits como «One O’Clock Jump», de Count Basie; «Boogie Woogie», de Tommy Dorsey, o «In the Mood», de Glenn Miller; además de canciones de buguibugui inflamadas de piano y de temas de blues.

			A lo largo de su carrera, cada vez que le preguntaban por las influencias de su música, normalmente respondía con una lista de nombres que pronunciaba con un hastío que quería que el periodista percibiera. Pero hubo un tiempo en el que aquel niño del telescopio quiso que conocieras ese lugar que él frecuentaba, que estaba lleno de energía de corcheas, en el que olía a cebolla a la parrilla y a cuerpos en movimiento en una tarde húmeda de San Luis, en el que la música y las risas se mezclaban con el timbre de la caja registradora. Un lugar en el que la carga sensorial estaba organizada, estructurada, por el zumbido grave que producía la mano izquierda de un pianista. En esa época, el buguibugui estaba en pleno apogeo, un género que no entendía de edades, que no hacía distinciones entre los que sabían y los que no, entre la vida dentro de casa y fuera de ella.

			La música de Chuck Berry aportó esa visión al mundo: cuerpos dispares abarrotando una pista en sintonía con un ritmo. No lo hizo solo ni de forma deliberada, no al principio; simplemente recordó cómo se sentía en ese lugar y lo plasmó —eso y más— en sus canciones. Y cuando el público las escuchó, las entendió no como un triunfo del artista, sino suyo, el triunfo de un público multiétnico que, a medida que Berry conquistaba Estados Unidos, sería cada vez más blanco. La música evocaba un lugar, pero cabe señalar que antes de estar asociada a la imagen de la tienda de golosinas, de la fuente de refrescos, de la parrilla, de la cafetería con pequeñas gramolas en cada mesa, del Pop’s Chock’lit Shoppe, del Arnold’s Drive-In o del Bob’s Big Boy; antes de ser el punto de encuentro de los chicos y las chicas después de clase y de que ese tipo de local grasiento se convirtiera en la cuna de la cultura juvenil estadounidense, en un crisol adolescente; antes de todo eso, era un refugio para Berry y sus amigos, y el único sitio en el que eran bienvenidos.

			Los padres de esos estudiantes de secundaria sabían que no les servirían en bares ni cafeterías cuando fueran al centro a comprar. La suya no era la segregación legal del Sur profundo, con carteles en las paredes y policías ansiosos por defenderla, pero el odio era real y las familias negras lo sabían. En San Luis, existía la ambigua institución de la barra; en algunos restaurantes de grandes almacenes y otros establecimientos, simplemente no te servían, y había en los que lo hacían a regañadientes, pero no te permitían sentarte. El cliente negro tenía que quedarse de pie en la barra, en un pasillo, en un montacargas fuera de servicio o incluso en un baño. «Decías: “Bueno, sí, quiero una hamburguesa” —recordaba Pearl Shanks—. Entonces te la servían y tú te quedabas allí de pie y te la comías, obstruyendo ese pasillo lleno de gente que quería ir al mostrador al que tú no podías».

			Entre mediados y finales de la década de los cuarenta, las mujeres afroamericanas de San Luis ayudaron a fundar el interracial Comité por los Derechos Civiles y, más adelante, el Congreso por la Igualdad Racial (CORE, por sus siglas en inglés), que organizaba sentadas para protestar por el trato dispensado a los afroamericanos en los restaurantes y las cafeterías más importantes del centro. En las protestas más visibles, precursoras de las que tuvieron lugar en otras partes del país una década después, más notorias, los clientes negros empleaban la acción directa no violenta mientras intentaban que les sirvieran en las cafeterías de grandes almacenes como Scruggs, Vandevoort & Barney, Famous-Barr y Stix, Baer & Fuller. Los organizadores de las protestas semanales se sentaban a la barra, pedían café y comida y, cuando se los negaban, se pasaban horas tejiendo, leyendo la Biblia o haciendo trabajos de la universidad. Según un historiador, «estos pasatiempos y actividades pacíficos, al igual que su ropa limpia y elegante, formaban parte de una representación meticulosamente orquestada con la que los manifestantes de clase media pretendían reivindicar su “respetabilidad” y avergonzar a los clientes blancos»1.

			Los padres hacían gala de su decencia y exigían el derecho a ser atendidos. Los hijos, que introducían monedas en las gramolas de las cafeterías, utilizaban el dinero para definirse como personas. Cuando Estados Unidos se implicó en la Segunda Guerra Mundial y la Gran Depresión terminó, en San Luis era más fácil encontrar trabajo para los negros, y por ello tenían dinero en los bolsillos. Una clase consumidora negra empezó a tomar forma a medida que los jóvenes, tanto hombres como mujeres, se declaraban iguales respaldados por su creciente poder adquisitivo.

			Charles se fijaba mucho en las marcas que entraban en su casa y, ahora que la Gran Depresión estaba quedando atrás, la familia empezó a comprar cosas que antes no se podía permitir, como una «estufa de gas Quaker de cuatro patas», un aparato de radio Philco, una lavadora Whirlpool y una máquina de coser Singer de pedal. Para la generación de los padres, el poder adquisitivo era una manera de hacer valer sus derechos. Para la de los hijos, un modo de satisfacer sus caprichos. «En casa, cada día había más alegría y más dinero; podíamos comprar cosas que siempre habíamos querido», contó Berry. Tanto lo uno como lo otro le sonaba bien a un adolescente.

			LA IGLESIA BAPTISTA DE ANTIOQUÍA era un elemento fundamental en la vida familiar. Martha cantaba en ella y dirigía uno de los coros, y Henry supervisaba a los diáconos. Los seis niños asistían a la catequesis y a distintos eventos organizados por la institución, cuya fundación databa de 1894 y era uno de los pilares de The Ville. Durante la juventud de Charles, el pastor era James E. Cook, que se había formado en un seminario luterano y además ejercía la medicina en el Hospital Homer Phillips, a una manzana de donde predicaba. «En nuestra iglesia éramos muy comedidos —dijo el reverendo F. Delano R. Benson Jr.—. Los alaridos no nos iban. Si la gente estaba contenta, como mucho agitaba el abanico»2.

			La iglesia contaba con un excelente director musical, Kenneth Brown Billups, que ejerció una gran influencia en The Ville y alrededores durante décadas. A finales de los cuarenta, Billups dirigió el grupo de góspel Wings Over Jordan, que actuaba en la radio nacional. Martha hizo todo lo posible para que su marido fuera designado pastor, pero no pudo ser. Henry también cantaba. «¡Oh, aquellos himnos baptistas! —exclamó Berry entusiasmado—. Mi madre metió a mi padre en el coro de la iglesia. Tenía una voz preciosa, muy grave, y era el vocalista principal de la cuerda de bajos. Y mi madre se pasaba el día cantando».

			Cuando descubrió el buguibugui, según cuenta Berry, perdió todo el interés por la música sin ritmo.

			—¿Cree en Dios? —le preguntaron.

			—Creo que cualquier cosa que sea verdad te ayuda a sobrellevar la vida. La verdad siempre prevalece. La verdad…

			—¿Os hará libres?

			—Sí. Yo no siempre lo he sido3.

			En distintas entrevistas y en su autobiografía, Charles dejó claro que el espíritu de la Iglesia Baptista de Antioquía no llegó a conmoverlo, ni siquiera en su juventud. Fue un muchacho inquisitivo, que se preguntaba si el cielo estaría segregado y por qué sus plegarias no eran atendidas. Las canciones que se entonaban en la iglesia hablaban de un paraíso lejano, pero las inquietudes de Charles tenían su origen en The Ville. No tardaría en interesarse por las chicas. El deseo lo abrumaba y, de acuerdo con sus palabras, a los doce años supo que pronto se vería obligado a tomar una decisión; tendría que elegir entre cargar con el peso de sus transgresiones o regodearse en sus apetitos adolescentes. «Pecaba a todas horas. Aun así, cada vez que lo hacía, rezaba para pedir perdón, pero nunca sabía si Dios me lo había concedido».

			Culpa. Cuando era apenas un adolescente decidió de manera consciente que iba a vivir sin tener en cuenta la opinión de la iglesia ni la de sus padres. La sinceridad era fundamental. Él no quería mentir; si quería ser sincero, tendría que escoger a qué lado de la línea divisoria deseaba estar. Durante el resto de su vida, vería la iglesia como un símbolo de estabilidad, reproche y culpa, unos conceptos abstractos que no iban con él.

			Henry encontró trabajo en una empresa de administración de propiedades, una bendición económica para la familia. Una tarde, Charles lo acompañó para ayudarlo a instalar unas duchas en un club de campo de Glen Crest; mientras deambulaba por los jardines, vio a varias parejas blancas haciéndose arrumacos.

			Se detuvo junto a un arroyo, donde un hombre y una mujer blancos estaban tumbados sobre una manta de pícnic. Recordaba que el hombre tenía la mano debajo del vestido de la mujer. Entonces lo oyeron, y el hombre lo llamó para que se uniera a ellos. Le preguntó cómo se llamaba y qué hacía en el club. Berry se sintió indefenso y no se atrevió a mentirles. El que los hubiera estado observando lo ponía en una situación comprometida, que podía complicarse mucho más si aquellos blancos se lo proponían. La mujer le susurró algo a su pareja y después habló con el muchacho.

			«Me dijo que estaba en una zona prohibida y que había quebrantado la ley, que si no quería que me detuvieran, tenía que hacer lo que me indicaran o iría a la cárcel por estar allí sin autorización», contó Berry. La mujer le pidió que se agachara y le frotara los pies, lo que para él fue tanto un regalo como un riesgo. No podía creerse que le permitieran hacer eso, aunque sabía lo peligroso que era. San Luis no era el Sur profundo, pero un chico negro podía desaparecer si alguien lo acusaba de haber pretendido tocar a una mujer blanca. La pareja volvió a hablar en voz baja, y Berry oyó que ella decía de él que era «bueno».

			«Yo estaba temblando como una hoja cuando la mujer insistió con firmeza en que le besara los pies antes de dejarme marchar. Después ambos sonrieron, aparentemente satisfechos, y volvieron a amenazarme con que harían que me detuvieran si le contaba a mi padre dónde había estado»4. Esa fue, según él, su primera experiencia con el racismo, que relató como una historia de descubrimiento erótico.

			EN THE VILLE, UNO PODÍA ESTAR protegido del racismo, pero la vida en el barrio no estaba exenta de presiones. Los negros libres habían vivido allí desde antes de la guerra de Secesión, y The Ville siempre se había considerado distinto a los otros dos enclaves negros de San Luis. Sus habitantes creían que sabían cómo llevar una buena vida paralela a la de la San Luis blanca y estaban convencidos de que el Sur no los definía. Mientras tanto, la Gran Migración Afroamericana continuaba llenando su ciudad de sureños negros, la mayoría de los cuales se asentaban en las zonas de Jefferson-Market y Mill Creek Valley.

			Las gentes de The Ville tenían un nombre para los lugares en los que se instalaban los recién llegados: Little Memphis. Estos habían sentido todo el peso de las leyes Jim Crow y la pobreza y, a los ojos de los demás, seguían marcados por ambas. Edna Mckinney, una empleada municipal, recordaba: «Parecían extranjeros, porque, bueno, hablaban… Hablaban de una forma muy diferente. Había una expresión que utilizaban a todas horas que me daba mucha risa: “Me pienso”. Conocía a una chica que llevaba aquí dos años, pero que todavía decía: “Me pienso que” o “¿Tú te piensas que…?” […] Y tenían un acento sureño muy marcado»5.

			Más adelante, Berry criticaría a esos periodistas que no citaban sus palabras correctamente y que escribían que había dicho cosas como lawdy**. «Mi madre nunca pensó que fuéramos blancos […], porque éramos negros, eso estaba claro —explicó—, pero quería que fuera capaz de hablar correctamente con cualquiera, no quería que me convirtiera en un estereotipo». Atento al dialecto empleado por Paul Laurence Dunbar y a los distintos acentos blancos y negros, utilizaba el lenguaje para definirse ante los demás. Si las palabras determinaban tu lugar en la sociedad, como me pienso o lawdy, ¿cuáles quería emplear él? ¿Qué lugar quería ocupar en el mundo?

			Berry era consciente de otras distinciones que se hacían en The Ville. Hacia 1940 empezó a estudiar en el Instituto Sumner, el primer instituto negro erigido al oeste del río Misisipi, que era visto con orgullo como un motor de progreso. Llevaba el nombre del senador republicano de Massachusetts, Charles H. Sumner, un abolicionista que fue uno de los primeros defensores del fin de la segregación en las escuelas públicas de Boston. Cuando, en los albores del siglo, los dirigentes de las comunidades negras acordaron trasladar el Instituto Sumner del barrio de Mill Creek Valley, donde convivía con cocheras ferroviarias, fábricas y salones de billar, a The Ville, pusieron de manifiesto hasta qué punto el instituto y su nuevo hogar encarnaban sus aspiraciones.

			San Luis construyó en el nuevo emplazamiento un centro de ladrillo de tres plantas, unas instalaciones de primer orden en las que generaciones de profesores negros con formación universitaria, muchos de ellos doctorados en instituciones de élite, impartieron clase. Su nivel de exigencia era máximo, y en él estudiaron artistas como Oliver Lake, Tina Turner, Lester Bowie, Robert McFerrin, Baikida Carroll, Grace Bumbry, Billy Davis Jr. y Oliver Nelson.

			El tono de piel era un factor importante en la escuela. «El color de piel en realidad no significaba nada, pero los chavales parecían fijarse mucho en él —dijo Berry—. Yo estaba empezando a pensar en la gente en términos poéticos: “Si eres blanco, todo va bien. Si eres amarillo, eres un buen chiquillo. Si tienes la piel roja, que no te coja. Si eres moreno, echa el freno. Y, si eres negro, mantente lejos”».

			«En Sumner tenías que esforzarte el doble —contó la antigua alumna Salimah Jones—. Si tenías la piel muy oscura, debías ser más listo que nadie. Si tenías la piel muy oscura, te ponían al fondo en el grupo de baile y no conseguías ningún papel protagonista a menos que tus padres fueran importantes», recordó en una narración oral. («Yo no sé por qué me ponían siempre en la fila de arriba», diría Berry sobre sus fotografías de clase).

			«Si no llevabas ropa elegante, te marginaban —dijo Jones—. Yo sabía todas esas cosas; por eso me daba miedo ir a Sumner».

			En la década de los veinte, el escritor afroamericano Chester Himes vivió en San Luis con su familia durante un año y estudió en el Instituto Sumner. «“Odiaba” el Sumner. Sus compañeros negros le parecían unos “sabiondos”, unos “maleducados”, “pagados de sí mismos”, “excluyentes y condescendientes”», escribió Lawrence P. Jackson, el biógrafo de Himes. A Himes le encantaba el deporte, pero aborrecía a los deportistas del instituto; le gustaban más los alborotadores de Tandy Park6.

			Berry tenía espíritu aventurero y pronto quiso escapar del Instituto Sumner y de The Ville. Tardó tres semanas en fabricarse una bicicleta con piezas que encontró por ahí; cuando la terminó, hizo algunas escapadas con sus amigos Lawrence «Skip» Hutchinson y James Williamson. «Comencé a saltarme las pocas restricciones que mis padres todavía nos ponían en casa», dijo.

			Había una maestra que le gustaba, Julia Davis, que primero le dio clase en Simmons y luego en Sumner. «Era baptista, pero en clase se comportaba como una monja católica —dijo Berry, que sentía un gran respeto por Davis—. Era una maestra muy meticulosa y todos queríamos ser como ella»7.

			Davis, que se había criado en The Ville, era el tipo de profesora que te preguntaba qué tal estabas y si habías desayunado. «¿Has leído el libro que te presté? ¿Cómo se encuentra tu madre?». Sabía cómo tratar a sus alumnos y sentía pasión por las palabras.

			Estaba comprometida a enseñar Historia Afroamericana en el Instituto Sumner, no solo a incorporarla a las clases de Historia, sino a todos los programas lectivos. «Ella sola consiguió que la Biblioteca Pública de San Luis adquiriera libros sobre la historia de los negros; ya en 1942, presentaba un programa de radio sobre el tema —escribió George Lipsitz, catedrático de Estudios Americanos—. La señorita Davis les hablaba a sus alumnos de John Berry Meachum, que dirigió una escuela clandestina en un barco fluvial cuando el estado de Misuri prohibió la educación de los afroamericanos en la década de 1820; y de Homer G. Phillips, que acosó a los funcionarios municipales blancos hasta que le permitieron fundar el hospital para negros que después llevaría su nombre»8.

			El ímpetu de Davis la convertía en la candidata perfecta para el Instituto Sumner, cuyo periódico se llamaba The Collegiate. Era un centro exigente. Berry se hallaba en otro mundo, uno que estaba creando para sí mismo. Su inteligencia era voraz y asimétrica; no encajaba en una institución tan rigurosa como esa. Los sociólogos no disponen de una categoría constatada para el tipo de joven que era Berry. No podía comprarse ropa como la que lucían los alumnos más populares. Tenía un sentido del humor con el que se ganaba a los escépticos, algo que servía de ayuda, pero incluso Dick Gregory, otro chico de San Luis, lo martirizaba en el instituto. Las chicas se reían de él tanto como con él, y lo llamaban «Chaws Berry el Pirado».

			Además de su bicicleta Frankenstein, tenía un Ford de 1934 desvencijado que compró por 35 dólares (dinero del que no disponía y que su padre se negó a darle, aunque su hermana Thelma acudió al rescate). La llave se rompió en el contacto, detalle del que se percataron algunos y que aprovechaban para dar vueltas en él. Charles creía que el que los jugadores de fútbol americano «tomaran prestado» su coche y se trajinaran a sus novias en el asiento trasero le granjearía el respeto de sus compañeros. Existe una palabra para definir el tipo de persona que Chuck Berry era en el instituto: pardillo, un distintivo que hizo todo lo posible por sacudirse de encima.

			La música era un bálsamo para sus heridas. «Mi primer ídolo de juventud fue Nat Cole —explicó—. Yo soy un amante nato, ya ves, pero no había tenido la oportunidad de amar. No salía con nadie porque siempre había tenido un pico de oro y me gustaba el humor y la poesía. [Pero] resulta que el humor es demasiado trivial para el amor, y la poesía demasiado seria, así que, cosas de la vida, pasaban de mí»9.

			En los anuarios del Instituto Sumner no hay ni rastro de Berry, que se saltaba muchas clases, aunque había un aula del centro que sí despertaba su interés: la sala de música, en la que pasó las horas muertas aprendiendo a tocar el saxofón, el piano y la batería. Davis se dio cuenta de lo mucho que le gustaba la música y lo animó a seguir profundizando en ella. No tardaría en empezar a utilizarla para definirse ante los demás.

			En 1941, el instituto organizó un espectáculo musical exclusivamente masculino, en el que Berry cantó una canción muy popular entre los afroamericanos, «Confessin’ the Blues», de Walter Brown and the Jay McShann Orchestra, con la que logró que todo el mundo se olvidara de Chaws Berry el Pirado. Se trataba de un espectáculo apto para todos los públicos en el que se esperaba que se interpretaran estándares y clásicos ligeros, que arrancarían aplausos corteses. Berry tenía en mente algo distinto.

			En clase de Música no enseñaban blues, y en casa ese estilo no tenía cabida; una canción como «Confessin’ the Blues» se aprendía a base de oírla en la gramola de un antro que había cerca del instituto. El instituto le recordaba cada día lo poco que sabía, mientras que «Confessin’ the Blues» rezumaba experiencia, la de un hombre hecho y derecho que daba fe del poder de una mujer que no sentía lo mismo que él. Berry la cantó ante el alumnado con un amigo, Tommy Stevens, a la guitarra; cuando terminaron, les aplaudieron. «No era una canción subida de tono, pero tampoco era “I Dream of Jeanie” —dijo—. Le puse mucho empeño. Me sentí de maravilla. ¿De dónde saqué el valor?»10.

			Los aplausos le hicieron darse cuenta de que le gustaba ser el centro de atención, por lo que decidió aprender a tocar la guitarra para acaparar todas las miradas, no solo la mitad. «Era una cuestión matemática —dijo—. Si yo tocaba y cantaba, bueno, ya sabes, no tendría que tocar con nadie, no tendría que venir nadie a mi casa para ensayar. Así que me puse a ello. [Tommy Stevens] tuvo el detalle de enseñarme algunas cosas. Cuando aprendes a tocar una canción, si el instrumento te gusta de verdad, todo viene rodado y solo has de practicar».

			Un amigo de clase le dejó una guitarra tenor de cuatro cuerdas y se aprendió los acordes de «Going Down Slow», un tema del músico St. Louis Jimmy Oden, y de «Worried Life Blues», de Big Maceo. Al principio, no se centró en la voz, sino en conseguir que la guitarra sonara bien, y Julia Davis le inculcó la idea de que podía ganarse la vida como guitarrista.

			«Mi decisión de tocar la guitarra mientras cantaba fue una enmienda a mi religión», dijo Charles. Su «Confessin’ the Blues» le procuró una «bendición»: la atención de las alumnas. La tensa relación con su padre lo llevó a irse a vivir con su hermana Thelma durante una temporada. Eso lo ayudó a profundizar en el mundo femenino, al igual que el cuarto oscuro de su primo Harry Davis.

			Todas las semanas, después de la catequesis, Charles se dejaba caer por la casa de su primo Harry, que era varios años mayor que él y acogió al adolescente bajo su ala. Harry «estaba especialmente dotado para la ciencia y era un apasionado de la fotografía». Tenía libros de química, ingeniería espacial, astronomía, hipnotismo y muchos otros temas. Chuck se empapó del pensamiento racional y científico de Davis, que además le enseñó montones de imágenes picantes. «Harry hizo que me interesara por la ciencia y la fotografía», dijo con entusiasmo su joven primo.

			Davis estaba encaprichado de Lucy, la preciosa hermana mayor de Charles, a la que rogaba que le permitiera retratarla. A Charles le dio acceso a su colección de imágenes y le dejó utilizar su cuarto oscuro, donde le enseñó a revelar, imprimir y ampliar sus propias fotografías. Con el tiempo, Harry perfeccionaría su técnica para tomar fotografías atrevidas de las mujeres de San Luis, y Charles quedaría fascinado por el resultado. En casa de su primo, bajo el resplandor rojo del domingo, con imágenes de mujeres ligeras de ropa en la pared del cuarto oscuro y libros de ciencias en las estanterías, fue donde Berry empezó a desentrañar los que para él eran los grandes misterios del universo.

			Su educación continuó. El adolescente se subió a un autobús urbano y se dirigió al centro, a un edificio de dudosa reputación que albergaba un local de burlesque que le encantaba. Quería observar a las mujeres, pero, cuando llegó y se metió en un callejón para echar un vistazo por la entrada de artistas, presenció una escena que lo fascinó todavía más: vio a un borracho bien vestido que estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, y a un hombre que le metía la mano en el bolsillo con sigilo para robarle la cartera mientras su víctima lo observaba sin resistirse, demasiado ebrio para hacer algo al respecto. Berry se quedó de piedra.

			Contaba la historia como un ejemplo de por qué nunca le había gustado el alcohol y por qué desconfiaba de los bebedores. Pero hubo algo más en esa escena que despertó su interés. Esto es una parábola del voyerismo. Berry había ido a contemplar cuerpos y se encontró con el más fascinante de todos por casualidad. Había un poder latente en el hecho de observar a alguien en una situación vulnerable, y este poder era aún más fuerte si el que estaba siendo observado era incapaz de reaccionar.

			La influencia que Harry ejerció en el joven Charles tuvo varias vertientes. La fotografía le gustaba tanto que, años más tarde, incluso después de triunfar con «Maybellene», cada vez que conocía a alguien, le tendía una tarjeta de visita que decía: «Charles Berry, fotógrafo»11.

			Con el paso del tiempo, Berry acumularía una vasta colección de cámaras, monitores de vídeo, equipos de revelado y grabadoras, una afición que empezó a cultivar, dijo, inspirado por Harry.

			Los estudios no le interesaban y la música todavía no lo había atrapado. Berry consiguió un empleo en un taller de reparaciones de aparatos de radio, una actividad que lo absorbió durante una temporada. Destripó una radio de tubos para intentar averiguar cómo funcionaba. Ese trabajo lo tenía tan encandilado que dejó de ir a ver a Harry, contó. Era un muchacho pragmático, que buscaba respuestas mecánicas a preguntas que escapaban al ámbito científico. Una cosa tenía clara: desmontar aparatos explicaba el modo en que funcionaba el mundo mucho mejor que un sermón.

			Cuando, por trabajo, Henry tenía que acudir al domicilio de algún blanco, Charles lo acompañaba. Eso le interesaba, entre otras cosas porque, en ausencia del hombre de la casa, la situación estaba llena de peligros y posibilidades. En una ocasión, contempló desde detrás de su padre a una mujer que les abrió la puerta en ropa interior. Henry no hacía más que repetirle que nunca se dirigiera a las mujeres blancas que les abrían la puerta. «Estaba ayudando a mi padre a arreglar una cerradura y las mujeres nos traían naranjas o lo que fuera. No todas, pero sí algunas. Y mi padre no se daba por enterado. Yo me preguntaba por qué no se reía si ellas lo hacían». Coqueteaban con Henry y le decían que tenía un hijo muy guapo. Henry respondía tan cortés y escuetamente como le era posible.

			«Nos enseñó a no decir nada y a no sonreír. Si lo hacías, te podían romper el cuello. Quería mantenernos con vida».

			Las conversaciones con los obreros blancos también eran complicadas. Había mucho racismo en los sindicatos integrados solo por blancos, que preferían creer que el padre de Charles les estaba quitando el trabajo. Los carpinteros del sindicato la tenían tomada con Henry, que intentaba apaciguarlos de formas que al joven Chuck se le antojaban timoratas. «Cuando hablaban con él y descubrían que era un hombre religioso y, lo que es más importante, respondía con humildad a sus preguntas, se acababan los problemas. Mi padre les dejaba claro que sabía “cuál era su sitio” y que no era un alborotador».

			Henry enseñaba aforismos a sus hijos, lecciones vitales como «Un hombre es lo que cree», «Un dólar ahorrado es un dólar ganado», «Los jóvenes sueñan, mientras que los ancianos ven visiones», «Coge lo que tienes y haz lo que quieres». Y, en casa, la música a menudo sonaba por cortesía de Lucy, que tocaba el piano y cantaba con su elegante voz de contralto un repertorio de piezas clásicas e himnos de salón. Lucy recibió varios premios de canto, y la prensa negra local se hizo eco de su éxito. A Charles le parecía que acaparaba el piano.

			En el verano de 1944, una organización cívica trató de fomentar la unidad de las razas en tiempos de guerra celebrando un espectáculo patriótico en San Luis. Lucy, por su condición de celebridad local, fue invitada a participar junto a W. C. Handy, compositor de «St. Louis Blues», el poeta Langston Hughes, el director de orquesta Noble Sissle y el actor Don Ameche. Como colofón de la velada, que congregó a unas trece mil personas en un parque de la ciudad, un grandioso coro de mil voces interpretó «Onward Christian Soldiers» y «God Bless America».

			De igual modo que había valores que debías respetar, había ciertos géneros musicales que te debían gustar. La música de Lucy llenaba la casa, pero Charles y algunos de sus hermanos habían empezado a escuchar sencillos como «C.C. Rider», de Big Bill Broonzy, y «Romance in the Dark», de Lil Green. Berry también escuchaba a los innovadores guitarristas Lonnie Johnson y Rosetta Tharpe, Tampa Red y Arthur Crudup. «Pero a Lucy no la sacabas del “Ave Maria” y de “God Bless America”», dijo.

			Un domingo de 1941, después de la reunión semanal de la Unión de Jóvenes Baptistas, Berry quedó con una chica llamada Doris Wilder. Él tenía quince años y ella, diecisiete. La manera en la que perdió la virginidad no tiene nada de excepcional: Doris lo llevó desde la reunión hasta su casa, que se encontraba a dos manzanas, y después le enseñó lo que tenía que hacer. La pareja tuvo público: «Los del piso de al lado nos estaban espiando. ¡Yo no me di cuenta porque estaba muy excitado!», explicó. El vecino se lo dijo al padre de la muchacha. Dos días después, en la reunión de diáconos de la iglesia, el diácono Wilder se lo contó a Henry, que emplazó a su hijo a una conversación con una correa de cuero para afilar navajas en la mano.

			Resulta interesante que el rock & roll se basara en gran medida en un potente ritmo y una propulsión vocal descarnada que la santificada iglesia negra le entregó al mundo, a veces de buena gana, pero que la música de Chuck Berry se caracterizara por una falta de influencia religiosa directa. Aun así, aunque le dio la espalda a la vida espiritual baptista, hubo un aspecto de la iglesia que, por medio de su familia, ejerció una gran influencia en él. El rechazo y la vergüenza que le hacían sentir cuando metía la pata. El castigo que llegó con el sexo.

			Su padre le propinó una buena paliza, que él calificó casi de combate de boxeo. No por el nivel físico, porque el hombre sacudía y el chico recibía los golpes, sino por el nivel de resistencia. Cuando todo terminó, Berry dijo que se sintió como si fuera otra persona; sin duda, apaleado en un sentido, pero también liberado, consciente de que tendría que descubrir por su cuenta qué era la hombría. Suena como el tipo de paliza que uno piensa que no va a poder soportar, pero que cuando lo hace, descubre que es más fuerte de lo que creía. Después de eso, Henry fue incapaz de imponerle su disciplina. Las creencias de su padre —su propio padre— nunca más le servirían de guía, y su casa no volvería a ser el refugio que había sido.

			Cuando se encontraba en apuros o se hacía preguntas morales o sobre la vida, cuando se cuestionaba su concepción del mundo, su hogar ya no era el lugar en el que encontraría la respuesta.

			«La música es ciencia. Todo es ciencia. Porque la ciencia es verdad». Esto es lo que aprendió de la vida. Charles Berry buscaba la verdad12.

			

			
				
					** Expresión coloquial, en ocasiones estereotipada, de uso común en el sur de Estados Unidos; manifiesta sorpresa o asombro. (N. de la T.)
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