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Il libro


Una preziosa raccolta che getta nuove luci sul rapporto tormentato che legò per tutta la vita Arthur Conan Doyle al detective di Baker Street

Arthur Conan Doyle non si limitò a creare Sherlock Holmes e a scrivere decine di storie che sono diventate dei classici. In svariate occasioni scrisse articoli sul suo personaggio più celebre e rilasciò interviste in cui descrisse la genesi del personaggio, raccontò aneddoti divertenti ed espresse le sue opinioni su Sherlock Holmes e sulla letteratura gialla. Tutti questi testi sono stati tradotti e annotati in modo certosino, e vengono proposti in una preziosa raccolta che getterà nuove luci sul rapporto tormentato che legò per tutta vita il romanziere scozzese al detective di Baker Street.
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Introduzione

Quali testi è opportuno pubblicare in una raccolta di scritti su Sherlock Holmes firmati dal suo stesso autore, Arthur Conan Doyle? E perché pubblicarli? La prima domanda appare scontata, visto che chiunque apprezzi i racconti e i romanzi di Doyle risponderà senza esitazione: “Tutti!”. La seconda domanda invece potrebbe sembrare irriverente, ma a pensarci bene suona tale solo se la si interpreta nel senso di “Per quale motivo bisognerebbe pubblicarli anziché destinarli all’oblio?”. Non è ovviamente in questo senso che l’ho posta, visto che – immagino lo si sia capito dalla risposta alla prima domanda – la volontà di pubblicarli (tutti!) è un assioma scontato. In realtà con la seconda domanda intendevo chiedere “Quale piacere particolare si può ricavare dalla lettura degli scritti di Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes?”.

Anche la prima domanda, seppur apparentemente così scontata e retorica, nasconde un’insidia. Va bene che la risposta migliore è “Tutti!” – direi che è assodato – ma quali sono questi “tutti”? Solo gli articoli o anche le interviste? E cosa dire delle prefazioni? E poi certi articoli sono stati in parte riscritti, riutilizzati e riassemblati. Qual è la versione migliore da utilizzare?

Arthur Conan Doyle scrisse alcuni articoli su Sherlock Holmes espressamente per la rivista «The Strand Magazine», senza pensare di riutilizzarli in futuro all’interno di opere di più ampio respiro. Gli articoli in questione sono Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes (1917), Sherlock Holmes ai suoi amici (1927) e Come ho fatto la mia lista (1927).

Non si tratta però degli unici testi scritti da Doyle su Sherlock Holmes. Dall’ottobre 1923 al giugno 1924 uscì a puntate, sempre sul «The Strand Magazine», l’autobiografia dello scrittore scozzese intitolata Memorie e avventure, pubblicata poi per la prima volta in volume il 18 settembre 1924. Naturalmente la biografia contiene alcuni testi riguardanti Sherlock Holmes.

Infine il 29 dicembre 1923 furono pubblicati sulla rivista americana «Collier’s Weekly» l’articolo La verità su Sherlock Holmes e la breve parodia di James M. Barrie L’avventura dei due collaboratori, introdotta dalle parole di Doyle.

Tutti questi testi hanno delle particolarità che li rendono “ingarbugliati”. Per iniziare, la pubblicazione dei brani di Memorie e avventure avvenuta a puntate su «The Strand Magazine» non seguì lo stesso ordine di quella definitiva in volume: cambia l’ordine dei capoversi; cambia la numerazione dei capitoli; sulla rivista i capitoli sono a loro volta suddivisi in paragrafi con titoli autonomi, mentre nel libro questa divisione fu eliminata. In secondo luogo nell’edizione in volume confluì una versione rielaborata dell’articolo Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes del 1917; questo testo è presente nel volume ma non nella versione serializzata di Memorie e avventure uscita sul «The Strand Magazine». In terzo luogo anche La verità su Sherlock Holmes fu una sorta di prepubblicazione di testi destinati nel breve futuro al volume Memorie e avventure; La verità su Sherlock Holmes apparve nel dicembre 1923 su «Collier’s Weekly», nel gennaio 1924 (con altri titoli e con brani in più) su «The Strand Magazine» e nel settembre 1924 nel volume Memorie e avventure. Da un passaggio all’altro furono fatte delle correzioni e fu modificato l’ordine dei capoversi.

Di fronte a questo piccolo ginepraio, che criterio utilizzare per scegliere i testi da inserire in questa raccolta? Innanzitutto ho scartato l’idea di proporre solo ed esclusivamente la versione “definitiva” apparsa nel volume Memorie e avventure. I testi all’interno di quel libro fanno parte di un’opera autonoma che è ampiamente conosciuta e diffusa. Visto che già esiste Memorie e avventure, perché estrapolare dei testi che ci sono già lì nella loro versione definitiva?

Mi sembrava più interessante la soluzione opposta: proporre la prima edizione (o quasi: in un caso non ho seguito questa regola) dei vari articoli, sottolineando cosa e come è poi finito nell’autobiografia di Doyle. Un’impostazione del genere serve anche a rendere chiaro cosa effettivamente esiste su Sherlock Holmes (scritto da Doyle) e a vedere come si sono sviluppati nel corso del tempo gli scritti dell’autore scozzese.

Una terza soluzione poteva essere quella di inserire in questa antologia sia le versioni originali dei vari testi sia le versioni definitive come appaiono in Memorie e avventure. Questa soluzione mi è sembrata poco opportuna perché l’autobiografia è diffusa e facilmente reperibile, e proporre due volte dei testi davvero molto simili sarebbe suonato parecchio ripetitivo.

Altri testi su Sherlock Holmes scritti da Doyle sono le prefazioni ai suoi libri. Richard Lancelyn Green, nella raccolta The Uncollected Sherlock Holmes da lui curata, inserì la prefazione fittizia del Dottor Watson apparsa nell’edizione in volume di L’ultimo saluto di Sherlock Holmes del 1917. L’inserimento di questa prefazione nel libro di Green aveva senso perché quella raccolta conteneva i principali testi di Doyle su Sherlock Holmes al di fuori dei sessanta racconti che formano il Canone. In The Uncollected Sherlock Holmes c’erano anche racconti, opere teatrali, una poesia… Per cui una prefazione fittizia poteva rientrare a buon diritto nella sua antologia. Invece l’antologia che curo è dedicata esclusivamente ai testi non narrativi di Arthur Conan Doyle incentrati su Sherlock Holmes. Nel mio caso la prefazione fittizia del Dottor Watson sarebbe stata fuori luogo.

Rispetto al libro di Green invece ho aggiunto la prefazione al primo volume della Author’s Edition, un’edizione in libri di pregio delle migliori storie di Arthur Conan Doyle pubblicata nel 1903. sebbene il primo volume fosse dedicato a La Compagnia Bianca, la prefazione era una sorta di introduzione a tutta la raccolta, finendo così per toccare anche Sherlock Holmes.

Ho anche cercato di individuare il maggior numero possibile di interviste. Alcune erano dedicate esclusivamente a Sherlock Holmes e al suo mondo, e allora non ho avuto dubbi e le ho presentate per intero. In altre Sherlock Holmes era uno degli argomenti. Qualche volta ho deciso di proporle integralmente, dando spazio alle opinioni di Doyle su altre faccende. Ho avuto l’impressione – penso a quando egli parlava dei suoi tanto adorati romanzi storici – che l’amore per opere come La Compagnia Bianca e Sir Nigel facesse da pendant all’odio e al disgusto provati per Sherlock Holmes e la letteratura poliziesca. L’amore per gli uni e l’odio per l’altro si completavano a vicenda, e così l’amore per La Compagnia Bianca aiutava in qualche modo a capire l’odio per Sherlock Holmes. In altri casi i riferimenti a Sherlock Holmes erano davvero marginali all’interno di interviste davvero molto più ampie. È il caso di un’intervista fiume condotta da Bram Stoker, dove al detective venne dedicato un solo capoverso in mezzo a decine di altri: decisamente troppo poco per giustificare l’inserimento in questo libro di tutta l’intervista.

Era davvero odio quello provato da Doyle per Sherlock Holmes? Sono giunto alla seconda domanda che avevo posto in apertura: “E perché pubblicarli?” (ovvero: “Quale piacere particolare si può ricavare dalla lettura degli scritti di Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes?”).

La presenza di tutti i testi rende conto delle tante piccole idiosincrasie che tornavano più e più volte nelle parole di Doyle. Fra tutte spicca l’aneddoto degli studenti francesi, i quali, appena giunti a Londra, vollero subito andare a visitare Baker Street. È bello leggerlo una volta perché si avverte la gioia fatta provare a Doyle da questo episodio, ed è bello rileggerlo più volte, in altre interviste o articoli, perché è l’equivalente di un ricordo piacevole che riemerge nel corso del tempo. E così è per gli altri aneddoti e le altre considerazioni, ognuno caratterizzato da un certo tono emotivo, che poteva essere anche il fastidio o la rassegnazione. Per quanto mi riguarda non ho mai avvertito nessuna di queste ripetizioni come inutile e ridondante ogni volta che è riemersa nel corso della lettura progressiva.

C’è una motivazione ancora più forte. Non sapevo in quale ordine presentare i vari testi, e un’opzione era di suddividerli per generi (prima tutti gli articoli; poi tutte le interviste; eccetera). Alla fine ho scartato quella ripartizione preferendo presentare tutti i testi in ordine cronologico. Tale ordine – unito al tentativo di presentare tutti ma proprio tutti i testi – rende conto di come evolse nel corso del tempo il rapporto fra Doyle e il suo personaggio. Prima, semplificando al massimo, ho scritto che l’autore scozzese odiava Sherlock Holmes, ma ammetto che è una banalizzazione fuorviante e forse un po’ sbagliata. Osservando l’evoluzione delle opinioni di Doyle su Sherlock Holmes si notano delle sfumature e dei cambiamenti. Inizialmente lo scrittore ebbe dei validi motivi per creare un personaggio di quel tipo e cimentarsi nel campo della letteratura gialla. Era soddisfatto di avere dato vita a Holmes, al suo metodo scientifico e alle opere che lo vedevano protagonista, e nei suoi scritti sviscerava i motivi di questa soddisfazione. Non pensava affatto che le pagine di Sherlock Holmes gli avrebbero dato lustro come grande scrittore – non era quello il suo obiettivo quando scriveva letteratura poliziesca – e non voleva certo che qualunque sua opera venisse portata in palmo di mano e avesse grandi pretese. Nella sua ottica uno scrittore poteva produrre vari tipi di letteratura, a seconda della sensibilità e degli interessi del momento, e non doveva certo avere motivo di vergognarsi se qualcosa di suo non rientrava nella sfera della letteratura che secondo i suoi canoni era da considerarsi “alta”. E infatti credo che nel suo intimo non si pentì mai di avere creato Sherlock Holmes e scritto le sue storie.

Con il passare del tempo, tuttavia, Sherlock Holmes minacciò di oscurare – anzi, penso si possa dire che le oscurò – le opere che Doyle riteneva più degne: i romanzi storici che gli erano costati tanta fatica e avevano richiesto ricerche lunghe e meticolose. Più di una volta l’autore affermò che Holmes non gli aveva impedito di esprimersi attraverso opere “alte” e che alla lunga il vero valore de La Compagnia Bianca avrebbe soppiantato il meno degno detective. Ma sembra quasi che facesse lo sforzo di autoconvincersi e scacciare pensieri al riguardo più cupi di quelli che uscivano dalla sua penna. Il susseguirsi degli articoli e delle interviste mostra un suo continuo tentativo di scrollarsi di dosso il personaggio, sempre momentaneo e transitorio. Provò semplicemente a non scriverlo più, ma non bastò e allora lo uccise. Nemmeno la morte, però, fu sufficiente a confinare Sherlock Holmes nell’oblio, e allora lo mandò in pensione. E lui ritornò ancora. Fu un lungo tormento e un combattimento.

Forse verso la fine Doyle fece pace con il suo personaggio, o perlomeno firmò un armistizio. Nel 1927, per l’ultima volta, Sherlock Holmes si congedò dai lettori, questa volta per davvero. Ebbene, Doyle non cercò di ucciderlo e nemmeno di scacciarlo in campagna, lontano dalla vista, ad allevare le api. Doyle salutò i lettori – di fatto a nome del suo personaggio – in modo pacato e con velata tristezza. Sono certo che chi lesse quelle parole nel 1927 capì che era un vero addio, un saluto tanto calmo quanto perentorio che non sarebbe stato soggetto a ripensamenti.

Leggere le opinioni di Doyle su Sherlock Holmes, leggerle come si dispiegarono nel corso del tempo, permette di dare uno sguardo privilegiato allo strano legame tra quei due esseri straordinari. Nel 1926 un intervistatore incontrò Doyle in una stanza di un club londinese ed ebbe l’impressione, per come lo scrittore parlava del suo personaggio, che Sherlock Holmes fosse reale e potesse unirsi a loro da un momento all’altro. È così che Sherlock Holmes era stato per Doyle per tutta la vita. Nel 1887 lo scrittore aveva generato un personaggio estremamente vitale, che in modo inevitabile aveva finito per diventare un punto fermo nella vita del suo autore. La vitalità di Sherlock Holmes era la sua grandezza, ma pur avendola sotto agli occhi Doyle si rifiutò sempre di vederla e di ammetterla.







Una conversazione con il Dottor Conan Doyle
A Talk with Dr. Conan Doyle

Intervistatore: Raymond Blathwayt

«The Bookman», vol. II, n. 8, maggio 1892, pp. 50-51.


	Nota

	Questa intervista condotta da Raymond Blathwayt fu pubblicata quando mancava solo un racconto per completare la pubblicazione a puntate sul «The Strand Magazine» del ciclo di dodici storie brevi che sarebbe diventato noto come Le avventure di Sherlock Holmes. Il detective di Baker Street era ormai un personaggio di enorme successo, ma non si sapeva ancora quale procedimento mentale avesse portato Arthur Conan Doyle a svilupparlo, tanto è vero che l’intervistatore gli chiese se Sherlock Holmes era il frutto della sua sfera interiore. Lo scrittore scozzese citò i predecessori letterari, il Dupin di Poe e il Lecoq di Gaboriau che negli anni seguenti avrebbe indicato molte altre colte come sue fonti, e soprattutto portò alla conoscenza del pubblico il Dottor Bell, il professore di medicina dell’Università di Edimburgo che era stato insegnante di Doyle e che di fatto era stato la fonte principale per la creazione di Sherlock Holmes.

	Doyle credeva che il Dottor Bell si servisse di deduzioni e osservazioni esclusivamente in ambito medico, per individuare le malattie dei pazienti e per apprendere qualche dettaglio delle loro vite e del loro passato. In realtà Bell aveva lavorato per molto tempo nell’ambito della medicina legale, come ebbe modo di spiegare in un’intervista rilasciata alla «Pall Mall Gazette» il 28 dicembre 1893, dopo che era diventato di pubblico dominio il fatto che fosse servito da modello per la creazione di Sherlock Holmes. Bell affermò che lavorava in quel settore ormai da circa vent’anni, coinvolto dal medico forense Littlejohn che voleva avere al suo fianco un collega per svolgere quel compito.

	Va notato che, a proposito del metodo appreso dal Dottor Bell e fatto utilizzare da Sherlock Holmes, Doyle usò il termine “deduzione”. Secondo lo scrittore scozzese le scienze fornivano conoscenze esatte che potevano essere utilizzate, ottenendo risultati anch’essi esatti, attraverso le deduzioni. Nel 1900, otto anni dopo la presente intervista, disse che quando creò il suo personaggio lo immaginò dotato di “un pozzo immenso di conoscenze esatte da cui attingere in conseguenza dei suoi studi in ambito scientifico” (vedi Una morte eclatante: Conan Doyle racconta la vera storia della fine di Sherlock Holmes). Ebbene, “deduzione” non era il vocabolo corretto per definire l’attività di Sherlock Holmes, e i risultati di quest’attività erano tutt’altro che certi. Thomas Sebeok e Umberto Eco, in due interventi pubblicati nella raccolta di saggi Il segno dei tre: Holmes, Dupin, Peirce (1983) da loro curata, fecero notare che i ragionamenti fatti dal detective non erano delle deduzioni bensì delle abduzioni, cioè dei sillogismi che, a differenza dei primi, erano caratterizzati dall’incertezza e dalla mancanza di sicurezza circa la correttezza del risultato finale.

	Ritengo che Arthur Conan Doyle, quando creò il suo personaggio, volle dare vita a un detective di stampo positivista, e che sia a questa corrente filosofica che vada ricondotto il suo metodo scientifico di svolgere le indagini. Ho parlato di questo aspetto di Sherlock Holmes nel mio libro digitale Le filosofie di Sherlock Holmes (delos.digital/9788825411980/le-filosofie-di-sherlock-holmes).

	Un altro tema di questa intervista, che successivamente sarebbe diventato ricorrente nelle riflessioni di Doyle, è la predilezione per i romanzi storici. È già chiaro che Doyle ambiva a essere riconosciuto grazie a quel tipo di opere, e non certo come autore di letteratura poliziesca. Tuttavia in questa intervista non si avverte il disprezzo per la letteratura gialla e il fastidio per Sherlock Holmes che sarebbero emersi in seguito. Al tempo della scrittura de Le avventure di Sherlock Holmes, Doyle stava sviluppando un’idea che riteneva originale – vale a dire quella di un detective che sistematizzasse in maniera scientifica i metodi di osservazione e diagnosi del Dottor Bell – e non era ancora diventata ripetitiva e stantia. Inoltre Sherlock Holmes non era ancora diventato una presenza ingombrante, capace di oscurare le sue altre produzioni letterarie, da lui giudicate più elevate e valide.





Un omone dal fisico atletico, non certo l’immagine che ci si fa dello scrittore ideale, è venuto ad accogliermi mentre entravo nella piccola casa del Dottor Conan Doyle a Norwood, dove, avendo abbandonato del tutto l’attività di medico, ora si dedica interamente ai libri e alla scrittura. Mi ha detto che non vede l’ora che inizi la stagione del cricket. Mi ha parlato dei suoi viaggi, e di come una volta trascorse sette mesi nelle regioni artiche – “Non ho mai trascorso un periodo così allegro in vita mia”. Mi ha parlato delle sue esperienze a Vienna, dove visse un anno allo scopo di poter condurre uno studio specialistico sugli occhi. Abbiamo discusso dei nostri amici in comune a Southsea, dove svolse l’attività di medico per otto anni. Abbiamo scambiato delle opinioni sull’America e sugli americani. Egli avrebbe piacere che si stabilissero dei rapporti più amichevoli e familiari fra i due Paesi. E poi infine siamo giunti ai suoi libri. Gli ho chiesto come diavolo avesse tirato fuori – dalla sua sfera interiore, per quello che ne sapevo – un personaggio straordinario come il suo detective Sherlock Holmes, con cui i lettori dello «Strand» hanno tanta familiarità. “Oh! Però” ha detto, con una risata calorosa e squillante – e la sua è una risata che fa bene sentire – “Oh! Però, se permette, non è uscito dalla sfera interiore di nessuno. Sherlock Holmes è l’incarnazione letteraria, se così posso dire, dei miei ricordi di un professore di medicina dell’Università di Edimburgo, il quale stava nella sala d’attesa con l’espressione di un indiano d’America e faceva la diagnosi ai pazienti appena entravano, prima che aprissero bocca. Diceva loro i sintomi, individuava qualche dettaglio delle loro vite, e difficilmente faceva un errore. ‘Signori’, diceva a noi studenti che gli stavamo attorno, ‘non sono del tutto sicuro se quest’uomo sia un tagliatore di sughero o un posatore, ma osservo un leggero callo, o un indurimento, su un lato del suo indice, e un piccolo ispessimento all’esterno del suo pollice, e questo è un segno sicuro che egli è l’uno o l’altro’. A volte la sua grande facoltà di eseguire deduzioni era istrionica. ‘Ah!’ aveva detto a un’altra persona, ‘lei è un soldato, un sottufficiale, e ha prestato servizio alle Bermuda. Si chiede come faccio a saperlo, signore? È venuto nella stanza senza togliersi il cappello, come se fosse entrato in una fureria. Lei era un soldato. Un piglio leggermente autoritario, combinato con la sua età, mostra che lei era un sottufficiale. Un leggero sfogo cutaneo mi dice che lei era alle Bermuda, e fu soggetto a un certo sfogo che c’è solo lì’.

“Così ho avuto l’idea di Sherlock Holmes. Sherlock è completamente inumano, senza cuore, ma con una meravigliosa mente logica. Non so niente del lavoro degli investigatori, ma dal punto di vista teoretico ha sempre esercitato un grande fascino su di me. Nelle opere di finzione il detective migliore è il Mons. D. di E. A. Poe; poi viene Mons. Le Cocq, l’eroe di Gaboriau. Il grande difetto dei detective delle opere di finzione è che ottengono i risultati senza chiare ragioni. Non è onesto, non è arte. Ho scritto due libriccini su di lui. Uno studio in rosso, il primo che ho scritto, e Il segno dei quattro. Ricevo molte lettere da tutto il Paese riguardanti Sherlock Holmes. Qualche volta da studenti, qualche volta dai viaggiatori di commercio, che sono grandi lettori, altre volte da avvocati, che sottolineano i miei errori legali. Una lettera conteneva la richiesta di ritrarre Sherlock Holmes in un periodo differente della sua vita”.
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