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Non dedicare le seguenti
pagine a nessuna persona fisica la ritengo una forma (o sottoforma)
di dedica a tutti gli effetti. Anzi, racchiude un significato e un
segnale ancora più precisi, perché vuol dire che senti il vuoto
intorno a te. Individuare un destinatario collettivo da escludere,
dunque, ha più forza che includere un nome o un paio di nomi.
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Questa non è da
considerarsi una introduzione, ma una semplice riflessione che
vorrei condividere con chi leggerà le pagine che seguiranno.

  
Affrontare la lettura di un romanzo, per quanto gradevole possa
essere, è una scelta che richiede sempre una certa dose di impegno
e spirito di abnegazione. Ma per chi ama leggere la fatica si
trasforma sempre in un magico piacere. Tuttavia l’introduzione a un
libro rappresenta quasi sempre un noioso ostacolo all’inizio della
storia. Qualunque lettore lo sa bene: “No, l’introduzione no,” dice
in cuor suo, magari con una certa dose di pudore. Inizia a
sondarla, e mentre sfoglia le pagine ne verifica la lunghezza con
umore diffidente: parte con la prima pagina nella facciata destra, 
occhei, quindi sfoglia, ecco la seconda e la terza
faccia-pagina senza trovare traccia dell’agognato punto che ne
decreta la fine; quindi, avvilito, sfoglia ancora, quarta, quinta e
niente punto: non si interrompe. Il lettore è già al tappeto prima
del gong. Prima del gong di inizio.
  
Una volta chiarita tale faccenda, devo confessare che, riguardo
le pagine di questo romanzo, la mia avversione nei confronti delle
parole giuste per introdurle è doppia dell’insofferenza di chi
queste parole dovrà leggere.
  
Se sono riuscito a dire qualcosa, oppure ho fallito, – avendo
avuto a disposizione migliaia di parole – nell’un caso
l’introduzione non aggiunge nulla, nell’altro è perfettamente
inutile, quando non anche sommamente noiosa.
  
Dunque l’introduzione finisce qui.
  
Che parta subito il divertimento o la noia, appunto. E se sarà
divertimento o noia, lo potrà dire, in coscienza, solo chi arriverà
alla fine.


  

    


  



  
Daniele Mangiola


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
“Grande è la confusione
sotto il cielo,

  
quindi la situazione è
favorevole.”


  

    


  



  
Frase attribuita al
Presidente della

  
Repubblica Popolare Cinese Mao
Tse-tung

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        Jelena mi invia la foto promessa
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
Jelena mi invia la foto
promessa, indossa una camicia a quadretti, marrone, sbottonata, si
vede il seno, piccolo, bevo il caffè mentre la osservo, la studio,
in volto non un filo di trucco: un accenno di erezione, un
formicolio lì giù in basso, un altro sorso di caffè, la donna delle
pulizie passa la scopa elettrica, rumore, sbircia la foto sullo
schermo del computer portatile, nessuna reazione sul suo volto,
entra il sole e anche un po’ di freddo dalle finestre del mio
ufficio aperte a compasso, mi viene voglia di bicicletta, di birra
ghiacciata, di eroina amara, di Jelena, del suo italiano
sgrammaticato: ho su una giacca in velluto marrone scuro,
bellissima, un maglione nero in lana di cashmere, un jeans blu
scuro, elegante, non arrivo a sessanta chili.

  
Stanotte ho dormito bene tutto sommato, solo un risveglio alle
tre dopo il solito incubo: non faccio i compiti di greco da un mese
e stamattina sono a scuola, l’angoscia, mi sento perso, il mio
professore di lingue antiche mi osserva, sudo, paura
indisciplinata, le probabilità di essere chiamato alla cattedra
questa mattina sono consistenti, mi sveglio per fortuna prima che
mi interroghi, scendo giù dal letto, fumo una sigaretta camminando
avanti e indietro, 
avant’indré come si dice qui a Milano, bestemmio, butto
giù mezza Xanax, ritorno a dormire, ci riesco.
  

È un giovedì mattina, sono a Milano seduto al tavolo del
mio ufficio, manca un tanto così al ventidue di marzo, quasi è
primavera, la donna della squadra delle pulizie in questo momento
comanda sui miei spostamenti e io sono relegato alla scrivania in
compagnia del mio computer portatile.
  
Sono passati quasi tre mesi da quando mi sono trasferito a
Milano, seguo l’aspirapolvere mossa avanti e indietro, ipnotizzato,
sottratto al prossimo mio, consegnato a me stesso; rifletto su un
paio di faccende che mi tormentano da più di dieci anni, i classici
problemi che ti porti dietro come una scimmia avvinghiata sulle
spalle: ridotte facoltà mentali per abuso di droghe tagliate
disonestamente, pensieri spazzatura, poca applicazione allo studio,
letture indisciplinate, cibo discutibile. Se le facoltà mentali
vanno coltivate, le giornate perse a far nulla di buono sono la
peggiore delle cattive abitudini, rappresentano il nemico più
agguerrito con cui ci si possa confrontare e se ci metti in mezzo
pure la droga, questa si trasforma in una spada letale. Vorrei
spiegarlo alla domestica, vorrei che mi capisse, ma il volume
dell’aspirapolvere è troppo alto e io non ho la forza di urlare. Al
massimo di buttarmi giù dalla finestra, in un estremo sforzo
poetico. L’effetto shock di un suicidio, sulle masse, è
inversamente proporzionale alla grandezza della città nella quale
metti in atto l’estremo gesto: dunque buttarsi dalla finestra di un
ufficio milanese è del tutto frustrante, prima che drammatico o
tragico, perché si riuscirebbe ad attirare soltanto l’attenzione di
qualche cane randagio, cioè di un mio simile. E poi le finestre in
quest’ufficio non si aprono abbastanza.
  
Schiaccio l’occhio alla signora delle pulizie, giusto perché mi
sta dando le spalle mentre toglie la polvere dai davanzali.
  
Le guardo il culo.
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Domenica sera, in una
Milano quasi congelata. Il mese di gennaio è da poco cominciato, il
calendario dice 09.01.2013.

  
Mi trovo qui da una settimana esatta, ché io non sono di Milano,
vengo da più giù, da un punto dell’Italia che è inutile precisare.
Essere di su o di giù, venire dall’oriente oppure dall’occidente,
oramai è una cosa che inizia a non significare più un cazzo. Anzi è
un pezzo che non significa un cazzo. L’idiozia è standardizzata, ha
perso di fascino avendo perso la sua varietà, come pure ha perso il
suo fascino l’opposto dell’idiozia, cioè l’ingegno.
  
È superfluo pure dirlo, lo so. Ma a me ’sta cosa che la terra
sta diventando piatta, pre-pitagorica, mi deprime fin dentro al
midollo delle ossa, quasi mi fa consumare di collera come si
consuma un fiammifero, ha preso le forme di un tormento
inaccettabile. Tranne quando l’oppio o la morfina – o certi
prodotti da scaffale farmaceutico – schiacciano un pietoso freno.
Oramai un indiano puzza come un italiano e viceversa, una battona
da strada che proviene, per esempio, che so io, facciamo dalla
Macedonia, oppure dalla Georgia dell’ex blocco sovietico, ha come
punti di riferimento della sua esistenza la stessa corte di idee
imbecilli o di intuizioni geniali di una battona da strada di una
qualche città tipo del nord della Scozia o della striscia atlantica
del Portogallo. Nessun valore aggiunto, nessun valore in difetto.
Un encefalogramma piatto. Un encefalogramma pre-pitagorico.
  
Mi trovo qui a Milano per motivi di lavoro, ché il mio lavoro è
l’avvocato. Sono un avvocato. È un lavoro che non mi dà nessuna
soddisfazione né tanto meno emozioni, e di certo questa cosa è
normale: una persona che trae soddisfazione dal proprio lavoro, o
che addirittura riesce persino a farsene affascinare, la colloco
nella categoria dei pervertiti irredimibili, dei depravati senza
cura. Ma tant’è. Sono stato assunto da uno studio legale all’inizio
di dicembre presso la città dove vivo, che si trova un po’ più giù
di Milano come prima ho precisato. Un contratto fisso, uno
stipendio dignitoso. Lo studio legale che mi ha ingaggiato,
composto da uno stuolo di circa otto avvocati, ha pensato bene di
spedirmi subito a Milano per fare una sorta di stage o, come si
dice in italiano, un tirocinio: il mio compito sarà quello di
studiare la legislazione europea che regola la produzione e la
commercializzazione dei prodotti cosmetici.
  
Sembra un affare del cazzo, un argomento ben strano, le norme
sui cosmetici, ho pensato io.
  
È successo che subito prima delle vacanze natalizie uno dei
titolari dello studio mi ha convocato nella sua stanza, e una volta
improvvisato un breve discorso introduttivo e liquidate le
formalità di rito sulla faccenda, mi ha comunicato questa mia
imminente partenza. Io sono rimasto impassibile nel volto, benché
sorpreso dalla notizia. Ho risposto qualcosa del tipo bene, mi sta
bene partire per Milano avvocato, è una buona notizia, grazie
dell’opportunità che mi viene data. Giusto per dire qualcosa. Lui
ha fatto un cenno di assenso col capo, ha aggiunto: “Avvocato, lei
è giovane, e noi puntiamo su forze fresche: questa materia, questa
normativa europea che regola tale settore sarà di una certa utilità
per il nostro studio legale perché molte aziende nostre clienti
operano in questo ramo commerciale, sia come produttori sia come
distributori, e hanno molto spesso bisogno di avere un supporto
legale, dunque c’è bisogno nello studio di una figura che sia in
grado di espletare consulenze precise e puntuali poiché si può
incappare spesso in errori o imprecisioni tecnico-normative,
rischiando quindi ammende anche molto salate, e non è esclusa
ovviamente la possibilità di incorrere persino in reati penali. La
avverto già che di sicuro la normativa europea in materia è
piuttosto contorta e complicata, visto che si parte con la
direttiva cosiddetta base, emanata nell’anno 1978, e si prosegue,
nel corso degli anni, con ben sette modifiche...”
  
Il 1978, ho pensato io. L’anno in cui la 
CIA e il KGB hanno ordinato allo Stato italiano di fare fuori
Aldo Moro con l’aiutino delle Brigate Rosse, infiltrate fin dentro
il buco del culo dai servizi segreti di mezzo mondo: ché né gli
Stati Uniti né l’Unione Sovietica – ciascuno per motivi diversi –
avrebbero permesso che un partito comunista entrasse
democraticamente a far parte di un governo di un paese NATO. Ma
anche l’anno in cui sono finito in questo mondo extra-vaginale, per
dirla con Claudio Lolli. Chi sa che aria si respirava qui a Milano
nel 1978, mi sono chiesto ancora mentre ascoltavo impassibile
l’avvocato, il viso privo di qualunque traccia d’attenzione. Di
sicuro circolavano più pallottole che pillole, mi dico, ed è
difficile stabilire – metaforicamente – se sono più esiziali le
prime delle seconde. 
  
“Caro avvocato,” ha continuato, “la mandiamo per almeno cinque
mesi a Milano, o forse qualcosa in più, questo si deciderà in corso
d’opera, presso un’importante struttura che fa parte
dell’Associazione Nazionale delle Industrie Chimiche: è una sorta
di sede distaccata che si trova poco distante dalla sede centrale e
che si occupa, in un suo reparto, esclusivamente degli aspetti
legislativi che regolano l’utilizzo dei prodotti cosmetici e dei
loro ingredienti, roba tipo etichettatura, norme di sicurezza,
sperimentazione sugli animali...”
  
L’avvocato che mi ha convocato per comunicarmi questo incarico è
un signore sulla settantina, forse qualcosa in meno, piuttosto
alto, robusto, un sigaro perennemente ficcato in bocca che gli fa
uscire le parole tutte mezze masticate, addosso un perenne profumo
che sa di antico, tipo una nuance da Diciannovesimo secolo, da
medico condotto di quelli che si muovevano in carrozza per visitare
i loro pazienti. Ha gli occhi azzurri, occhi che sanno di alta
borghesia, di gente danarosa da almeno un paio di generazioni,
abbigliato quasi sempre in maniera impeccabile, separato da poco
dalla moglie e impegnato (da quanto ho intuito) in un rapporto
sentimentale con una ragazza sui trentacinque anni che ho visto
bazzicare presso lo studio ogni tanto e che all’inizio avevo
confuso per sua figlia. Una ragazza molto bella, rossa di capelli,
lentiggini, sguardo distratto, semi-muta – mai sentita uscire
alcuna frase articolata dalla sua bocca: solo sfilare avanti e
indietro dalla stanza dell’avvocato come una indossatrice, soltanto
saluti di congedo o qualche buongiorno e buonasera. Classe e
fascino di sicuro superiori alla media. Mi è risultato, l’avvocato,
una persona piacevole sin da subito, nonostante la sua levatura
sociale, il suo conto in banca e la fidanzatina super-fica. Non ho
minimamente capito, ancora, se si possa definire un uomo colto in
maniera compiuta oppure se conosce solo le discipline giuridiche, e
si ferma lì. Di sicuro non è da annoverare nella categoria dei
cazzoni e nemmeno in quella delle persone antipatiche. Se non
altro, questa è stata l’impressione che ho avuto nei primi e pochi
giorni di frequentazione dello studio legale.
  
Sono arrivato a lavorare in questo studio a inizio dicembre e
nel breve volgere di poche settimane già si parte, ho pensato io,
lì impalato nella stanza ad ascoltare l’avvocato, la cosa non mi
dispiace davvero a guardarci bene. Andare a Milano per cinque mesi
non è il massimo in questo momento, ma neanche il minimo. Potrà
essere una buona chance per scrollarmi di dosso i sintomi della mia
malattia cronica che si chiama 
essere venuto al mondo ed evitare di piangermi addosso nel
solco consueto di una tradizione o di una maledizione oramai quasi
ventennale, mi sono detto. Ma mi conosco bene, io so che odio i
cambiamenti e cerco sempre di assestarmi nella posizione iniziale
rispetto a qualunque variazione.
  
Questi sono stati i pensieri che mi son passati per la mente
durante il faccia a faccia. L’unica preoccupazione, mentre
l’avvocato mi parlava, derivava dall’incertezza su chi cazzo mi
avrebbe fatto le ricette degli antidepressivi e degli ansiolitici.
Le farmacie di Milano saranno di sicuro d’una severità nazista
sulle ricette, non come qui – nella mia città – dove mi danno tutto
quello che voglio senza uno straccio di carta in mano, solo
portandomi appresso un decente sorriso, ho riflettuto – mentre lui
mi accennava alle sette modifiche della direttiva base, e ho
iniziato un po’ a sudare sulla fronte, precisamente all’attaccatura
dei capelli, delle gocce di sudore minuscole e fredde.
  
Alla fine della riunione l’avvocato mi ha augurato un felice
Natale, mi ha detto che mi sarebbe stato corrisposto un budget di
duemila euro mensili oltre lo stipendio corrente, mi ha invitato a
fare un buon lavoro, mi ha consegnato 
brevi manu i contatti dell’istituto che avrei dovuto
frequentare per questi cinque mesi: numeri di telefono fissi degli
uffici e cellulari personali dei soggetti con cui avrei dovuto
collaborare, indirizzi, informazioni varie. Poi si è cacciato il
sigaro dalla bocca, lo ha inforcato tra indice e medio, mi ha
allungato la mano libera, io gliel’ho stretta.
  
Devo chiamare immediatamente il mio medico. È l’unica idea che
mi è passata per la testa una volta uscito dalla stanza e dallo
studio, arrivato fuori in strada e accesa con urgenza una
sigaretta, che ho consumato con lunghe boccate e passi
ponderati.
  
L’inatteso quanto incombente problema di una copertura quasi
semestrale di venlafaxina, alprazolam, mirtazapina e lamotrigna ha
una valenza di natura drammatica. Tecnicamente parlando, è
praticamente più importante di qualunque altro problema possa
gravare sull’esistenza di un esaurito. Tecnicamente parlando.
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Come già ho detto, è
terminata la prima settimana del mio tirocinio, domani sarà di
nuovo lunedì, sono le sette della sera, mi trovo dentro a un bed
and breakfast in zona Brera su consiglio della mamma. Intendo dire
che è stata mia mamma che mi ha consigliato di alloggiare nel
quartiere di Brera per questi cinque mesi “ché è un quartiere molto
elegante, disciplinato, signorile…” e giù ancora coi più illustri
aggettivi del vocabolario italiano. Io le ho dato retta e ho
trovato un 
  
B&B per tutti i cinque
mesi a una cifra conveniente.

  
Mentre guardo fuori dalla minuscola finestra e fumo una
sigaretta dietro l’altra, mentre la tv è accesa a basso volume da
tutto il pomeriggio, ecco che arriva la chiamata del chimico sul
mio cellulare. Il chimico è il dipendente a cui è stato assegnato
il compito di seguirmi e aiutarmi in questo mio percorso formativo
che ho iniziato presso il distaccamento dell’A.N.I.C., Associazione
Nazionale delle Industrie Cosmetiche, ufficio collocato dentro a un
moderno palazzo di cinque piani che si trova appena fuori dalla
zona del centro storico di pregio.
  
Il chimico è un tipo piccolo, appena un tanto così dall’essere
mezzo nano, si chiama Emanuele Bordon e, sin dal primo giorno, si è
dimostrato con me gentilissimo, dolce, disponibile: ha manifestato
una educazione da cittadino milanese modello. La prima cosa che ci
siamo detti il primo giorno, dopo le presentazioni e i vari bla bla
– e che entrambi abbiamo individuato come un po’ paradossale – è
stata questa storia che lui, che è un chimico, dovrà indottrinare
me, che sono un legale, intorno a leggi, norme, commi, trattati e
roba del genere. Ché lui, oramai, il lavoro di chimico non lo
svolge più, ma si occupa di fare consulenze di natura
tecnico-normativa alle aziende della città di Milano e dintorni.
Nei primi giorni in cui ho iniziato a frequentare l’istituto il
Bordon mi ha spiegato che la chimica è rimasta per lui una faccenda

a latere rispetto all’aspetto normativo; a ogni modo – ha
chiarito e precisato subito – le direttive europee hanno per
oggetto migliaia di componenti prodotti dalla chimica industriale
(che costituiscono appunto gli ingredienti dei cosmetici) quindi la
sua preparazione universitaria da chimico è ovviamente utile e
riveste sempre la sua importanza. Su questa storia ci siamo fatti
un paio di risate che hanno rotto un po’ il ghiaccio tra di noi:
insomma, come ho accennato prima, se era una situazione del cazzo,
è risultata ancora più del cazzo di quanto immaginavo. È così che è
iniziato il mio stage.
  
Mi arriva la chiamata di ’sto chimico il quale, come stabilito
in sede venerdì, prima della chiusura dell’istituto, mi conferma
l’appuntamento lunedì mattina, all’ultima fermata della metro, poi
continueremo con la sua macchina – mi ha spiegato – verso la
fabbrica di prodotti cosmetici collocata fuori Milano. Mi ha detto
esattamente “quando emergi dall’ultima fermata della metropolitana,
vieni fuori e gira a destra, mi troverai fermo sulla strada con la
mia auto…” Mi è piaciuto questo 
quando emergi detto dal chimico, mi ha dato il senso di un
respiro di nuovo conquistato, una emersione da un bagno colloso
d’ansie e cattivi pensieri, una liberazione dagli eterni tormenti
originati da tutti gli errori commessi nel passato, le 
flammis 
acribus del 
Confutatis di Mozart. Così penso.
  
Finita la conversazione mi stappo una birra e alzo il volume
della tv. Faccio zapping con sciatta curiosità tra i network locali
e me ne vado in depressione nel giro di neppure cinque minuti,
quindi finisco la birra e mi dirigo verso il letto senza esser
passato per la cena, così, come un’auto-punizione. 
  
Domani accompagnerò ’sto cazzo di chimico: mi farà un po’ vedere
sul campo, per la prima volta da quando sono arrivato presso il
loro istituto, come si istruisce una consulenza sulla normativa
europea riguardante i cosmetici. Andremo presso un’azienda fuori
Milano.
  
Spengo la tv, mi imbusto nel letto. 
  
Ho portato con me una decina di libri a copertura dei cinque
mesi fuori sede. Per l’esattezza, dodici. Ecco l’elenco dei testi:
il 
Vocabolario Ideologico, perché è un testo fondamentale
anche per pisciare, di Orsat Ponard; 
Le immagini della morte nella società moderna, di Werner
Fuchs, che non leggerò mai, sicuro al cento percento; 
il 
Bignami di storia della letteratura greca perché al
momento della partenza mi sentivo nostalgico di non so cosa, forse
di Tutto, a ruota di questo Bignami una grammatica greca
d’antiquariato, 
Grammatica della lingua greca per uso delle scuole
classiche, di Vittorio Puntoni, Nicola Zanichelli Editore, ché
una grammatica a uno come me gli svolta l’esistenza; 
Psicologia 
omeopatica di Philip M. Bailey, perché sono fottuto di
ipocondria e malato di auto-cura; due 
Casi 
clinici di Freud, il numero due e il numero otto, come
lettura leggera, diciamo come ci si porta dietro un paio di fumetti
per andare meglio al cesso, edizione Biblioteca Boringhieri; un
paio di romanzi pornografici perché non si sa mai: 
Opus 
pistorum di Arthur Miller e 
Josefine 
Mutzenbacher di Felix Salten; la monografia su 
Sam 
Peckinpah, perché è stato uno dei registi più strafottuti
pazzi della storia del cinema, edizioni Il Castoro; le 
Vite Parallele di Plutarco, per disegnare un triangolo con
la mia di vita, con la mia misera esistenza, un triangolo direi
isoscele, edizioni La nuova Italia, Firenze; 
I ragazzi del Massacro, di Giorgio Scerbanenco, perché mi
trovo a Milano, edizioni Garzanti.
  
Tuttavia, stasera di leggere non se ne parla.
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È lunedì mattina, la metro
è stracolma, un nord-africano, si direbbe, legge compulsivamente
una minuscola copia tascabile del 
  
Corano
  
, copertina rossa, e
oscilla la testa, avanti e indietro, 
  
avant’indré
  
, io penso ecco qui che
salta tutto, mentre una giapponese bellissima mi guarda, giovane, e
mi sorride con tre quarti della timidezza di tutto il mondo,
incurante della minaccia a mezzo metro. Non ci bada affatto:
avanti, 
  
indré
  
, boom!

  
Sono paranoico, sono io incurante della calma, della
piacevolezza della calma, penso, mica lei incurante del pericolo
che in realtà sta solo dentro la mia testa collegata agli otto
metri del mio intestino, organo secondo solo al cervello per
terminazioni nervose tra tutti gli organi del corpo. Penso che le
mie budella assomiglieranno poco a quelle della ragazza giapponese,
o meglio, che all’aspetto saranno uguali, ma le mie budella sono
quelle di un ansioso cronico, le sue quelle di una ragazza che in
un cesso di vagone ferroviario sotterraneo ha il tempo e la
necessaria armonia per sorridere a un esaurito in giacca e cravatta
blu scura, ben vestito per necessità, che sta aspettando l’ultima
fermata per poi 
emergere e andare incontro a un chimico che lo aspetta con
un’auto familiare, triste, da moglie e due figli, da pizzeria a
buon mercato il sabato sera, impegnato a badare a due piccoli che
giocano con le posate e rompono i coglioni. Forse meglio se
l’islamico tira la spoletta e fa 
boom, mi dico, e la giapponese ha una compostezza d’altri
tempi, seduta con le gambe serrate, strette, le mani conserte sopra
le ginocchia. Tutta questa posa fa da contraltare a come l’immagino
mentre succhia un cazzo, non il mio, magari il mio, sono immagini
che vengono su da sole, emergono, provenienti da chissà dove, da
qualche parte del cervello, da qualche terminazione nervosa 
budellare, se tira la spoletta e finiamo a pezzi magari si
potrebbero rintracciare dentro al mio cervello aperto come un uovo
alla coque i gangli da cui viene fuori la giapponese che traffica
con un cazzo nella bocca…
  
Il tempo di pensare tutto questo e sono arrivato quasi
all’ultima fermata, sono a Milano, la capisco poco Milano per ora,
capisco meglio Brera, un quartiere elegante, il quartiere
dell’Accademia, delle infinite matite che servono per disegnare
come si deve un occhio umano, un occhio giapponese, anche se io
preferisco le labbra agli occhi: niente di più sessuale della bocca
di una donna; gli occhi li lascio a chi si occupa dell’anima, io mi
occupo di bocche, denti, gengive, di mangiare e di essere mangiato,
con la bocca. Brera, coi suoi palazzi elegantissimi, i campanelli
lunghi, lunghissimi, anche più di un metro, in ottone luccicante, i
tappeti rossi che partono dall’ingresso, salgono su per le scale
come in un hotel cinque stelle, finiscono mai, non finiscono più, e
i bar di Brera frequentati dagli studenti, e il Photoshop contro la
matita. E così mi viene in mente il padre del mio migliore amico ai
tempi delle scuole medie, un disegnatore nevrotico, morto pazzo a
sessant’anni, affetto da una nevrosi ossessivo compulsiva di una
gravità rara, che impiegava anche ventuno matite per completare un
occhio tanto era precisa la sua tecnica, e il mio amico era fiero
di questo padre artista pazzo, e quando si presentava l’occasione
giusta, tirava fuori di nascosto e fiero qualche disegno di suo
padre: entravamo clandestini nel suo studio, c’era quest’occhio
meraviglioso, magistralmente rappresentato dentro a un foglio
bianco, “ventuno matite usa mio padre per disegnarlo,” mi diceva
orgoglioso, “e non sai la fatica impiegata per raggiungere questa
precisione,” mi diceva. Eravamo due ragazzini, ma già a tredici
anni il mio chiodo fisso erano le bocche.
  
Tutte queste reminiscenze miste a riflessioni inutili e
disordinate si alternano dentro la mia testa in un tumulto lungo
quanto le quindici fermate della metropolitana che si ferma e
riparte a strattoni violenti: ma la giapponese, bella e composta,
che va avanti e indietro tra gli anni Dieci del Novecento e la
mannaia della mia ansia, non l’ho rivista più.
  
Milano è feroce: avere una seconda possibilità con una persona
che hai visto una volta e con cui hai scambiato magari due parole è
del tutto impossibile: è il minimo in una metropoli.
  
Quanto trovare una suora in un bordello.
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A Milano mangio spesso
kebab in un localino gestito da egiziani, mezzi negri, simpatici e
antipatici insieme, dipende dalle giornate, cuociono l’impasto del
panino nel forno a legna, lo schiacciano, lo accomodano dentro al
forno, lui gonfia ed è pronto in dieci secondi, è buono, gli
egiziani hanno i denti trascurati, mangio il kebab seduto dentro,
Milano è grande, osservo una foto di Budapest attaccata al muro del
locale, chi sa cosa ci fa lì penso io, mi viene subito in mente
Sándor Ferenczi, lo psicoanalista ungherese: fu il primo
cattedratico di psicoanalisi lessi una volta da qualche parte.
Prima ancora di Freud.

  
Mentre mordo il panino riemergono, non so perché, i ricordi dei
miei esami di Stato e insieme tutti i documentari sulla Seconda
guerra mondiale visti in tv di notte, tra insonnia in bianco e nero
e il volume basso per non disturbare. Ricordo un filmato in
particolare, riprese fatte in Ucraina, una ragazza incantevole e
triste, avrà avuto sedici anni negli anni Quaranta – ché le donne
dell’ex blocco sovietico sono belle: la camera si ferma sul suo
volto, riprese senza audio, musica in sottofondo, la violenza della
guerra restituita dai suoi occhi e dalle sue labbra, dal suo viso
sporco di chi sa cosa.
  
“La crisi dei valori del vecchio continente,” ricordo ancora che
spiegava la voce narrante di quel documentario, “…tutto
irreversibilmente compromesso dalla guerra…”
  
Entro in una specie di trance al sapor di spezie nord-africane
mentre mangio ’sto panino che mi brucia il cavo orale e anche le
labbra, e i pensieri si srotolano sollecitati da questa
piacevolissima sensazione di solitudine che qui a Milano mi tiene
su vivo e vibrante, depresso ma lucido. Mi tiene compagnia. Le
volte in cui non mi uccide.
  
Guardando fuori dal locale inizio a parlarmi da solo, con tono
impercettibile, tra un morso e l’altro, muovendo le labbra come
stessi salmodiando, inizio a delirare “il russo parlato da un
moscovita,” mi dico, “ha una cadenza diversa da quella parlato da
un russo di San Pietroburgo, Mosca è Roma, San Pietroburgo è
Milano, San Pietroburgo è modaiola e 
freakettona, non ci sono più punti di riferimento, è vero,
col novecento si è accesa una crisi epocale nel rapporto tra l’uomo
e la realtà, te lo spiegano i romanzieri esistenzialisti, i pittori
cubisti, tutte le avanguardie letterarie, gli artisti fauves,
selvaggi, bestiali, coi loro colori violenti, e il nichilismo che
dice che Dio è morto, e il francese che era la lingua universale e
ora non lo è più...” Mi parlo addosso così, come se stessi
ripetendo una materia il giorno prima dell’esame, ma senza
quell’ansia d’accompagnamento, quindi muovo queste mie labbra
leggermente, leggero dentro io. Neppure la bellissima egiziana che
è appena uscita fuori dai buchi delle cucine mi distrae. Sono
concentrato come se stessi pregando. I denti, lei, ha differenza
dei suoi colleghi, ce li ha 
occhei.
  
Rientro nella realtà, ne vengo fuori di botto da questi ricordi
salmodiati, il kebab l’ho quasi finito, l’egiziano parla in arabo
col suo collega, sono vestito in maniera poco adeguata alla
temperatura, è gennaio, fa un freddo quasi violento, ecco che entra
un tipo strano, guardingo, ha tutto l’aspetto di un matto, infatti
mi si avvicina, mi dice, con aria soddisfatta, che quando era
piccolo un coniglio con cui giocava attraverso una gabbia dentro
cui era chiuso gli morse un dito, gli fece male, “ma io non l’ho
dato a vedere, ho sofferto dentro, la sofferenza è un regalo di
Dio,” mi dice, fiero, e mi consegna un foglietto scritto a mano,
sgualcito, “è una poesia questa,” fa ancora, “trattala bene,”
finisce di dirmi con le sopracciglia serie, e va via. 
  
Noto che ’sto matto ha un bel cappotto, che è vestito più
adeguatamente lui di me, che gli islamici egiziani parlano arabo,
francese, italiano, probabilmente anche qualcosa di spagnolo, anche
loro stanno messi meglio di me con le lingue: tra i cuochi egiziani
semi-analfabeti o forse no – maleodoranti di sicuro – e lo
schizofrenico, io sto lì, dentro al negozio di panini islamici, e
mi controllo le mani un po’ imbrattate di salsa allo yogurt. 
  
Rifletto sul fatto che mi trovo solo a pochi chilometri dal
quartiere di Brera e rientro nuovamente nel tunnel dei miei
pensieri disordinati: penso agli omosessuali del quartiere di
Brera, che ci saranno i gay d’alto bordo in zona Brera, mi viene in
mente un libro, 
Sodomie in corpo undici, il titolo più bello mai dato a un
romanzo, per come suona, suona meraviglioso, in corpo undici, è un
corpo editoriale, è la misura del libro. 
  
Poi penso a me sedicenne, enfant prodige di letture sconce e
masturbazioni, alle nottate passate disteso sul divano, libro
aperto e televisione spenta, durante la seconda liceo, a leggere 
Romanzo con cocaina, comprato da mio fratello in una
bancarella di libri usati mentre rientrava a casa da qualche
bocciatura in filosofia teoretica, un libro semi-sconosciuto di un
autore del quale a tutt’oggi non si sa quasi nulla, libro dove ci
trovai la droga e la San Pietroburgo dei primi del Novecento, anni
che vanno via e ritornano, avanti e indietro, la San Pietroburgo
delle puttane con la faccia della morte, truccate alla buona e
smunte, ammalate di sifilide, di tisi o di tubercolosi, che
macchiavano di sangue, con teatrali colpi di tosse, i loro
fazzoletti di lino ingialliti.
  
L’adolescenza la tenevo stretta in un pugno, e gli
antidepressivi erano lontani...
  
Pago il mio kebab, esco, fa freddo e tira vento a Milano, con la
sigaretta in bocca mi dirigo verso Brera, a prendere forse una
boccata d’aria antica.
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Cerco un bravo omeopata a
Milano, sfoglio delle vecchie e usurate Pagine Gialle che ho
trovato in un cassetto del 
  
B&B, mi piace il
cognome di questo medico, dottor Zamboni, sta a Brera, chi sa se
esiste ancora, se è vivo o morto mi chiedo, chiamo il numero fisso
dello studio, mi risponde puntualmente proprio lui in persona e mi
comunica che posso andare praticamente subito, fra trenta minuti,
mi dice “guardi, si dà il caso io sia libero proprio adesso, per le
prossime due ore non ho appuntamenti”. Quindi mi vesto velocemente,
esco e lo raggiungo allo studio.

  
Il dottor Zamboni mi sottopone all’interrogatorio omeopatico,
mille domande “il sintomo si aggrava di mattina o di sera?”, “il
getto di urina si biforca?” Cose di questo tipo. “Sa che il sintomo
mentale è più importante di quello fisico? Dunque lei come vive il
fastidio? Si innervosisce o si rassegna…”
  
Il dottor Zamboni mi spiega con garbo, tra le altre cose, che
lui è un omeopata cosiddetto unicista, io faccio di sì con la
testa, fingo lo stupore di chi cade dalle nuvole, fingo di non
avere cognizioni, se non superficiali, di scienza medica
omeopatica, non mi va di dirgli che un’intera sezione della mia
libreria è dedicata ai testi di omeopatia, che da anni la mia
ipocondria fottuta, anche balorda, convoglia quasi tutte le mie
energie nella lettura sfrenata – tra gli altri – di testi medici
omeopatici, non mi va di spiegargli che trascuro tutto per legger
d’omeopatia, che potrei trascurare anche un paio di grosse tette
per un libro di psicologia omeopatica.
  
Un paio di tette grosse? …Non esageriamo.
  
Dice il dottore che sono un sicotico tubercolinico in fase
arsenicosa, io gli chiedo quanto mi resta, sorride, sorrido, “dosi
uniche,” mi spiega, mentre contestualmente lo scrive sul foglietto
delle prescrizioni “di 
Delphynium Staphysagria: K, MK, XMK, 6LM, tutto in
diluizioni corsakoviane, in associazione a una tintura madre di
ribes forte, venticinque gocce appena alzato, altre venticinque
mezz’ora prima del pranzo, per trenta giorni”. La 
Staphysagria invece per tre mesi.
  

Staphysagria Delphynium, così recita un tatuaggio che ho
sul lato interno dell’avambraccio sinistro, fatto per gioco,
qualche anno fa. Mi costò cinquanta euro. La visita dal dottor
Zamboni centocinquanta. Meritate.
  
Infilo la prescrizione nella tasca del cappotto, saluto e vado
via.
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Nei dintorni dell’ufficio,
zona centro, vicino piazzale Loreto, spaccio magrebino e trans
quarantenni accomodati promiscui nei bar vagamente lerci, un
banconista palermitano mi disegna sulla superficie del cappuccino
un cuore con la schiuma, penso che è frocio, o che è solo carino, o
che è solo un’abitudine, scoccano le nove, finito il cappuccino
sono per la strada, splende il sole di gennaio, freddo e caldo
sulla faccia, un tizio bestemmia contro un automobilista che quasi
lo mette sotto, le bestemmie dei milanesi mi fanno ridere, non so
perché, la depressione del primo mattino si fa sentire, astenia,
dolenzia diffusa in tutto il corpo, mi sento una merda, speriamo
che la 
  
Staphysagria
  
 faccia effetto, intanto
lo fa il cappuccino, entro in istituto, corro in questo ufficio
asettico, la moquette per terra, linda, soffice, silenziosa, scappo
al cesso, una dipendente mia vicina di stanza nota la mia urgenza,
quasi ride, io faccio finta di non vederla, il bagno è più pulito
di quello di un appartamento privato, cessi da ufficio milanese.
C’è una luce tetra, sinistra, in questo bagno, sembra di un grigio
adeguato alla città che lo ospita anche se oggi splende il
sole.

  
Ho una specie di angoscia, come una sanguisuga che se ne sta
tranquilla senza fare rumore e mi succhia le energie, penso a Søren
Kierkegaard, alle sue riflessioni sull’angoscia definita come
l’incertezza dell’uomo di fronte alle sue possibilità: io non so
dire se ne ho tante oppure nessuna, oppure qualcuna azzoppata,
zoppa come un’anatra. Ricordo il libro sull’angoscia di Kierkegaard
sullo scaffale della mia libreria, ricordo la sua posizione esatta,
Søren Kierkegaard, “che non è mai uscito fuori da Copenaghen” mi
diceva mio fratello con un sorriso amaro quando mi dava ripetizioni
di filosofia ai tempi del liceo.
  
Intanto, sbrigata la faccenda al cesso, sono entrato nella mia
stanza, luminosa, tranquilla, una vasta vetrata sul cielo e sulla
città di Milano, è collocata al quinto piano, vedo gli aerei lenti
nel cielo che vanno e vengono dall’aeroporto poco distante,
numerosi, e lenti, lenti, sembrano modellini, voglio fumare una
sigaretta, non posso perché non ci sono balconi, bestemmio, ho il
pacchetto di sigarette ancora sigillato, penso già al ristorante in
cui farò la pausa pranzo. I dipendenti del mio piano, maledetti
miserabili, mangiano due pizze divise in sette dentro l’ufficio.
Come cazzo fanno a non avere voglia di evadere da qui dentro quando
arriva l’ora della pausa pranzo, mi domando io. Milano da piangere,
millecinquecento euro da gestire, “niente soldi per il ristorante,”
mi dicono, “venti euro pesano ogni santo giorno,” aggiungono. A me
pesa la loro tristezza che di sicuro è più triste della mia
angoscia, stanno messi peggio di me, sono tutti chimici e biologi,
io sono l’unico laureato in giurisprudenza e qui sto imparando la
legislazione europea che norma e regola la produzione dei prodotti
cosmetici. Sono già passate tre settimane da quando ho iniziato lo
stage. Il primo giorno, non appena arrivato, il direttore generale,
una donna elegantissima nonché autorità a livello europeo in questa
materia – la dottoressa-capo come la chiamo io – fatte le dovute
presentazioni mi ha fornito i testi base per iniziare gli studi,
dispense e chili di leggi, pagine e pagine di articoli oscuri,
commi e sotto-commi, mi ha dato anche qualche dritta su come
gestire il materiale, mi ha dato del lei, mi ha chiamato avvocato.
Mi è suonato quasi come un insulto essere chiamato avvocato. Non so
perché.
  
La dottoressa-capo mi ricorda decisamente la relatrice della mia
tesi di laurea, una docente ordinaria di diritto ecclesiastico:
sono talmente somiglianti – identico stile – che quasi si
sovrappongono dentro la mia testa. La cosa mi ha fatto sorridere e
riflettere sulle sorprese bizzarre della vita. Stamattina la
dottoressa è più in tiro del solito, mi dice che oggi prende
l’aereo, che va a Bruxelles per tre giorni, “la mia stanza è a sua
disposizione, avvocato, per qualunque esigenza”; io vorrei partire
con lei, vorrei dirle di portarmi via con lei a Bruxelles, mi dice
anche che ha una figlia che quest’anno affronterà gli esami di
Stato, è cordiale stamane, mi racconta che una notte di qualche
giorno fa ha sognato che le diagnosticavano un tumore alla vescica,
un sogno condizionato dal suo lavoro, mi spiega: tossicità di una
tintura per capelli, cancerogena, teratogena, mutagena, mi racconta
di una causa portata avanti da un parrucchiere contro un’azienda di
tinture per capelli, tumore alla vescica, richiesta di risarcimento
milionario. La dottoressa sogna il suo lavoro, la dottoressa è il
suo lavoro.
  
Dunque sta per volare a Bruxelles, è pronta, va via spedita
dall’ufficio, non appena la vedo sparire dentro l’ascensore mi
avvicino come un ladro davanti alla sua stanza, è vuota, la porta
aperta, guardo gli oggetti sul tavolo, il suo odore si avverte
ancora chiaro nell’aria, ha poco più di cinquant’anni, gli occhi
verdi, le rughe tutte al loro posto, ben disegnate, i capelli
castani, corti, un tavolo di cristallo scuro. Enorme. La
dottoressa.
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Emergo dalle scale mobili
dell’ultima fermata, linea rossa, il tempo va così, sono le nove
del mattino ma è come se fosse sera fuori e dentro di me, nessuno
ha fretta, c’è un ritmo rallentato, sono fuori dalla fermata in un
inizio di periferia, il chimico è puntuale, mi aspetta seduto in
macchina nel punto concordato, sembra felice e soddisfatto, l’ombra
del dubbio mi sfiora, sarà pazzo o deficiente penso. Niente di
tutto questo, è un chimico, fa razza a sé. Lui in testa ha la
tavola di Mendeleev, l’islamico fra le mani una copia del 
  
Corano
  
, io nella tasca della
giacca un romanzo di Giorgio Scerbanenco, per metà emerge dalla
tasca, se ne legge chiaramente il titolo, 
  
I ragazzi del Massacro
  
, un po’ italiano, un po’
ucraino, di Kiev, un po’ milanese Scerbanenco, entro in macchina, è
profumata, pulita, il chimico ha gli occhiali da vista, è basso,
bei capelli castani, lisci e fluenti, né corti né lunghi, ha una
voce buffa, da caratterista dei b-movie italiani degli anni
Settanta, esattamente come i film tratti dai libri di Scerbanenco
guarda caso, di quelli con le puttane di grosso calibro, i
revolver, i banditi e gli stupri, e Luciano Lutring col mitra nella
custodia del violino, e piste di coca con gang bang 
  
ante litteram
  
, con l’aggiunta di troie
prese a schiaffi, ammazzate con un solo pugno dritto in faccia, e
sigarette, su sigarette, su sigarette. Mi vengono in mente anche i
noir francesi, che ai tempi la critica li chiamava 
  
polàr
  
 – un incrocio tra un
poliziesco e un noir – quelli con Yves Montand e Alain Delon
vestiti con neri abiti impeccabili, e sigarette, su sigarette,
incollate in bocca a vita, quelle cazzo di sigarette.

  
Il chimico, dunque, tra Dmitrij Ivanoviĉ Mendeleev e Giorgio
Scerbanenco, imbocca l’autostrada, attraversiamo inutili pianure a
perdita d’occhio, quindi attacca a parlare, per fare dell’inutile
conversazione, “vedi queste scarpe,” abbassa lo sguardo, “le ho
pagate trentotto euro al mercatino della domenica, a Piacenza, ti
consiglio di andarci in qualche fine settimana, anche per farti un
bel giro,” io lo guardo, gli guardo le scarpe, mostruose, apro lo
sportello dell’auto e mi butto giù. Ha su un vestito, il chimico,
elegante quanto un rutto, inutile, da matrimonio già fallito,
riapro lo sportello e mi butto giù di nuovo. Un vestito con una
giacca due misure più grandi, il chimico, le mani quasi non si
vedono. Mi chiedo come sia possibile vestirsi così di merda. Ma
perché mai? Mi dico in testa. Cristo irragionevole.
  
Scerbanenco l’ho sfilato dalla giacca e l’ho riposto sul
cruscotto della macchina, sbircia, il chimico, mi dice “ti piace la
letteratura russa, eh?” gli dico “non è russo, è di origini
ucraine, ma comunque è uno scrittore italiano, ha vissuto quasi
tutta la vita in Italia,” lui fa di sì con la testa ma non gliene
frega un cazzo. Mi vorrei accendere una sigaretta ma non glielo
chiedo neppure: so già che un calcio nel culo lo farebbe più
contento. Svolta a destra, poi proseguiamo diritti per un po’,
quindi giriamo a sinistra e prendiamo un’uscita. Ci infiliamo in
una serie di strade statali, l’hinterland di Milano è tristissimo,
infinito nella sua grandezza e nella sua angosciante amarezza,
quindi un prefabbricato si nota alla fine di una via piuttosto
oscura a causa della nebbia. C’è un grande spiazzo e parecchie auto
posteggiate: è la fabbrica, la fabbrichetta. Posteggiamo l’auto e
prendiamo la porta d’ingresso.
  
Il titolare ci accoglie garbatamente, un piccolo-medio-grande
miserabile imprenditore, la spina dorsale dell’Italia lavoratrice,
gran lavoratore, il sogno della sua vita, di suo padre, di suo
nonno, sogna il suo lavoro il capo dell’azienda, lui è il suo
lavoro, vorrei sputare a terra a causa dell’ipersalivazione che mi
inducono questi pensieri, bestemmio, ha i baffi tinti
l’imprenditore: ecco, la tintura cancerogena penso io, ha i
baffetti neoplastici, l’industriale.
  
Ci accomodiamo dentro al suo studio, una piccola stanza
ordinata, il chimico parte coi complimenti “bella fabbrica dottore,
un gioiellino,” poi attacca con le spiegazioni sulle nuove
normative europee in materia di etichettatura di prodotti
cosmetici, ascolta incuriosito, il capo, ma si vede che non capisce
un cazzo di quello che gli dice il chimico, il dieci percento
massimo, anzi no, ha i baffi tinti, il cinque percento. Tuttavia
prende appunti mentre ascolta, io noto che ha una scrittura
veramente di merda, la scrittura può essere considerata un
encefalogramma, e quello dell’imprenditore sembra piatto. A un
tratto sento suonare una sirena improvvisa, non è un’ambulanza, chi
sa perché ’sta sirena, mi chiedo.
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