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INTRODUZIONE

	Pausa Caffè è una raccolta di brevi racconti, diversi tra loro per periodo storico e contesto di ambientazione, caratteristiche dei personaggi e temi trattati. 

	Voci e prospettive differenti si alternano, tratteggiando ritagli di quotidianità. Con occhi di bambini, Angelina e Michele affrontano le loro paure, mentre Costanza e Fiammetta si muovono tra le norme e i valori della società in cui vivono. Nina, nel tragitto da casa a scuola, cammina tra le sue ossessioni e i segni di un amore adolescenziale. Adele, Cecilia e Bianca sono giovani donne messe alla prova dalla vita, per scelte sbagliate o per cattiva sorte. Sergio, sulla soglia dei quarant'anni, prova a cogliere un'opportunità che il destino gli offre, mentre Dario si interroga sulle priorità della sua giornata e della sua vita. Clelia, che il conto dei suoi anni l'ha perduto, aspetta con pazienza che il suo amore ritorni e Mario, di fronte al suo passato sepolto sotto le macerie, si confronta con i suoi pregiudizi. 

	Ciò che accomuna i diversi racconti è la descrizione di scorci di vita attraverso lo sguardo dei protagonisti, filtrato dalle esperienze soggettive, nonché dalle sensibilità, dalle opinioni e dalle aspettative di ciascuno di essi.

	Le storie narrate sono solo in apparenza autoconclusive: con un finale spesso solo accennato, suggerito, lasciano spazio al lettore di muoversi tra le possibilità e di immaginare percorsi che vanno oltre il momento descritto. 



	




	1 – SULLA TESTA DELLA REGINA

	«Dov'è andato il ragno nero? Lo sai te? … Sotto i brutti baffi del re!»

	Fiammetta drizza la schiena, spinge il petto in fuori e muove gli indici dalle narici agli zigomi, accarezzando un paio di baffi immaginari. 

	«E la boja panatera1, sai dov'era, piccolina? … Sulla testa della regina!» 

	Ora le dita si insinuano nella sua folta chioma e ne arruffano le ciocche già di per sé scompigliate.

	Di Costanza si vedono solo gli occhi, come due finestre spalancate dopo un colpo di vento. Emette un suono di voce ingoiata, mentre i palmi delle mani coprono il naso e la bocca. Rimane così, ferma in un angolo dell'ingresso, fino a che Fiammetta non corre fuori ridendo. Poi solleva piano gli occhi verso il re Vittorio Emanuele III e la regina Elena, che ricambiano lo sguardo da sopra il bureau, appesi dentro una cornice di legno intarsiato. Mettere in ridicolo i reali è davvero sconveniente, ma Fiammetta lo fa con una tale naturalezza e bontà d'animo che sicuramente sapranno perdonarla. Del resto è la figlia della domestica e certe regole di buona educazione nessuno gliele ha insegnate.

	Costanza sospira ed esce in cortile spingendo il grande cerchio con la bacchetta di legno. Nel tardo pomeriggio estivo il sole ha smorzato la sua ferocia e finalmente si può giocare all'aperto. A dire la verità Costanza uscirebbe anche prima, ma non le è consentito, per via dei colpi di calore che provocano gli svenimenti. Per giunta la sua pelle è talmente chiara che rischia di riempirsi di piccole bolle rosse e pruriginose che le danno il tormento. È già successo un paio di estati prima, quando è rimasta a giocare con la trottola sotto il sole, sfuggendo allo sguardo distratto della governante. Fiammetta invece ha una pelle ambrata, che d'estate diventa ancora più scura, forse perché lei sotto il sole ci può stare di più. 

	Costanza spinge il cerchio con la bacchetta, lo rincorre, lo spinge di nuovo, fino a farlo rotolare veloce come il vento. Avanti e indietro, avanti e indietro, in un equilibrio prodigioso, risultato di innumerevoli pomeriggi trascorsi a sfidare ogni sottile dislivello del lastricato che riveste lo spazio di fronte a casa. Il vestito di organza svolazza e scopre le ginocchia, bianche e levigate come tazze di porcellana. Costanza non le sopporta proprio. Fiammetta sì che ha ginocchia valorose, marchiate da lividi e spesse croste che testimoniano le sue imprese eroiche. È capace di arrampicarsi sugli alberi e di lasciarsi dondolare appesa a un ramo, reggendosi solo con le mani.

	Costanza dirige uno sguardo fugace verso la giovane governante, intenta a rincorrere farfalle, poi spinge il cerchio oltre il lastricato e imbocca il lungo viale che conduce al frutteto. Corre veloce in mezzo ai glicini ormai sfioriti, di cui avverte un avanzo di profumo, sprigionato dal tappeto di petali viola rimasti ad appassire sull'erba.  

	Eccola Fiammetta, seduta all'ombra di un melo, le gambe distese, i denti affondati in un frutto. Ha tolto gli zoccoli di legno e sventola le dita dei piedi come piccoli soldati trionfanti. 

	«Ne vuoi una?» chiede a Costanza mostrandole quel che resta di una mela smangiucchiata.

	«Non si mangiano così». 

	«E come allora?» 

	«A pezzi piccoli, sbucciata, con la forchetta».

	Fiammetta ride, rosicchia minuziosamente il torsolo per liberarlo dai residui di polpa e poi lo lancia lontano, con un ampio movimento del braccio.

	«E che gusto c'è? La mela va azzannata tutta intera, con la sua buccia. Vieni qui che ti faccio provare».

	Costanza si guarda i piedi. 

	«Togliti quelle scarpe, dai» la invita Fiammetta.

	Scalza, Costanza cammina sull'erba umida, solleva il vestito e si siede sotto l'albero.

	Fiammetta le porge una mela rossa, piccola, un po' butterata.

	Costanza la guarda, la rigira tra le mani, la annusa, infine affonda i denti. È buona, tanto più buona di quella a pezzetti. La buccia scricchiola tra gli incisivi e la polpa succosa si scioglie contro il palato. 

	Costanza distende le gambe e appoggia la schiena al tronco del melo. Forse un giorno chiederà a Fiammetta di insegnarle come ci si arrampica. E anche come si lanciano i torsoli così lontano.

	Un piccolo scarafaggio si muove verso il vestito di organza e Costanza ritrae le gambe con uno scatto veloce. 

	«E la boja panatera, sai dov'era, piccolina?» domanda Fiammetta. Un pezzetto di buccia rossa è rimasto incastrato tra i suoi denti e fa mostra di sé come un minuscolo vessillo. 

	Costanza la guarda negli occhi, due gemme di onice nere e lucide, poi prende coraggio. 

	«Sulla testa della regina!» risponde, prima di allungare le gambe sull'erba e affondare ancora una volta i denti nella mela.

	 

	 


2 – VEIORA

	Michele guarda il soffitto. I suoi occhi si posano sulla crepa nell'angolo e ne seguono i contorni che si diramano come rampicanti lungo la parete di fronte. Dalle persiane socchiuse filtrano strisce di luce rossa e il lamento stridulo dei rondoni. D'estate fa buio tardi, è difficile prendere sonno, ma quella è una sera in cui si deve andare a letto presto. La mamma non ammette discussioni. Angelina come al solito ha sbuffato e ha puntato i piedi. Lei adora correre lungo i ballatoi con gli altri bambini della casa di ringhiera. Si può fare tutto il giro e poi ancora, non c'è un inizio, né una fine. Forse è questo il problema. In ogni caso è rientrata anche lei, coi capelli sudati e le ginocchia nere e ha tirato su col naso più volte mentre la mamma gliele strofinava con la spugna insaponata.

	Angelina ha appena quattro anni, è una bambina piccola, non è strano che si comporti così. Michele invece a settembre comincerà la scuola. La novità un po' lo spaventa, ma è contento di imparare a leggere e scrivere. Soprattutto non vede l'ora di scoprire qual è l'ultimo numero, il più grande. La mamma gli ha detto che i numeri non finiscono mai, ma lui non ci crede. I numeri gli sono sempre piaciuti, soprattutto l'otto, così morbido e panciuto. La mamma già da tempo gli ha insegnato a disegnarlo: prima si traccia un cerchio bello tondo, poi si aggiunge un cerchietto più piccolo in cima, come la testa di un pupazzo di neve. A Michele l'otto fa pensare a quando si carica Angelina sulle spalle e poi corre e lei ride a crepapelle, con quella faccia rotonda da luna piena. Lei è il cerchio più piccolo e lui la tiene su.

	La crepa non si vede quasi più, i rondoni e i bambini tacciono, ma Michele non riesce a dormire. Sente la mamma trafficare in cucina e Angelina rigirarsi nel letto di sotto. In questo caso è lui che sta sopra, non perché è il cerchio più piccolo, ma perché sua sorella potrebbe cadere dall'alto e farsi male.

	Al clangore di chiavi in lontananza seguono il tonfo metallico della porta del ballatoio e il susseguirsi di passi verso l'uscio di casa. Poi, tre colpi decisi contro la porta e il ciabattare svelto di mamma verso l'ingresso. Papà è rientrato. Angelina è seduta nel letto, Michele lo capisce da come respira. Si aggrappa stretto alla sbarra, si sporge dall'alto e guarda sotto.

	«L'hai fatta di nuovo?»

	Angelina annuisce con scatti veloci della testa. Nella semioscurità della stanza i suoi occhi si fanno piccoli e il mento trema.

	«Shh, non piangere, stai buona». 

	Mentre Michele scende dal letto, attento a non far cigolare la scaletta di legno, l'odore caldo e dolciastro di urina gli arriva alle narici come una zaffata. 

	«Spostati, svelta».

	La voce di Michele è un bisbiglio. Ammucchia le lenzuola bagnate sotto il letto e prende quelle pulite nella cassapanca. Per fortuna la mamma le tiene sempre lì, non come le coperte, che stanno nella parte alta dell'armadio, dove lui non riesce ad arrivare. 

	In cucina mamma e papà hanno già iniziato a discutere, lui con la sua voce tonante, lei con un mormorio acuto e strozzato. 

	«Vieni, che è asciutto».

	Michele appoggia la scimmietta di panno sul cuscino di Angelina e sale nel suo letto. Ora è davvero buio, fa fatica a distinguere le sagome della stanza. L'unico riferimento è la striscia gialla di luce che filtra da sotto la porta chiusa.

	Papà trascina la sedia sul pavimento con uno stridore gracchiante e ci si siede lasciandosi andare con tutto il suo peso. Si lamenta per la cena, per il vino, per le mosche che si posano sul pane.

	Angelina, abbracciata alle ginocchia, dondola avanti e indietro. Michele lo sa senza bisogno di vedere, conosce bene quell'oscillare cadenzato, come la campana della chiesa.

	«Vuoi che facciamo il gioco dell'otto?» 

	«Sì».

	«Va bene, però mettiti giù. Ora contiamo e quando arriviamo all'otto atterriamo su Veiora».

	Angelina si sdraia e si copre con il lenzuolo. Le sue dita sfregano ripetutamente le orecchie della scimmietta. È il suo modo per addormentarsi, sfrega così tanto che il panno è tutto consumato.

	Papà picchia il pugno sul tavolo e le stoviglie tremano.

	«Uno. Hai sentito questo botto? È la porta dell'astronave. Bisogna chiuderla forte, così non si apre durante il viaggio. Non possiamo rischiare di cadere nello spazio, se no precipitiamo sempre più in fondo e non va bene, perché dobbiamo arrivare a Veiora, il pianeta magico. Lì è pieno di bambini, si può correre fino a notte fonda, perché non fa mai buio del tutto. Il sole tramonta solo per metà, ne rimane sempre un pezzettino a fare luce».

	Angelina tira su con il naso.

	«Non devi piangere, lo sai, sono le regole. La porta è chiusa bene, non avere paura. Siamo pronti per partire. Tieni stretta la tua scimmia».

	Dalla cucina arriva un frastuono di tosse, un rantolare cupo e ansimante seguito da un rutto fragoroso. Succede sempre in quelle sere, quando papà arriva tardi, parla con la voce impastata e gli va tutto di traverso.
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