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Tertium
      non datur
    
  


  

    

      

        

          

  
  [1]

        
      
    
  




 




 




 




 




 




 




 





  

    

      

        

          
C’était
          l’automne à Milan, en ce désormais lointain mois
          d’octobre
          1976, quand, remontant rapidement le Corso Venezia vers
          le théâtre
          San Babila, j’allais faire la première interview de ma
          vie. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
J’avais
          seize ans, et avec mon ami Alberto j’animais pour l’une
          des
          premières radios privées italiennes,
        
      
    
  


  

    

      

        

        Radio Milano Libera,
      
    
  


  

    

      

        

          

          une émission d’information au titre peu original de
          “Spazio
          giovani”
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

  
  [2]

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Ces
          années-là étaient réellement des années formidables, où
          tout
          semblait pouvoir arriver, et arrivait effectivement. Des
          années
          merveilleuses. Des années terribles. C’étaient les
          
        
      
    
  


  

    

      

        
années
        de plomb, 
      
    
  


  

    

      

        

          
celles
          de la contestation étudiante, des cercles autogérés, des
          grèves
          lycéennes, des manifestations qui débouchaient presque
          toujours sur
          la violence. Des années d’enthousiasmes énormes, riches
          d’un
          ferment culturel qui semblait devoir exploser tant il
          était vif,
          inclusif, global. Des années d’affrontements et, parfois,
          de
          morts : d’un côté les jeunes de gauche, de l’autre ceux
          de
          droite. Tout était beaucoup plus simple qu’aujourd’hui :
          on
          était d’un côté, ou de l’autre. 
        
      
    
  


  

    

      

        
Tertium
        non datur
      
    
  


  

    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Mais
          c’était surtout des années où chacun d’entre nous avait
          l’impression, et souvent bien plus qu’une simple
          impression, de
          pouvoir changer les choses. De réussir -à sa mesure- à
          
        
      
    
  


  

    

      

        
faire
        la différence
      
    
  


  

    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Nous,
          dans le fond, nous traversions tranquillement ce tumulte
          d’excitation, de culture et de violence. Les attentats,
          les bombes,
          les Brigades rouges étaient un arrière-plan fixe de notre
          adolescence –ou de notre jeunesse, selon l’âge-  mais,
          somme
          toute, ils ne nous choquaient pas plus que ça. Nous
          avions
          rapidement appris à vivre avec, d’une manière pas très
          différente de celle que j’allais rencontrer des années
          plus tard
          auprès des populations vivant un conflit ou une guerre
          civile. Leur
          vie s’est adaptée à ces conditions extrêmes, un peu comme
          notre
          vie d’alors. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Avec
          mon ami Alberto, nous voulions vraiment essayer de faire
          la
          différence ; armés d’enthousiasmes sans limites et d’une
          grande, très grande inconscience, à un âge où les
          adolescents
          d’aujourd’hui passent leur temps à poster des selfies sur
          
        
      
    
  


  

    

      

        
Instagram
      
    
  


  

    

      

        

          

          et à changer de smartphone, nous lisions tout ce qui nous
          tombait
          sous la main, nous participions aux kermesses musicales
          -à cette
          époque magique où le rock naissait et se diffusait- aux
          méga-concerts dans les parcs, aux ciné-clubs. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
C’est
          pour cela qu’en cet après-midi humide d’un octobre d’il y
          a
          quarante ans, nous nous hâtions vers le théâtre San
          Babila, des
          idées plein la tête et un enregistreur à cassettes dans
          la poche.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Le
          rendez-vous était fixé à 16 heures, environ une heure
          avant le
          début de la représentation de matinée. Dans les sous-sols
          du
          théâtre, où se trouvaient les loges des artistes, on nous
          conduisit jusqu’à celle du premier rôle. C’est là que
          nous
          attendait le protagoniste de notre interview, la première
          de ma
          “carrière” de journaliste : Peppino de Filippo
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

  
  [3]

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Je
          ne me rappelle pas grand chose de cet entretien, et les
          bandes des
          enregistrements de nos émissions se sont perdues dans
          l’un des
          innombrables déménagements de mon existence. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Mais
          je me souviens encore parfaitement aujourd’hui de cette
          décharge
          électrique subtile, de ce frisson d’énergie qui précède
          -je
          devais le comprendre mille fois par la suite- une
          interview
          importante. Une
        
      
    
  


  

    

      

        

        rencontre
      
    
  


  

    

      

        

          

          importante, car chaque interview est bien plus qu’une
          simple série
          de questions et de réponses. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Peppino
          de Filippo était à la fin d’une carrière théâtrale et
          cinématographique -il devait mourir quelques années plus
          tard- qui
          avait déjà fait date. Il nous reçut devant son miroir,
          sans cesser
          de se maquiller. Il fut gentil, courtois et disponible,
          et fit
          semblant de ne pas s’étonner de trouver en face de lui
          deux
          adolescents boutonneux. Je me souviens de ses gestes
          calmes,
          méthodiques, alors qu’il appliquait son maquillage de
          scène, qui
          me sembla lourd, épais, et très pâle. Mais je me souviens
          surtout
          d’une chose : la tristesse profonde de son regard. Une
          tristesse qui me toucha intensément, parce que je la
          ressentis
          intensément. Peut-être sentait-il que son existence
          touchait à son
          terme, ou peut-être n’était-ce que la démonstration de ce
          que
          l’on dit depuis toujours des comiques, qui, faisant rire
          tout le
          monde, sont les personnes les plus tristes du monde.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Nous
          parlâmes de théâtre, et, naturellement, de son frère
          Eduardo
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

  
  [4]

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          Il nous raconta qu’il était né sur les planches, toujours
          en
          tournée avec la compagnie familiale. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Nous
          le quittâmes environ une heure après, un peu étourdis,
          notre
          cassette pleine. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Ce
          ne fut pas seulement la première interview de ma vie. Ce
          fut surtout
          le moment où je compris que le métier de journaliste
          était la
          seule option envisageable pour moi. Et ce fut le moment
          où
          j’expérimentai pour la première fois cette alchimie
          étrange,
          cette subtile magie, presque, qui s’instaure entre
          l’interviewé
          et l’intervieweur. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Une
          interview peut être la formule mathématique de la vérité,
          ou une
          exhibition inutile et vaniteuse. L'interview est
          également une arme
          puissante entre les mains du journaliste, qui a le
          pouvoir de décider
          s’il doit complaire à l’interviewé ou servir et captiver
          le
          lecteur. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Pour
          moi, l’interview est aussi beaucoup plus ; c’est une
          confrontation psychologique, une séance de psychanalyse.
          Interviewé
          et intervieweur y sont tous deux impliqués. 
        
      
    
  





  

    

      
Comme
      me le dit plus tard le marquis de Vilallonga, dans l’un des
      entretiens de cet ouvrage, « le secret est tout entier dans
      cet
      état de grâce qui se crée quand le journaliste cesse de
      l’être
      et devient un ami à qui on raconte tout. Même ce qu’on ne
      raconte
      pas à un journaliste ».
    
  


  

    

    
  





  

    

      
L’interview
      est la mise en pratique de l’art socratique de la maïeutique,
      la
      capacité du journaliste à tirer de l’interviewé ses pensées
      les
      plus sincères, à le pousser à baisser sa garde, à le
      surprendre
      pendant qu’il raconte et se raconte sans fard. 
    
  





  

    

      
Cette
      alchimie particulière ne se crée pas toujours. Mais quand
      cela
      arrive, c’est une belle interview. Quelque chose de plus
      qu’un
      échange stérile d’attaques et de parades, rien à voir avec la
      vanité inutile du journaliste qui ne vise qu’à obtenir un
      
    
  


  

    
scoop
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      
En
      plus de trente ans d’activité journalistique, j’ai rencontré
      des célébrités, des chefs d’État, des Premiers ministres, des
      leaders religieux et politiques.  Mais je dois reconnaître
      que je
      n’ai pas ressenti une véritable forme d’empathie avec eux.
      
    
  





  

    

      
En
      vertu de ma formation culturelle et de mes origines
      familiales,
      j’aurais dû me sentir de leur côté, du côté de celles et ceux
      qui exercent le pouvoir, qui 
    
  


  

    
ont
  


  

    

      

      le pouvoir de décider du destin de millions de personnes, de
      leur
      vie et souvent de leur mort. Parfois du devenir de peuples
      entiers. 
    
  





  

    

      
Mais
      cela ne s’est jamais passé comme ça. Je n’ai éprouvé
      d’empathie, de courant de sympathie, de frisson et
      d’excitation
      qu’en rencontrant les rebelles, les lutteurs, ceux qui
      étaient
      prêts –et qui en donnaient la preuve- à sacrifier leur
      existence,
      souvent tranquille et aisée, pour leurs idéaux. 
    
  





  

    

      
Qu’il
      s’agisse d’un chef révolutionnaire en passe-montagne,
      rencontré
      dans une cabane de la jungle mexicaine, ou d’une des ces
      mères
      courageuses qui, digne et opiniâtre, essayait de connaître la
      vérité sur la fin horrible de ses enfants, 
    
  


  

    
desaparecidos
  


  

    

      

      dans le Chili de Pinochet. 
    
  





  

    

      
Ce
      sont eux qui m’ont semblé être les véritables grands de ce
      monde. Eux qui m’ont semblé avoir le pouvoir véritable. 
    
  





  

    
Grotteria,
    août 2017
  



 





  

    
*****
  



 





  

    
Les
    entretiens rassemblés dans ce livre ont été publiés entre 1993
    et
    2006 dans des titres de presse pour lesquels j’ai travaillé au
    fil
    du temps, comme envoyé ou correspondant, principalement en
    Amérique
    latine et en Extrême-Orient : les hebdomadaires 
  


  

    

      
Panorama
    
  


  

    

    et 
  


  

    

      
L’Espresso
    
  


  

    
,
    les quotidiens 
  


  

    

      
Il
      Tempo
    
  


  

    
,
    
  


  

    

      
Il
      Corriere della Sera
    
  


  

    

    et 
  


  

    

      
La
      Repubblica 
    
  


  

    
;
    certains ont été faits pour la 
  


  

    

      

        
rai
      
    
  


  

    
.
  




  

    
J’ai
    volontairement conservé la forme initiale dans laquelle ils ont
    été
    rédigés à l’origine, parfois selon l’alternance classique de
    questions/réponses, et d’autres fois dans la structure plus
    informelle de 
  


  

    

      
l’entretien
      au fil de l’eau
    
  


  

    
.
  




  

    
J’ai
    choisi de faire précéder chaque entretien d’une introduction
    qui
    permette d’aider le lecteur à s’orienter dans l’espace et dans
    l’époque à laquelle ils ont été réalisés. 
  




 




1

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sous-commandant Marcos
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  

    

      
Venceremos !
      (tôt ou tard)
    
  




 




 




 




 




 




 




 





  

    

      
Chiapas,
      Mexique, San Cristobal de Las Casas, Hôtel Flamboyant
    
  


  

    
.
    Le message a été glissé sous la porte de ma chambre : 
  




 





  

    

      
Départ
      aujourd’hui pour la Selva. 
    
  





  

    

      
Rendez-vous
      à la réception à 19h00. 
    
  





  

    

      
Prendre
      des chaussures de marche, une couverture, 
    
  





  

    

      
un
      sac à dos et des boîtes de conserve.
    
  



 





  

    
Je
    n’ai qu’une heure et demie pour réunir le tout. Ma destination
    se trouve au cœur de la jungle. À la frontière du Mexique et du
    Guatemala, où commence la Selva Lacandona, l’un des rares
    endroits
    encore inexplorés au monde. Actuellement, il n’y a qu’un
    “tour-operator”, très particulier, qui puisse me faire arriver
    jusque là-bas. Il se fait appeler sous-commandant Marcos et la
    Selva
    Lacandona est son dernier refuge. 
  




 





  
*****




  

    

      
De
      toute ma carrière, ce dont je reste aujourd’hui encore le
      plus
      fier est sans aucun doute cette rencontre d’avril 1995 avec
      le
      
    
  


  

    

      

        
sous-commandant
      
    
  


  

    

      

      Marcos dans la jungle 
    
  


  

    

      

        
Lacandona
      
    
  


  

    

      

      du Chiapas, pour le supplément hebdomadaire 
    
  


  

    

      

        
Sette
      
    
  


  

    

      

      du 
    
  


  

    

      

        
Corriere
        della Sera.
      
    
  


  

    

      

      Première interview par un journaliste italien. Je ne suis pas
      sûr,
      en fait, que le sympathique et omniprésent Gianni Minà
    
  


  

    

      

        

          

  
  [5]

        
      
    
  


  

    

      

      n’y soit pas allé avant moi ; mais à coup sûr bien avant
      que le mythique sous-commandant, dans son éternel
      passe-montagne
      noir, n’ait mis sur pied dans les années suivantes une espèce
      d’authentique “service de presse guérillero” qui escortait
      vers son refuge de la jungle des journalistes du monde
      entier. 
    
  




 





  

    
Cela
    faisait presque deux semaines que, dans les derniers jours de
    mars
    1995, l’avion en provenance de Ciudad de Mexico avait atterri
    sur
    le petit aéroport militaire de Tuxla Gutierrez, la capitale du
    Chiapas. Sur la piste roulaient des avions frappés de l’emblème
    de l’armée mexicaine et des véhicules militaires stationnaient,
    menaçants, en bord de piste. Trois millions d’habitants
    vivaient
    sur ce territoire grand comme un tiers de l’Italie. La plupart
    d’entre eux ont du sang indien dans les veines : deux cent
    cinquante mille descendent directement des Mayas. 
  





  

    
Je
    me trouvais dans l’une des zones les plus pauvres du monde :
    quatre-vingt-dix pour cent des Indiens n’ont pas accès à l’eau
    potable. Soixante-trois pour cent sont analphabètes. 
  





  

    
Tout
    me semblait très clair : d’un côté les quelques
    propriétaires terriens blancs, richissimes. De l’autre les
    innombrables 
  


  

    

      
campesinos
    
  


  

    
,
    qui gagnaient en moyenne sept pesos par jour, soit moins de dix
    dollars. 
  





  

    
Pour
    eux, l’espoir de changement était né le premier janvier 1994.
    Alors que le Mexique signait l’accord de libre échange
    commercial
    avec les États-Unis et le Canada, un révolutionnaire cagoulé
    déclarait la guerre à son propre pays : à cheval, armés de
    fusils -certains (très peu) étaient vrais, les autres étaient
    en
    bois- deux mille hommes de l’Armée zapatiste de libération
    nationale occupaient San Cristobal de Las Casas, l'ancienne
    capitale
    du Chiapas ; leur mot d’ordre : « Terre et
    liberté ». 
  





  

    
Nous
    savons aujourd’hui comment s’est achevé le premier round,
    décisif : les cinquante mille soldats envoyés avec des blindés
    pour dompter la révolte ont eu le dessus. Et Marcos ? Qu’était
    devenu l’homme qui avait d’une certaine manière fait revivre la
    légende d’Emiliano Zapata, héros de la révolution mexicaine de
    1910 ? 
  




 





  
*****




  

    
19 h 00,
    Hôtel Flamboyant : mon contact est ponctuel. Il s’appelle
    Antonio, c’est un journaliste mexicain qui n’est pas monté
    qu’une fois dans la Selva, mais dix, cent fois. Bien sûr,
    aujourd’hui, ce n’est plus comme l’an dernier, quand Marcos
    était relativement tranquille avec ses hommes dans le petit
    village
    de Guadalupe Tepeyac, aux portes de la Selva, équipé d’un
    téléphone, d’un ordinateur, d’une connexion Internet, prêt à
    recevoir les envoyés spéciaux des télévisions américaines.
    Aujourd’hui, rien n’a changé pour les Indiens, mais pour Marcos
    et les siens tout a changé : depuis la dernière offensive du
    gouvernement, les chefs zapatistes ont vraiment dû se cacher
    dans la
    montagne. Là, plus de téléphones, pas d’électricité. Ni de
    routes : rien. 
  





  

    
Le
    
  


  

    

      
colectivo
    
  


  

    

    (comme on appelle ici ces étranges minibus-taxis) roule à toute
    vitesse entre les tournants, dans la nuit. À l’intérieur, une
    odeur de sueur et de tissu mouillé. Il faut deux heures pour
    arriver
    à Ocosingo, un 
  


  

    

      
pueblo
    
  


  

    

    aux portes de la Selva. Dans les rues, des filles aux longs
    cheveux
    noirs et aux traits indiens rient. Des militaires, en nombre,
    partout. Pas de fenêtres aux chambres de l’unique hôtel, juste
    un
    grillage à la porte. On dirait une prison. Une information à la
    radio : « Le père de Marcos a déclaré aujourd’hui :
    mon fils, le professeur d’université Rafael Sebastian Guillen
    Vicente, 38 ans, né à Tampico, est le sous-commandant Marcos ».
    
  





  

    
Le
    lendemain matin, j’ai un nouveau guide. Il s’appelle Porfirio.
    C’est un Indien, lui aussi. 
  





  

    
Dans
    sa camionnette, il nous faut presque sept heures de trous et de
    poussière pour arriver à Lacandon, le dernier village. La route
    s’arrête là. Et la Selva commence. Il ne pleut pas, mais nous
    avons tout de même de la boue jusqu’aux genoux. Nous dormons
    dans
    des cabanes, sur le trajet, dans la jungle. Après deux jours de
    marche forcée, exténuante, au beau milieu de la jungle
    inhospitalière, écrasés par l’humidité, nous arrivons au
    village. La communauté s’appelle 
  


  

    

      
Giardin 
    
  


  

    
;
    nous sommes dans la zone des 
  


  

    

      
Montes
      Azules
    
  


  

    
.
    Près de deux cents personnes vivent là. Des vieux, des enfants
    et
    des femmes. Les hommes sont à la guerre. Nous sommes bien
    accueillis. Très peu parlent espagnol. Ils parlent tous 
  


  

    

      
Tzeltal
    
  


  

    
,
    le dialecte maya. Je demande : « On va voir Marcos ?».
    « Peut-être », acquiesce Porfirio. 
  





  

    
À
    trois heures du matin on me réveille avec délicatesse : il
    faut y aller. Pas de lune, mais beaucoup d’étoiles. Une
    demi-heure
    de marche pour arriver dans une cabane. Je devine à l’intérieur
    la présence de trois hommes. Tout est noir, comme leurs
    passe-montagnes. Dans la note diffusée par le gouvernement,
    Marcos
    est un professeur de philosophie, titulaire d’une thèse sur
    Althusser, et d’une formation post doctorat à la Sorbonne. En
    français, une voix rompt le silence de la cabane : « Nous
    n’avons que vingt minutes. Je préfère parler en espagnol, si ça
    ne pose pas de problèmes. Je suis le sous-commandant Marcos.
    Mieux
    vaut ne pas utiliser l’enregistreur, parce que si
    l’enregistrement
    était saisi tout le monde aurait des problèmes, et vous le
    premier.
    Même si nous sommes officiellement en période de trêve, en
    réalité
    on me recherche par tous les moyens. Posez-moi les questions
    que vous
    voulez ». 
  




 





  

    

      
Pourquoi
      vous faites-vous appeler sous-commandant ? 
    
  





  

    
On
    dit de moi : « Marcos est le chef ». Ce n’est pas
    vrai. Les chefs, ce sont eux, le peuple zapatiste, moi je n’ai
    de
    responsabilités qu’au niveau militaire. Ils m’ont chargé de
    parler parce que je suis hispanophone. Mais ce sont les
    camarades qui
    parlent à travers moi. Moi, je ne fais qu’obéir. 
  




 





  

    

      
Dix
      ans de clandestinité, c’est beaucoup… Comment vivez-vous dans
      la
      montagne ?  
    
  





  

    
Je
    lis. Parmi les douze livres que j’ai emportés avec moi dans la
    Selva, j’ai le 
  


  

    

      
Chant
      Général
    
  


  

    
,
    de Pablo Neruda. Et le 
  


  

    

      
Don
      Quichotte
    
  


  

    
...
    
  




 





  

    

      
Et
      puis ?
    
  




  

    
Et
    puis les jours, les années passent, à lutter. À voir tous les
    jours la même pauvreté, la même injustice… On ne peut pas
    rester
    ici sans que l’envie de lutter, de changer les choses,
    n’augmente.
    Sauf si on est un cynique, ou un fils de pute. Et puis il y a
    les
    choses que les journalistes ne me demandent pas, en général.
    Comme
    le fait que parfois, dans la Selva, on doit manger des rats et
    boire
    l’urine de nos compagnons pour ne pas mourir de soif pendant
    nos
    longs déplacements… c’est tout. 
  




 





  

    

      
Qu’est-ce
      qui vous manque ? Qu’avez-vous laissé derrière vous ? 
    
  





  

    
Ce
    qui me manque, c’est le sucre. Et une paire de chaussettes
    sèches.
    Je ne souhaite à personne d’avoir toujours les pieds mouillés,
    jour et nuit, dans le froid. Et puis le sucre : c’est la seule
    chose que la Selva ne donne pas, il faut le faire venir de
    loin, nous
    en aurions besoin pour les efforts physiques. Pour ceux d’entre
    nous qui viennent de la ville, certains souvenirs sont une
    forme de
    masochisme. On se répète : « Tu te souviens des glaces
    de 
  


  

    

      
Coyoacàn 
    
  


  

    
?
    Et des tacos de 
  


  

    

      
Division
      del Norte 
    
  


  

    
?»
    Des souvenirs. Ici, si on attrape un faisan ou un autre animal,
    il
    faut attendre trois ou quatre heures avant qu’il ne soit prêt,
    et
    si la faim tourmente les hommes et qu’ils le mangent cru, le
    lendemain c’est diarrhée pour tout le monde. Ici la vie est
    différente, on voit tout sous une autre forme…Ah, oui, vous
    m’avez
    demandé ce que j’ai laissé en ville. Un ticket de métro, une
    montagne de livres, un cahier plein de poésies… et quelques
    amis.
    Pas énormément, mais quelques-uns. 
  




 





  

    

      
Quand
      montrerez-vous votre visage ?  
    
  





  

    
Je
    ne sais pas. Je crois que le passe-montagne a aussi une
    signification
    idéologique positive, il correspond à la conception de notre
    révolution, qui n’est pas individuelle, qui n’a pas de chef.
    Avec le passe-montagne, nous sommes tous Marcos. 
  




 





  

    

      
Mais
      pour le gouvernement, vous cachez votre visage parce que vous
      avez
      quelque chose à cacher… 
    
  





  

    
Eux,
    ils n’ont rien compris. Mais le vrai problème, ce n’est même
    pas le gouvernement, c’est plutôt les forces réactionnaires du
    Chiapas, les éleveurs et les grands propriétaires terriens de
    la
    région, avec leurs “gardes blanches” privées. Je ne crois pas
    qu’il y ait une grosse différence entre le comportement raciste
    classique d’un Blanc Sud-Africain vis à vis d’un Noir et celui
    d’un propriétaire terrien du Chiapas avec un Indien. Ici,
    l’espérance de vie d’un Indien est de 50-60 ans pour les hommes
    et de 45-50 pour les femmes. 
  




 





  

    

      
Et
      les enfants ? 
    
  





  

    
La
    mortalité infantile est très élevée. Je vais vous raconter
    l’histoire de Paticha, à vous aussi. Il y a un moment de ça, en
    nous déplaçant d’une zone à l’autre de la Selva, il nous
    arrivait parfois de traverser une petite communauté, très
    pauvre,
    où un compagnon zapatiste nous accueillait à chaque fois. Il
    avait
    une petite fille de trois-quatre ans, qui s’appelait Patricia,
    mais
    elle, elle prononçait son nom “Paticha”. Je lui demandais ce
    qu’elle voudrait faire quand elle serait grande et elle me
    répondait toujours : « la guérillera ». Une nuit,
    nous l’avons vue, elle avait beaucoup de fièvre. Nous n’avions
    pas d’antibiotiques et elle devait déjà avoir quarante de
    fièvre,
    ou plus. Les linges mouillés séchaient sur elle comme sur un
    poêle.
    Elle est morte dans mes bras. Patricia n’avait pas d’acte de
    naissance. Et elle n’a pas eu d’acte de décès. Pour le Mexique,
    elle n’a jamais existé, même sa mort n’a jamais existé. Voilà,
    c’est ça, la réalité des Indiens du Chiapas. 
  




 





  

    

      
Le
      Mouvement Zapatiste a mis en crise le système politique
      mexicain
      tout entier, mais il n’a pas vaincu. 
    
  





  

    
Le
    Mexique a besoin de démocratie et de personnes au-dessus de la
    mêlée
    qui puissent la garantir. Si notre lutte permet d’atteindre ce
    but,
    elle n’aura pas été vaine. Mais l’Armée Zapatiste ne deviendra
    jamais un parti politique. Elle disparaîtra. Et quand ça
    arrivera,
    ça voudra dire que nous aurons la démocratie. 
  




 





  

    

      
Et
      si ça n’arrive pas ? 
    
  





  

    
Militairement,
    nous sommes encerclés. La vérité est que le gouvernement ne
    voudra
    pas céder facilement parce que le Chiapas, et la selva
    Lacandona en
    particulier, flottent littéralement sur une mer de pétrole. Et
    le
    pétrole du Chiapas est la garantie que l’État mexicain a donnée
    aux États-Unis pour les milliards de dollars que les Usa lui
    ont
    prêtés. Il ne peut pas montrer aux Américains qu’il ne contrôle
    pas la situation. 
  




 





  

    

      
Et
      vous ?  
    
  





  
Nous,
  par contre, nous n’avons rien à perdre. Notre lutte est une lutte
  pour la survie et pour une paix digne. 





  
Notre
  lutte est une lutte juste. 
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Le
    lutin du Rock
  




 





 





 





 





 





 





 






  

    
À
    chacune de ses (rares) apparitions sur scène, le mythique
    fondateur
    et leader de Genesis confirme que son appétit pour toutes les
    formes
    d’expérimentations musicale, culturelle et technologique ne
    connaît réellement pas de limites. 
  





  

    
Pour
    cet entretien exclusif, j’ai rencontré Peter Gabriel au cours
    de
    « Sonoria », manifestation musicale milanaise de trois
    jours, entièrement consacrée au rock. En deux heures de grande
    musique, Peter Gabriel a chanté, dansé et sauté comme un
    ressort,
    entraînant le public dans un spectacle qui, comme toujours, est
    allé
    bien au-delà d’un simple concert de rock. 
  





  

    
À
    la fin du concert, il m’a invité à monter avec lui dans la
    limousine qui l’emmenait, et pendant nous filions vers
    l’aéroport,
    il m’a parlé de lui, de ses projets, de son engagement social
    contre le racisme et l’injustice aux côtés d’Amnesty
    International, de sa passion pour les technologies multimédia
    et des
    secrets de son nouvel album, « Secret World Live », qui
    allait sortir dans le monde entier. 
  




 






  

    

      
La
      fin du racisme en Afrique du Sud, la fin de l’apartheid ;
      c’est aussi une victoire du rock ? 
    
  





  

    
Ça
    a été une victoire du peuple sud-africain. Mais je crois que le
    rock a contribué à ce résultat, qu’il y a aidé d’une façon
    ou d’une autre.
  



 






  

    
De
    quelle façon ? 
  





  

    
Je
    pense que les musiciens ont fait beaucoup pour élever le niveau
    de
    conscience des opinions publiques européenne et américaine
    vis-à-vis de ce problème. J’ai moi-même écrit des chansons
    comme "Biko", pour faire en sorte que les politiciens de
    nombreux pays soutiennent les sanctions contre l’Afrique du
    Sud, et
    exercent une pression. Ce sont de petites choses qui ne
    changeront
    pas le monde, c’est sûr, mais ça fait une différence, une
    petite
    différence qui nous implique tous. Ce ne sont pas toujours les
    grandes manifestations, les gestes démonstratifs, qui viennent
    à
    bout de l’injustice. 
  




 






  

    

      
En
      quel sens ? 
    
  





  

    
Je
    vous donne un exemple. Aux États-Unis, il y a deux petites
    vieilles
    du Midwest qui sont la terreur de tous les bourreaux d’Amérique
    latine. Elles passent leur temps à écrire aux directeurs des
    prisons, sans relâche. Et comme elles sont bien informées,
    leurs
    lettres sont souvent publiées dans les journaux américains,
    avec un
    fort impact. Et il arrive tout aussi souvent que les
    prisonniers
    politiques dont elles ont fait connaître les noms commencent,
    comme
    par miracle, à être laissés tranquilles. C’est ça que je veux
    dire, quand je parle de petites différences. Dans le fond,
    notre
    musique, c’est la même chose qu’une de leurs lettres !
  



 






  

    

      
Votre
      engagement contre le racisme est étroitement lié à l’activité
      de votre label, Real World, qui promeut la musique
      ethnique…
    
  




  

    
Absolument.
    C’est une grande satisfaction pour moi de réunir des musiciens
    aussi différents, originaires de pays aussi lointains, de la
    Chine à
    l’Indonésie, de la Russie à l’Afrique. Nous avons produit des
    artistes comme les Chinois Guo Brothers, ou le Pakistanais
    Nusrat
    Fateh. J’ai senti une grande inspiration dans leur travail,
    comme
    chez tous les autres musiciens de Real World. Le rythme, les
    harmonies, les voix… D’ailleurs, j’avais commencé dès 1982 à
    m’investir dans ce sens, en organisant le festival de Bath, qui
    était aussi, dans le fond, la première apparition publique
    d’une
    association que je venais tout juste de fonder et qui
    s’appelait
    “Womad - World of Music Arts and Dance”. Là-bas, les gens
    pouvaient participer activement à l’événement, en jouant sur
    plusieurs scènes avec des groupes africains. Bref, ce fut une
    expérience exaltante et significative, qui, par la suite, a été
    reprise ailleurs dans le monde : au Japon, en Espagne, à Tel
    Aviv, en France…
  



 






  

    
C’est
    pour ça que vous êtes considéré comme l’inventeur de la World
    Music ? 
  





  

    
Real
    World et la World Music sont surtout une étiquette commerciale,
    qui
    publie la musique d’artistes du monde entier pour que cette
    musique
    puisse arriver dans le monde entier, dans les magasins de
    disques,
    aux stations de radios… Mais moi, j’espère que cette étiquette
    va vite disparaître, dès que les artistes qui enregistrent pour
    moi
    deviendront célèbres. En fait, je voudrais qu’il se passe ce
    qui
    s’est déjà passé avec Bob Marley et le reggae : les gens ne
    disent plus « c’est du reggae », ils disent « c’est
    du Bob Marley ». J’espère que petit à petit, personne ne
    demandera plus pour mes artistes : « C’est de la
    World ? »
  



 






  

    

      
Dernièrement,
      vous avez manifesté beaucoup d’intérêt pour les technologies
      multimédia. Votre cd-rom « Xplora
    
  


  

    
1 »
    
  


  

    

      
a
      suscité un énorme intérêt. Comment tout cela s’articule-t-il
      à
      l’activité de Real World ? 
    
  





  

    
On
    peut faire plein de choses avec ce cd-rom, comme choisir les
    morceaux
    de chaque artiste en cliquant sur la pochette du disque. Moi je
    voudrais faire beaucoup d’autres choses de ce genre, parce que
    l’interactivité est un moyen pour amener vers la musique des
    personnes qui n’en connaissent pas grand chose. Finalement, ce
    que
    Real World essaie de faire, c’est de combiner la musique
    traditionnelle, faite à la main, si on peut dire, et les
    nouvelles
    possibilités qu’offre la technologie. 
  




 






  

    

      
Cela
      veut dire que pour vous, le rock ne se suffit plus à
      lui-même,
      maintenant, qu’il a besoin d’une intervention de l’auditeur.
      Vous auriez envie que chacun puisse intervenir dans le
      produit-rock ?
      
    
  





  

    
Pas
    toujours. Par exemple, moi, la plupart du temps, j’écoute de la
    musique en voiture, et je ne veux pas avoir besoin d’un écran
    ou
    d’un ordinateur pour pouvoir le faire. Mais quand un artiste
    m’intéresse, ou que je veux en savoir plus sur son histoire,
    d’où
    il vient, ce qu’il pense, qui c’est, le multimédia me propose
    un
    matériel visuel qui me convient. En fait, je voudrais que tous
    les
    cd aient, dans le futur, ces deux niveaux d’entrée : être
    écoutés, simplement, ou être “explorés”, littéralement. Avec
    “Xplora1”, nous avons voulu construire un petit monde dans
    lequel
    les gens puissent se déplacer et décider, prendre des
    initiatives
    et interagir avec l’environnement et la musique. On peut faire
    un
    tas de choses dans ce cd, comme faire une visite virtuelle des
    studios d’enregistrement de Real World, assister à de nombreux
    événements (la remise des Grammy Awards ou le Womad Festival,
    entre
    autres), écouter des extraits de concert, reparcourir ma
    carrière
    de Genesis jusqu’à aujourd’hui, et, enfin, remixer mes chansons
    autant qu’on veut.
  



 






  

    

      
Et
      aussi fouiller dans votre garde-robe, toujours de façon
      virtuelle,
      s’entend… 
    
  





  

    
C’est
    vrai (
  


  

    

      
il
      rit
    
  


  

    
).
    On peut même fouiller dans la garde-robe de Peter Gabriel !
    
  




 






  

    

      
Tout
      ça semble être à des années-lumière de l’expérience de
      Genesis. Que reste-t-il de ces années-là ? Vous n’avez
      jamais eu envie de refaire un opéra-rock comme « The lamb
      lies
      down on Broadway », par exemple ? Tout ça est derrière
      vous ? 
    
  





  

    
Ce
    n’est pas facile de répondre. Je pense que certaines de ces
    idées
    m’intéressent encore, mais de façon différente. D’une certaine
    manière, ce que j’essayais de faire dans ma dernière période
    avec Genesis était lié au multimédia. À cette époque, la
    sensibilité du son était limitée par la technologie d’alors.
    Maintenant, je voudrais aller encore bien plus loin dans cette
    direction… 
  




 






  

    
Pour
    revenir à votre engagement politique et humanitaire, après la
    fin
    de l’apartheid, quels sont vos autres projets en ce sens, les
    causes d’injustice contre lesquelles lutter dans le monde ?
    
  





  

    
Il
    y en a beaucoup. Mais actuellement, je pense que le plus
    important
    est d’aider les gens à produire des témoignages. De donner à
    tout le monde la possibilité de filmer avec une caméra, par
    exemple, ou de disposer d’instruments de communication, comme
    le
    fax, l’ordinateur, etc. Je crois, en somme, qu’il existe
    aujourd’hui la possibilité d’utiliser la technologie des
    réseaux
    de communication pour renforcer la défense des droits humains.
    
  




 






  

    
C’est
    très intéressant. Vous pouvez me donner un exemple concret ?
    
  





  

    
Je
    veux atteindre de petits objectifs tangibles. Par exemple
    transformer
    la vie d’un village par des moyens de communication : des
    lignes téléphoniques, vingt ou trente ordinateurs, et ainsi de
    suite. On peut installer des “paquets” de ce genre dans
    n’importe
    quel village du monde, en Inde, en Chine, sur une montagne…
    Comme
    ça, dans un délai de trois à cinq ans, on pourrait apprendre
    aux
    gens de ces villages à devenir des créateurs d’informations, à
    les gérer, à les traiter. Ça permettrait, avec un effort
    modeste,
    de transformer l’économie de nombreux pays en leur donnant la
    possibilité de passer de l’économie agraire à une économie
    basée sur l’information. Ce serait très positif. 
  




 






  

    

      
Quels
      sont vos projets immédiats ? 
    
  





  

    
Des
    vacances (
  


  

    

      
il
      rit
    
  


  

    
).
    Ça fait des mois et des mois que nous sommes en tournée. On
    s’est
    arrêtés une fois, mais je crois que j’ai besoin de décrocher.
    Dans une tournée, on est toujours stressé, par le temps, le
    voyage…
    et l’impossibilité de faire du sport. Je joue beaucoup au
    tennis,
    par exemple.  En ce qui concerne le travail, je suis en train
    de
    penser à une nouvelle chose du type du cd-rom. Pour l’instant,
    j’ai fini mon nouvel album “Secret World Live”, un double cd
    enregistré en public au cours de cette très longue tournée,
    justement. En fait, il s’agit d’un résumé de tout ce que j’ai
    fait jusqu’à aujourd’hui, une sorte d’anthologie, avec un seul
    morceau qu’on pourrait définir comme semi-inédit, “Across the
    River”. Dans le fond, cet album est aussi une manière de
    remercier
    tous ceux qui ont joué avec moi sur cette tournée éreintante.
    Des
    “habitués” comme Tony Levin ou David Rhodes à Billy Cobham et
    Paula Cole, qui m’ont aussi accompagné à Milan, le premier à la
    batterie et la seconde comme choriste. 
  




 






  

    
Vous
    avez un désir, un rêve ? 
  





  

    
Je
    voudrais que les États-Unis d’Europe existent déjà. 
  




 






  

    

      
Pourquoi ?
    
  




  

    
Parce
    qu’il est désormais clair que dans l’économie mondialisée les
    petits pays ne peuvent plus compter. Il faut un organisme qui
    les
    représente vis-à-vis du reste du monde, des marchés futurs, en
    préservant leur identité culturelle. Il faut avoir une
    représentation économique groupée, une union commerciale pour
    survivre, et surtout pour être compétitif avec ces pays où la
    main-d’œuvre ne coûte pas cher. Et puis casser cette vision du
    monde en deux modèles, celui de l’Europe blanche, historique,
    et
    celui des pays pauvres qu’on peut exploiter. Il faut célébrer
    les
    différences entre les gens de tous les pays, et pas chercher à
    les
    rendre tous pareils. 
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La
      plus belle de toutes
    
  




 





 





 





 





 





 





 






  

    
Elle
    a été la plus belle du monde, la plus payée, et, tout compte
    fait,
    la plus sévèrement punie. « Je suis la seule dont on n’a
    jamais vu la poitrine » avait-t-elle déclaré fièrement. Même
    son mirobolant contrat avec Revlon lui interdisait de se
    montrer sans
    voiles. 
  





  

    
Du
    moins jusqu’à ce que deux photographes espagnols de l’Agence
    Korpa ne fassent tomber ce dernier rempart, et que le monde
    puisse
    admirer au grand jour la poitrine parfaite de la mythique
    Claudia
    Schiffer. Ces photos firent le tour du monde et la presse
    internationale se fit largement l’écho de cet 
  


  

    

      
événement
    
  


  

    
.
    
  


  

    
Il
    n’y eut que l’hebdomadaire allemand 
  


  

    

      
Bunte
      
    
  


  

    
pour
    la mettre en couverture habillée. 
  


  

    
Pour
    mieux lui consacrer, hypocritement, de nombreuses pages
    intérieures
    avec les photos poitrine dénudée. Et la nouvelle Bardot
    protesta,
    furieuse, promettant des plaintes et des demandes de dommages
    et
    intérêts astronomiques. 
  





  

    
Grâce
    à certains contacts privilégiés dans le monde de la mode, je
    décidai de cueillir au vol cette vague d’intérêt provoquée par
    les “photos-scandale” pour essayer de l’interviewer pour
    l’hebdomadaire 
  


  

    

      
Panorama
    
  


  

    
.
    Ce fut très difficile : coups de fil innombrables, puis longues
    négociations avec son agente, qui bloquait toute tentative
    d’approche journalistique. Mais ma persévérance paya, et, en
    août
    1993, j’obtins enfin le rendez-vous : Claudia était en
    vacances avec sa famille, aux Baléares, et il fallait donc que
    je
    m’y rende pour l’interview.  
  





  

    
Il
    s’agissait d’un authentique 
  


  

    

      
scoop
    
  


  

    
,
    une interview absolument exclusive : la belle Claudia n’avait
    jamais accordé d’interview à la presse italienne et, surtout,
    aucun journaliste n’avais jamais mis les pieds dans l’intimité
    familiale de sa résidence secondaire.  À l’endroit où les
    photos-scandale avaient été prises, qui plus est, sur l’île de
    Majorque, à Puerto de Andratx, une discrète petite baie au sud
    de
    Palma où la famille Schiffer possédait depuis des années une
    maison de vacances. 
  





  

    
Cette
    année-là, Claudia avait une raison supplémentaire d’aller s’y
    reposer. Elle venait juste de finir de jouer son propre rôle
    dans un
    long film documentaire consacré à sa vie :  
  


  

    

      
Around
      
    
  


  

    

      
Claudia
      Schiffer, 
    
  


  

    
de
    Daniel Ziskind, ex-assistant de Claude Lelouch, tourné en
    France, en
    Allemagne et aux États-Unis. Le tournage s’achevait à peine et
    les télévisions du monde entier se battaient déjà pour en
    acheter
    les droits. 
  




 






  

    
Peu
    avant de partir, en discutant avec un de mes proches amis de
    l’époque, plutôt 
  


  

    

      
à
      l’aise
    
  


  

    
,
    issu d’une famille propriétaire d’une célèbre société qui
    produit des outils professionnels, je laissai échapper (je me
    suis
    peut-être un peu vanté...) que j’allais partir à Palma de
    Mallorca pour la rencontrer. Sur quoi mon ami me dit de ne pas
    réserver d’hôtel : « Mon yacht est amarré là »
    (un magnifique voilier de trente-deux mètres) me dit-il
    aussitôt.
    « Il y a cinq marins à bord, plus le cuisinier, qui sont payés
    à ne rien faire, dans le port de Palma. Vas-y toi, comme ça ils
    travailleront un peu ! Et tant que tu y es, fais-toi amener à
    Puerto de Andratx en bateau, comme ça tu fais une belle
    croisière
    par la même occasion !»
  




  

    
Je
    ne me le fis pas répéter deux fois, et c’est ainsi que le jour
    convenu pour l’interview je débarquai dans le petit port, à
    deux
    heures de mer de Palma, en sautant du voilier de mon ami. Après
    avoir salué les marins, je me rendis au 
  


  

    

      
Cafè
      de la Vista,
    
  


  

    

    en face du môle encombré de yachts, le lieu convenu pour le
    rendez-vous, prévu à trois heures et demi.
  




  

    
A
    coup sûr 
  


  

    

      
l’entrée
      en scène
    
  


  

    

    la plus spectaculaire dont ait jamais bénéficié un journaliste
    pour une interview ! 
  




 






  
*****




  

    
Une
    Audi 100 immatriculée à Düsseldorf arrive, légèrement en
    avance : ce sont eux. Devant, deux hommes, à l’arrière,
    Aline Soulier, son inséparable agente. Une petite déception :
    où est-elle ? Ça n’est qu’un instant. Un nuage blond
    apparaît derrière Aline et se penche en avant sur le siège.
    « Ciao, Claudia » dit-elle ; elle me tend la main,
    et sourit. Un charme qui étourdit, quelque part entre Lolita et
    la
    Madone. 
  





  

    
Aucun
    d’eux ne descend de voiture. « Les paparazzis sont partout »
    murmure son agente pendant le rapide trajet vers la maison, une
    villa
    basse, couleur brique, à un étage. En me précédant, Claudia
    tient
    à préciser que jusqu’à ce jour, aucun journaliste n’était
    jamais entré chez les Schiffer, puis elle fait les
    présentations :
    « Mon petit frère, ma sœur Caroline, ma mère ». Une
    dame très distinguée, très Allemande, les cheveux blonds
    courts,
    qui dépasse le mètre quatre-vingt-un de sa fille. Seul le père
    manque à l’appel ; avocat à Düsseldorf, il est le véritable
    metteur en scène et artisan, dans l’ombre, du succès de sa
    fille,
    disent les gens bien informés. Est-ce à lui que l’on doit la
    création d’un tel mythe de la beauté ? 
  




 






  

    

      
Tout
      a commencé dans une discothèque de Düsseldorf… 
    
  





  

    
J’étais
    très jeune. Un soir, le propriétaire de l’agence Metropolitan
    s’est approché de moi, et il m’a demandé de travailler pour
    lui… 
  




 






  

    
Quelle
    a été votre réaction ? 
  





  

    
« Si
    c’est du sérieux » ai-je répondu « va en parler
    demain avec mes parents ». Vous savez, il y a tellement de
    techniques de drague en discothèque, ça pouvait en être une, et
    pas spécialement nouvelle… 
  




 






  

    

      
Vous
      êtes très liée à votre famille ? 
    
  





  

    
Énormément.
    C’est une famille qui a les pieds sur terre. Mon père est
    avocat
    et ma mère l’aide pour l’administratif. Ils ne se sont pas
    laissés impressionner par mon succès. Ils sont difficiles à
    étonner. Ils sont très fiers de moi, ça oui, mais pour eux ce
    n’est rien d’autre que mon métier, et ils attendent de moi que
    je le fasse le mieux possible. 
  




 






  

    

      
Et
      vos frères et sœurs, ils ne sont pas jaloux ? 
    
  





  

    
Mais
    non ! Ils sont fiers de moi, au contraire. Et surtout mon petit
    frère, qui a douze ans. J’ai une sœur de dix-neuf ans qui va à
    l’université, il n’y a donc aucune rivalité entre elle et moi.
    Et puis j’ai un frère de vingt ans : un ami. 
  




 






  

    

      
Vous
      venez toujours à Majorque avec eux, pour les vacances ? 
    
  





  

    
Depuis
    que je suis toute petite. J’adore cet endroit. 
  




 






  

    

      
Mais
      maintenant que vous êtes grande, on dirait que vous avez du
      mal à
      vous promener par ici… 
    
  





  

    
Effectivement,
    il y a des paparazzis partout, dans les arbres… c’est gênant.
    Chacun de mes mouvements est observé, étudié, photographié… De
    ce point de vue ce n’est pas vraiment des vacances ! 
  


  

    

      
(Elle
      rit
    
  


  

    
).
    
  




 






  

    
C’est
    le prix de la célébrité… 
  





  

    
Eh
    oui, c’est exactement ça. Mais je fais souvent faire du bateau
    avec maman, et mes frères et sœur. En mer, je me sens
    tranquille. 
  




 






  

    

      
Tout
      à fait tranquille ?
    
  




  

    
Ah,
    pour les photos en topless ? Je ne comprends vraiment pas
    comment ils ont pu faire. J’étais en bateau avec maman et ma
    sœur
    Carolina. On était amarrés pour prendre le soleil. Il y avait
    aussi
    Peter Gabriel, qui est un ami proche… 
  




 






  

    

      
On
      l’a vu… 
    
  





  

    
Oui,
    c’est vrai. Il est sur ces photos, lui aussi. De toute façon je
    préfère ne pas en parler... Et puis j’ai engagé des avocats
    pour
    les dommages et intérêts… 
  




 






  

    
On
    dit que vous voudriez être actrice. 
  





  

    
J’aimerais
    essayer, c’est tout. On me propose des scénarios, et plus j’en
    lis, plus j’ai envie de tenter. En ce moment, j’ai envie de
    faire
    un film. Très envie. 
  




 






  

    

      
Mais
      nous ne jouerez pas pour Robert Altman, l’an prochain, dans
      “Prêt-à-porter”, consacré au monde de la mode ?  
    
  





  
C’est
  vraiment incroyable. La presse du monde entier continue à en
  parler,
  mais ce n’est absolument pas vrai. Et puis je ne voudrais pas
  faire
  un film dans lequel je joue encore mon propre rôle. 




 






  

    

      
Si
      vous deviez choisir entre top model et actrice ? 
    
  





  

    
Top
    model, ça ne dure pas toute la vie. C’est un métier pour les
    filles très jeunes, qu’on fait peu de temps, comme jouer au
    tennis, ou nager… Il faut en profiter tant qu’on peut, en
    somme.
    Ensuite, j’aimerais retourner à l’université et faire des
    études d’histoire de l’art. 
  




 






  

    

      
Vous
      avez toujours dit vouloir préserver votre vie privée à tout
      prix.
      Ce n’est pas contradictoire de tourner ce film sur votre vie,
      chez
      vous, chez vos parents ? 
    
  





  
Je
  ne pense pas. Les moments vraiment privés le sont restés. On ne
  voit dans le film que ce que j’ai volontairement décidé de
  montrer au public : ma famille, mes amis, mes vacances, mes
  hobbys… Les choses que j’aime, en somme. Et puis les voyages, les
  défilés, les photographes avec lesquels je travaille, les agences
  de presse… 




 






  

    

      
Vous
      vivez entre Paris et Monte-Carlo ? 
    
  





  

    
En
    fait j’habite à Monte-Carlo, et je ne rate jamais l’occasion
    d’y
    retourner quand je ne travaille pas : les week-ends, par
    exemple.  
  




 






  

    

      
Vous
      voyagez toujours avec votre agente ? 
    
  





  

    
Normalement
    non. J’ai besoin d’elle quand je dois travailler dans des pays
    que je ne connais pas. Argentine, Japon, Australie ou Afrique
    du Sud.
    Dans ces cas-là, il y a énormément de fans, et puis des
    journalistes, des paparazzis… 
  




 






  

    

      
C’est
      pénible, tous ces voyages ? 
    
  





  

    
Non,
    parce que j’adore lire, et avec un livre le temps passe
    toujours,
    même en avion. Et puis c’est un travail, pas des vacances !
    
  




 






  

    
Quel
    genre de livres lisez-vous ? 
  





  

    
Surtout
    des livres d’art. Ce que je préfère, c’est l’impressionnisme
    et le Pop art. J’aime aussi beaucoup l’histoire, les
    biographies
    des grands hommes. J’ai lu celle de Christophe Colomb.
    Incroyable !
    
  




 






  

    

      
On
      a dit de vous que vous êtes mi-Brigitte Bardot et mi-Romy
      Schneider-Sissi. Vous vous reconnaissez dans ces deux modèles
      ?
      
    
  





  

    
Oui.
    Mais pas tellement pour le physique. J’ai plutôt l’impression
    d’avoir certains traits de caractère en commun avec elles, un
    style de vie… Je trouve Bardot extraordinaire, en plus d’être
    très belle : quel caractère ! Et puis j’ai une sorte
    d’adoration pour Romy Schneider. J’ai vu tous ses films, et
    quand
    elle est morte, ça a été terrible. Une telle malchance dans une
    vie… 
  




 






  

    

      
Si
      on excepte les malheurs, vous voudriez être la nouvelle Romy
      Schneider ? 
    
  





  

    
Encore
    un beau compliment ! Ressembler à une telle, à une autre, ou
    encore à telle autre belle femme. Ce sont de très beaux
    compliments, tout ça, mais je veux surtout être moi-même. Je
    fais
    tout pour être moi-même. 
  




 






  

    
Qu’est-ce
    que vous vouliez faire, quand vous étiez petite ? 
  





  

    
Je
    ne pensais absolument pas à devenir top model. J’aurais voulu
    être
    avocate. 
  




 






  

    

      
Comme
      votre père ? 
    
  





  

    
Oui,
    j’aurais volontiers travaillé dans son étude. Et puis tous mes
    projets ont sauté. Quand je me suis rendue compte de la chance
    que
    j’ai eue, j’ai décidé de renoncer. 
  




 






  

    

      
On
      dirait que votre histoire est une fable des années
      quatre-vingt-dix.
      Et les moments difficiles ? 
    
  





  

    
Il
    y en a, bien sûr. Mais je me sens toujours à ma place, par
    exemple.
    
  




 






  

    

      
Quel
      est votre secret ? 
    
  





  

    
Beaucoup
    de discipline. Et puis la capacité à être avec les autres.
    J’aime
    être avec les gens. J’aime répondre rapidement aux tirs croisés
    des journalistes, pendant les conférences de presse. C’est
    comme
    un défi. Je n’ai pas peur, voilà.  
  




 






  

    

      
Ce
      n’est qu’une question de discipline ? 
    
  





  

    
Il
    faut aussi beaucoup d’équilibre. Pour ça, l’éducation que j’ai
    reçue est fondamentale : ça m’a beaucoup aidée. Elle a
    forgé mon caractère en me donnant sécurité, pragmatisme et
    équilibre. Elle m’a habituée à ne pas perdre le contrôle de la
    situation dans les moments les plus compliqués. Si aujourd’hui
    je
    peux parler en public sans timidité, par exemple, tout le
    mérite en
    revient à mes parents.
  



 






  

    

      
D’après
      les médias, vos amours naissent et changent rapidement,
      Albert de
      Monaco aujourd’hui, Julio Boca
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      demain. Qui est la vraie Claudia ? 
    
  





  

    
La
    vraie Claudia est une jeune femme qui a beaucoup d’amis. Le
    prince
    Albert est l’un d’entre eux, Julio Boca en est un autre. Mais
    il
    y a aussi Placido Domingo ou Peter Gabriel, et beaucoup
    d’autres
    personnalités. Dès que je suis photographiée avec l’un d’entre
    eux, la presse du monde entier nous transforme instantanément
    en
    fiancés ! Mais ce n’est pas vrai. 
  




 






  

    

      
Mais,
      dans votre vie future, il y a un fiancé, un mari, des enfants
      ?
      
    
  





  

    
Je
    suis tout à fait disposée à tomber amoureuse, et même vite.
    Mais
    pour l’instant je n’ai aucun compagnon, pour la simple raison
    que
    je ne suis amoureuse de personne. 
  




 






  

    

      
Que
      regardez-vous le d’abord chez un homme ? 
    
  





  

    
Je
    n’ai pas d’idéal esthétique. La première chose que je regarde,
    c’est le caractère, et surtout le sens de l’humour. Je demande
    à
    un homme d’avoir du 
  


  

    

      
charme,
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    
de
    me conquérir par son intelligence, par son esprit, en somme.
    Qu’il
    sache ce qu’est l’humour et qu’il puisse me l’apprendre. Si
    on ne peut pas rire, dans la vie… 
  




 






  

    
C’est
    difficile, d’être votre fiancé… 
  





  

    
Tous
    les compagnons des personnes célèbres doivent avoir un
    caractère
    fort. Moi, j’aime les hommes de caractère, mais il faut aussi
    qu’ils soient sensibles. Pour se promener avec moi, il faut
    supporter le vacarme, les intrusions, les ragots, les
    journalistes…
    
  




 






  

    

      
Vous
      ressentez de la culpabilité ? 
    
  





  

    
C’est-à-dire ?
  



 






  

    

      
Eh
      bien, il me semble que vous avez tout : beauté, célébrité,
      richesse… 
    
  





  
Je
  sais que j’ai de la chance, ça oui, et je remercie Dieu et mes
  parents qui m’ont fait naître comme ça. C’est pour ça que
  quand je peux, j’essaie de faire quelque chose d’utile, de
  social. 




 






  

    
Mais
    dans la mode, il n’y a pas que des bons sentiments. Il y a
    aussi la
    drogue, l’alcool, les rivalités… 
  





  

    
La
    drogue et l’alcool ne m’intéressent pas. Les jalousies, si, par
    contre, mais je ne les comprends pas. Les tops ont des
    physiques, des
    caractères et des mentalités tellement différents que, pour
    moi,
    chacune a sa place. Et puis ce n’est pas la peine d’être très
    belle. Chaque femme a quelque chose de beau. Il faut juste le
    mettre
    en valeur. 
  




 






  

    

      
Que
      faut-il pour percer ? 
    
  





  

    
Du
    caractère, surtout, parce qu’il y a plein de belles femmes,
    dans
    le monde. Et puis avoir une formation, une personnalité, et de
    la
    discipline. 
  




 






  

    
Discipline
    alimentaire, aussi ? 
  





  

    
Pas
    trop. Je ne fume pas et je ne bois pas d’alcool, mais c’est
    seulement parce que je n’aime pas ça. Je ne mange pas beaucoup
    de
    viande parce que je crois que ce n’est pas bon pour la santé,
    et
    je fais attention aux graisses. Mais j’adore le chocolat… Ah !
    Et le Fanta, bien sûr ! 
  


  

    

      
(Elle
      rit
    
  


  

    
).
    
  




 






  

    

      
Quel
      rapport avez-vous à l’argent ? 
    
  





  
Ce
  n’est pas le plus important, mais il me permettra, plus tard, de
  faire ce que j’ai envie. L’argent, c’est la liberté. 




 






  

    

      
Que
      signifie le mot sexe, pour vous ? 
    
  





  

    
Pour
    moi ? 
  


  

    

      
(Elle
      est vraiment étonnée
    
  


  

    
).
    
  




 






  

    
Oui,
    pour vous. 
  





  

    
Eh
    bien, c’est quelque chose qui se passe naturellement entre deux
    personnes amoureuses l’une de l’autre. Rien d’autre. 
  




 






  

    

      
Vous
      pensez avoir une grande force érotique, ou sensuelle, plutôt
      ?
      
    
  





  

    
Absolument.
    
  




 






  

    

      
Absolument
      pas ? 
    
  





  

    
Si,
    absolument ! 
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