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«Sì, di certo, se domani farà
bel tempo,» disse la signora Ramsay. «Ma bisognerà che ti levi al
canto del gallo,» soggiunse.
  
Queste parole procurarono al suo bambino una gioia immensa, come
se la gita dovesse effettuarsi senz’altro, come se il prodigio che
a lui sembrava d’aver atteso per anni ed anni, fosse ormai, alla
distanza d’una notte nel buio e d’una giornata sul mare, quasi a
portata di mano. Giacomo Ramsay, all’età di sei anni, apparteneva
di già a quella vasta categoria di gente che non può tener distinte
le proprie emozioni, ma lascia che i lieti ο mesti presagi del
futuro annebbino quanto va realmente accadendo; e poiché per
codesta gente, sin dalla prima fanciullezza, qualunque oscillazione
nella ruota della sensibilità ha il potere di cristallizzare e
fissare il momento su cui un’impressione diffonde ombra ο
splendore, il bambino, mentre sedeva in terra intento a ritagliar
figurine da un catalogo illustrato dei Magazzini dell’Unione
Militare, udendo le parole di sua madre, conferì alla figura d’un
frigorifero incanti celestiali: e ne raggiò di gaiezza. Il
carretto, la falciatrice, lo stormire degli olmi, il biancheggiar
del fogliame avanti la pioggia, il gracchiar delle cornacchie, il
tonfo d’una scopa nel muro, un fruscìo di vesti: si coloravano, si
definivano nella sua mente al punto di formare per lui un codice
personale, un linguaggio segreto. Tuttavia il suo volto dalla
fronte spaziosa, dai fieri occhi azzurri, impeccabilmente candido e
puro sotto le ciglia, corrugantesi appena al cospetto dell’umana
debolezza, appariva un’immagine di salda e inflessibile austerità;
per modo che sua madre, nel vederlo guidare con mosse precise le
forbici intorno alla figura, se lo immaginò, vestito di porpora e
d’ermellino, a presiedere in corte di giustizia, ο a dirigere
un’impresa ardua e decisiva in qualche crisi della vita
pubblica.
  
«Però,» contraddisse suo padre, sostando dinanzi alla finestra
del salotto, «non farà bel tempo.»
  
Se Giacomo avesse avuto a portata di mano un’accetta, un
attizzatoio, un ordigno qualsiasi, atto a squarciare il petto di
suo padre e ad uccider costui, certo in quel momento l’avrebbe
afferrato. A tali estremi poteva giungere la sovreccitazione
provocata nell’animo dei ragazzi Ramsay dalla mera presenza del
capo di casa, rigido come un coltello, sottile come una lama,
solito di sorridere, come in quel punto, sarcasticamente, non solo
per il piacere di deludere il figlio e di gittare il ridicolo sulla
moglie, la quale sotto ogni aspetto (Giacomo n’era persuaso) valeva
mille volte più di lui, ma anche per la segreta presunzione di
possedere un buon senso infallibile. Quello che diceva lui era
sincero. Era sempre sincero. Egli era incapace di dissimulazione;
non alterava i fatti; non attenuava mai una parola scortese per far
comodo ο piacere ad alcuna creatura mortale: meno che mai ai propri
figli; i quali, generati dai suoi lombi, dovevano rendersi conto
sin dall’infanzia che la vita è difficile, la realtà intransigente,
e il passaggio a quel paese favoloso ove le nostre speranze più
vivide s’estinguono e le nostre frali scorze naufragano nella
tenebra (qui il signor Ramsay s’impettiva e aguzzava gli occhietti
azzurri verso l’orizzonte), tale da richiedere, soprattutto,
coraggio, sincerità e fermezza.
  
«Ma può far bello; spero che faccia bello,» insistè la signora
Ramsay, attorcigliando nervosamente il calzerotto rossiccio che
stava facendo.
  
Se avesse terminato il paio in serata, e se fossero andati
finalmente al Faro, avrebbe dato quei calzerotti al guardafaro pel
suo figliolo (un piccino minacciato di tubercolosi all’anca),
insieme con un fascio di vecchie riviste, un po’ di tabacco, e
qualunque oggetto a lei superfluo che le desse ingombro per casa e
che potesse procurar diletto a quei poverini; i quali dovevano
annoiarsi a morte senza avere da far altro in tutto il giorno che
ripulire il fanale, pareggiarne il lucignolo e girellare in un
ritaglio di giardinetto. «A chi piacerebbe esser confinati per un
mese intero, e forse più in tempo di burrasche, sopra una roccia
grande quanto un campo da tennis?» ella esclamava, «e non ricevere
né lettere né giornali, e non poter vedere nessuno: avendo famiglia
non poter vedere neppur la moglie, non sapere come stanno i ragazzi
– se son malati, se si son rotti, cadendo, una gamba ο un braccio
–; ma star sempre a guardare gli stessi marosi frangersi di
settimana in settimana, eppoi, quando infuria la tempesta che copre
di spruzzaglia le finestre e sbatte gli uccelli contro il fanale e
scuote tutta la scogliera, non poter mettere fuori nemmeno il naso,
per paura d’essere spazzati via dai marosi! A chi piacerebbe una
vita simile?» ella domandava, rivolgendosi particolarmente alle
figlie. «Perciò,» soggiungeva in altro tono, «bisogna portare a
quei poveretti più regalini che si può.»
  
«Questa è una folata di greco,» disse l’ateista Tansley, aprendo
a ventaglio le dita ossute per farvi soffiare attraverso la brezza;
poiché egli accompagnava il signor Ramsay nella sua passeggiata
serale in su e in giù per la terrazza. Il vento, cioè, tirava nella
direzione più avversa a un approdo al Faro. Già, ammise la signora
Ramsay, egli diceva sempre cose sgradevoli, ed era maligno da parte
sua fare quell’insinuazione, accrescendo così il disappunto di
Giacomo; ma, d’altronde, ella non permise alle ragazze di ridergli
dietro. «L’ateo,» lo chiamavano, «il piccolo ateo.» Rosa lo
canzonava, Prudenza lo canzonava, Andrea, Jasper, Ruggero lo
canzonavano; perfino il vecchio Badger, che non aveva più un dente
in bocca, l’aveva morso, per esser egli (secondo l’interpretazione
di Nannina) il centunesimo giovanotto che aveva perseguitato le tre
ragazze per tutta la gita fino alle Ebridi, quando sarebbe tornato
più conto non aver dietro nessuno.
  
«Che sciocche,» sentenziò la signora Ramsay con grande severità.
Fatta astrazione dalla tendenza a esagerare che le figlie avevano
ereditato da lei e dall’insinuazione (giustificata) che, invitando
troppa gente, le toccava perfino di cercare alloggio in città per
alcuni ospiti, ella dichiarò che non tollerava mancanze di riguardo
verso chi veniva ricevuto in casa sua: specie trattandosi di quei
giovanotti, poveri in canna, ma «d’ingegno straordinario», a detta
di suo marito, e grandi ammiratori di costui, i quali andavano a
trovarli in cerca di svago. In verità, ella estendeva la sua
protezione all’intero sesso maschile; sia per motivi a lei
inesplicabili, sia per lo spirito cavalleresco e il valore che
distinguono gli uomini e per il fatto che a costoro è affidato il
negozio dei trattati, il governo dell’India e il controllo delle
finanze dello Stato; sia infine, per una speciale disposizione
degli uomini verso di lei; una disposizione che nessuna donna
avrebbe potuto considerare sgradevole: composta di fiducia e di
reverenza quasi fanciullesche, tale che una madre di famiglia
poteva accettarla da un giovanotto senza venir meno alla dignità; e
guai alla giovanetta – c’era da pregar Dio che non fosse una delle
sue figlie – la quale non sapesse pregiare nell’intimo del cuore
una tale disposizione e tutto ciò ch’essa implicava.
  
La signora Ramsay si volse a Nannina con volto severo. Tansley
non le aveva perseguitate, disse. Era stato invitato con loro.
 

Bisognava dare una sistemazione alle ragazze. Forse era
possibile riuscirvi in modo più semplice, meno laborioso, ella
sospirava. Quando si guardava allo specchio, vedendosi a
cinquant’anni con le gote infossate e coi capelli grigi, pensava
che, forse, avrebbe potuto ricavare maggior profitto da ogni cosa:
da suo marito, dai libri di lui, dai denari. Ma, d’altronde, lei
per conto suo non si sarebbe pentita mai, neppure per un momento,
delle proprie decisioni, né mai avrebbe evitato difficoltà ο
trascurato doveri. Nel proferire così austere opinioni a proposito
di Carlo Tansley, ell’era divenuta formidabile a contemplare, così
che le sue figlie – Prudenza, Nannina e Rosa – quand’ebbe
terminato, non riuscirono che in silenzio e sollevando gli occhi
dal piatto a distrarsi in eretiche fantasticherie intorno a una
vita diversa dalla sua: a Parigi, forse; più libera, senza la briga
di dover sempre accudire a questo ο a quell’uomo; perché v’era
nella mente di tutte loro un dubbio inespresso circa la deferenza e
la cavalleria, la Banca d’Inghilterra e l’Impero Indiano, l’anello
nuziale e il velo di sposa; ad ogni modo per tutte loro codeste
idee contenevano l’essenza del bello, ridestavano le ambizioni del
loro cuore fanciullesco, così che allora, sedendo a tavola sotto
gli occhi della madre, esse onorarono la strana austerità,
l’estrema cortesia di lei, pari, invero, a sovrana che sollevasse
dal fango, per lavarlo, il piede insozzato d’un mendicante, mentre
così austeramente le ammoniva a proposito dello sciagurato ateista
che le aveva perseguitate, o, per parlare più propriamente, che era
stato invitato con loro nell’isola di Skye.
  
«Sarà impossibile approdare al Faro domani,» disse Carlo Tansley
battendo le mani, mentre stava accanto alla finestra col signor
Ramsay.
  
Avrebbe fatto meglio a tacere, oramai. La signora si augurò che
i due uomini si decidessero a lasciar in pace lei e Giacomo e a
parlare per proprio conto. Guardò l’ospite. Era un così meschino
campione, dicevano le ragazze, tutto bozze e infossature. Non
sapeva giocare a cricket; aveva maniere impacciate e subdole. Era
un bestione maligno, a detta d’Andrea. Si sapeva bene che cosa gli
piaceva: andar continuamente su e giù, su e giù col signor Ramsay,
e dire chi aveva ottenuto questo ο quest’altro, chi era «un erudito
di prim’ordine» in poesia latina, chi era «intelligente, ma, credo,
fondamentalmente corrotto», chi era di certo «il più emerito
professore in Balliol», chi aveva temporaneamente sepolto i propri
lumi a Bristol ο a Bedford; ma avrebbe fatto parlar di sé in
seguito, quando fossero apparsi per le stampe certi Prolegomeni (di
cui il signor Tansley aveva le bozze delle prime pagine con sé, in
caso il signor Ramsay gradisse vederle) a un qualche trattato di
matematica ο di filosofia. Ecco di che parlavano quei due.
  
La signora non poteva fare a meno di ridere, a volte. Qualche
giorno avanti aveva parlato di «onde alte come montagne».
  
«Sì,» aveva risposto Carlo Tansley, «il mare era piuttosto
agitato.»
  
«Non siete fradicio fino all’ossa?» gli aveva domandato lei.

 
«Un po’ bagnato, non inzuppato,» corresse il signor Tansley,
pizzicandosi le maniche e tastandosi i calzini.
  
Ma non era questo che dava noia, dicevano i ragazzi. Non era la
sua faccia; non erano le sue maniere. Era lui, il suo modo di
vedere. Quando loro parlavano di qualcosa d’interessante: persone,
musica, fatti storici, una cosa qualunque, magari, dicevano ch’era
una bella serata e dunque perché non andare un po’ in giardino?,
ciò che urtava allora in Carlo Tansley era che lui non si sentiva
soddisfatto finché non avesse rivoltato l’argomento per tutti i
versi e fatto sì che esso riflettesse in certo modo la sua
personalità e mettesse loro in cattiva luce; finché non li avesse
mortificati tutti con la sua acrimonia che levava la pelle e
distruggeva tutto. Era capace d’andare alle gallerie, dicevano i
ragazzi, e fermar la gente per farsi ammirare la cravatta. Dio sa,
diceva Rosa, se sarebbe piaciuta a qualcuno.
  
Svignandosela dalla stanza da desinare, appena terminato il
pasto, di soppiatto come cervi, gli otto tra figli e figlie del
signore e della signora Ramsay si ritirarono nelle rispettive
camere: le loro fortezze in una casa ove non v’era altro modo di
discutere mentalmente qualcosa, ogni cosa: la cravatta di Tansley,
le riforme ministeriali; gli uccelli marini, le farfalle e la
gente; intanto che il sole, riversandosi in quelle soffitte
(separate l’una dall’altra da un semplice assito, di modo che si
poteva udire ogni pesta nei vani attigui e la domestica svizzera
singhiozzare per suo padre che stava morendo di cancro in una valle
dei Grigioni), splendeva su racchette, camiciole, cappelli di
paglia, calamai, vasi di vernice, scarabei, crani d’uccelletti, ed
evaporava dalle frangiate ghirlande d’aliga appese alle pareti una
fragranza d’erba e di salmastro esalante anche dagli asciugatoi da
bagno, tutti ruvidi d’arena.
  
Conflitti, dissidi, contrasti d’opinione, pregiudizi torturavano
quei ragazzi nelle intime fibre dell’essere. Che guaio cominciar
così presto! deplorava la signora Ramsay. Erano tanto criticoni i
suoi ragazzi. Dicevano certe assurdità! Ella uscì dalla stanza da
desinare portando per mano Giacomo che non voleva andare cogli
altri. Sembrava così assurdo a lei quell’inventar differenze,
quando le persone, lo sa il Cielo, sono già disparate abbastanza.
Di differenze reali, ella pensava sostando presso la finestra del
salotto, ce n’è abbastanza, proprio abbastanza. Aveva in mente, a
quel punto, i ricchi e i poveri, i grandi e gli umili. Alla gente
elevata per nascita la signora Ramsay tributava, sebbene un po’ a
malincuore, un certo rispetto; perché ella aveva pur nelle vene il
sangue di quella nobilissima, per quanto un po’ mitica famiglia
italiana, le cui discendenti, sparpagliate nel secolo decimonono
pei salotti inglesi, vi avevano balbettato con tanta grazia, vi
s’erano sdegnate con tanto furore; e tutto lo spirito di lei e il
suo modo di fare e la sua indole derivavano da quelle, non già
dalla flemmatica stirpe inglese, né dalla fredda progenie di
Scozia. Ma ella ruminò più a fondo l’altro problema, quello dei
ricchi e dei poveri, e le cose da lei viste coi propri occhi di
settimana in settimana, di giorno in giorno, là ο a Londra, quando
andava a trovare vedove ο spose dissestate, portando una borsetta
al braccio e in mano un taccuino con un lapis per annotare, in
colonne rigate con cura a tale scopo, salari e spese, giornate di
lavoro e di disoccupazione, nella speranza di arrivare in tal modo
a non esser più la benefattrice privata che esercitava la carità un
po’ per alleviare la sua indignazione, un po’ per soddisfare la sua
curiosità, ma divenire ciò che appariva ammirevole alla sua mente
incolta: una investigatrice, una chiarificatrice dei problemi
sociali.
  
Erano questioni insolubili codeste, sembrava a lei, stando lì
con Giacomo per mano. Ma il giovanotto di cui ridevano l’aveva
seguita nel salotto; era lì presso la tavola, baloccandosi con
qualcosa, goffamente: sentendosi fuor di posto, com’ella capiva
senza voltarsi. Tutti gli altri se n’erano andati, i ragazzi, Minta
Doyle e Paolo Rayley, Augusto Carmichael, suo marito, tutti. Perciò
ella si volse con un sospiro e chiese:
  
«Le dispiacerebbe accompagnarmi, signor Tansley?»
  
Doveva sbrigare un incarico noioso in città; aveva da scriver
prima qualche lettera; le ci sarebbero voluti, forse, dieci minuti;
si sarebbe messa il cappello. Ed eccola di ritorno dieci minuti
dopo con borsetta e ombrellino, emanando l’impressione d’esser
pronta, vestita proprio per una passeggiata; la quale passeggiata
ella però interruppe, quando arrivarono al campo del tennis, per
domandare al signor Carmichael (il quale meriggiava tenendo
socchiusi i gialli occhi di gatto in modo che essi, proprio come
occhi di gatto, sembravano specchiare oscillanti rami e nubi
vagabonde senza però dar segno d’alcuna intima idea ο emozione) se
gli occorresse qualcosa.
  
Perché loro due facevano la grande escursione, ella disse
ridendo. Andavano in città. «Francobolli, carta da lettere,
tabacco?» ella suggerì, sostando presso di lui. No, lui non aveva
bisogno di nulla. Tenendo le mani congiunte sull’addome capace,
batté le palpebre, come avesse voluto rispondere gentilmente a
codeste blandizie (ell’era vezzosa, per quanto un po’ impacciata);
ma non poté, immerso com’era in una sonnolenza grigio-verde, la
quale abbracciava, senza bisogno di parole, con una vasta e benigna
letargia di tenerezza, tutta la gente di casa, tutta la gente del
mondo; perché a desinare egli aveva stillato nel bicchiere poche
gocce di qualcosa cui, nell’opinione dei ragazzi, bisognava
riferire le vivide strie giallo-canarino che gli solcavano quel
giorno i baffi e la barba, usualmente bianco-latte. Non gli
occorreva nulla, mormorò.
  
«Sarebbe potuto riuscire un gran filosofo,» disse la signora
Ramsay, mentre discendevano la strada verso il villaggio dei
pescatori; «ma aveva fatto un cattivo matrimonio.» Tenendo ben
dritto l’ombrellino nero e procedendo con aria d’aspettazione
indescrivibile, quasi che dovesse incontrare qualcuno alla svolta,
ella narrò la storia: un intrigo a Oxford con una certa ragazza; un
matrimonio precoce; miserie; una permanenza in India; alcune
traduzioni poetiche «bellissime, credo»; intenzione d’insegnare ai
ragazzi il persiano ο l’indostano, ma a che pro? Eppoi a sdraio,
come l’avevan visto, lì sul prato.
  
Tansley s’inorgoglì di quelle confidenze: dopo essere stato
umiliato, gli faceva bene sentirsi parlare così dalla signora
Ramsay. Si sentì riavere. Per di più, nell’accennare, com’ella
aveva fatto, che l’ingegno maschile resta grande pur se scaduto, e
che una moglie deve sempre sacrificarsi agli interessi
intellettuali del marito (non già ch’ella biasimasse quella
ragazza, credeva anzi che il matrimonio di Carmichael fosse stato
abbastanza felice), la signora gli faceva provare un insolito
compiacimento di sé, ed egli avrebbe gradito, in caso che, per
esempio, avessero preso una vettura, di pagare lui la corsa. E
perché non portarle la borsetta? No, ella disse, 
quella se la portava sempre da sé. E così fece. Già, egli
intendeva codesto. Intendeva molte cose, particolarmente una che lo
eccitava e turbava per motivi di cui non si rendeva conto. Egli
avrebbe gradito di essere visto da lei in toga e tocco accademico
prender parte a un corteo. Una libera docenza, una cattedra – si
sentiva capace di qualunque cosa e ci si vedeva –, ma che s’era
messa a guardare? Un attacchino che incollava un manifesto. Il
vasto foglio svolazzante si distese, rivelando ad ogni strisciata
di pennello altre gambe, altri cerchi e cavalli, toni di rosso e di
turchino lucidi e bene spianati; e infine mezzo muro restò coperto
dal manifesto d’un circo: cento cavallerizzi, venti foche
ammaestrate, leoni, tigri... Allungando il collo, perché era miope,
ella lesse: il circo... farà sosta in questa città. Era impresa
pericolosissima per un monco, esclamò lei, star così in cima a una
scala: il braccio sinistro gli era stato divelto da una
trebbiatrice due anni avanti.
  
«Ci andremo anche noi!» ella esclamò nel riprender la via, quasi
che tutti quei fantini e quei cavalli l’avessero colmata
d’esultanza puerile, facendole dimenticare la sua pietosa
ansietà.
  
«Ci andremo,» egli disse, ripetendo le parole di lei, ma
sillabandole con un imbarazzo che la fece trasalire. 
Andremo al circo. No. Non sapeva dir così, con disinvoltura.
Non sapeva pensarci con disinvoltura. Ma perché no? si domandava
lei. Che aveva dunque Tansley? Ella provò d’un subito una calda
simpatia per il compagno. Non l’avevano dunque portato al circo
quand’era piccino? gli chiese. Mai, egli dichiarò, con l’aria di
rispondere a una domanda desiderata: da vari giorni bramava di
raccontare che in famiglia sua non c’era l’uso d’andare al circo.
Erano in tanti ragazzi, nove tra fratelli e sorelle, e suo padre
lavorava per vivere. «Mio padre è chimico, signora Ramsay. Ha una
farmacia.» E lui stesso s’era guadagnato il pane fin dall’età di
tredici anni. Spesso aveva passato l’inverno senza pastrano.
All’università non poteva mai «ricambiare inviti» (tal era il suo
cerimonioso e secco modo d’esprimersi). Doveva far durare le cose
il doppio degli altri; fumava il tabacco più ordinario, quello che
fumano i vecchi marinai sul molo. Lavorava indefessamente sette ore
al giorno; scriveva ora un saggio intorno all’influsso di qualcosa
su qualcuno. S’erano rimessi a camminare e la signora Ramsay non
afferrava bene il senso dei discorsi di lui; udiva solo parole, qua
e là... dissertazione... libera docenza... lettorato... cattedra.
Ella non poteva seguire il brutto gergo accademico che il compagno
ciangottava così correntemente; ma diceva fra sé che ora era chiaro
come mai l’idea d’andare al circo aveva tanto sconcertato quel
poverino, e perché lui aveva subito tirato fuori tutte quelle
storie intorno a suo padre, a sua madre, ai fratelli e alle
sorelle; e lei avrebbe badato che non si ridesse più di lui; ne
avrebbe parlato a Prudenza. Ella si figurò che gli sarebbe piaciuto
raccontare ch’era stato a sentire Ibsen coi Ramsay. Però era un
presuntuoso; oh, sì, un pedante insoffribile. Perché, sebbene
fossero entrati in città e ne percorressero la via principale, tra
i veicoli cigolanti sull’acciottolato, egli tuttavia parlava di
case operaie, d’insegnamento, di classi lavoratrici, di spirito di
corpo, di conferenze, in modo da farle capire che aveva ricuperato
intiera la fiducia in sé, che s’era riavuto dall’umiliazione
provata a proposito del circo, e che (a questo punto ella di nuovo
sentì per lui una calda simpatia) stava per raccontarle, ma ecco le
case sparire d’ambo i lati, ecco il molo e la baia tutt’aperta
innanzi a loro, sì che la signora Ramsay non potè fare a meno di
esclamare: «Che bellezza!» Perché dinanzi a lei era il vasto
vassoio d’acqua turchina; e il Faro canuto in distanza, austero,
fasciato di caligine; e a destra, sin dove l’occhio poteva
arrivare, digradando e dileguando in pieghe morbide e lievi, le
verdi sabbiose dune coperte d’erbe fluenti e sempre in apparenza di
sfuggire verso qualche contrada lunare, ignota agli
umani.
  
Quella era la vista, ella disse (sostando, cogli occhi divenuti
più grigi), che suo marito prediligeva.
  
Tacque un momento. Ma ora, soggiunse, gli artisti erano venuti
da quelle parti. Proprio pochi passi più in là stava allora uno di
essi, in cappello di Panama e stivali gialli, serio, placido,
assorto (sebbene vigilato da dieci ragazzini), con un’aria di
profondo compiacimento sulla faccia tonda e rossa. Per un po’
guardava, eppoi, dopo aver guardato, intingeva, imbeveva la punta
del pennello in qualche morbido mucchietto di verde ο di rosa. Da
quando il signor Paunceforte era venuto, cioè da tre anni ormai,
tutti i suoi quadri eran così, ella disse, verdi e grigi, con
navicelle color limone e donnine rosee sulla spiaggia.
  
Ma gli amici di sua nonna, ella soggiunse, dando, mentre
passava, un’occhiata discreta, erano più accurati; prima di tutto
mischiavan da sé i loro colori, poi li macinavano, e infine ci
mettevano sopra un panno bagnato per mantenerli morbidi.
  
Per conseguenza il signor Tansley suppose ch’ella volesse fargli
capire che quegli era un imbrattatele, si diceva così? Che i suoi
colori non erano pastosi. Si diceva così? Sotto l’influsso di
quell’insolita emozione che, sorta in giardino, quando gli era
venuto in mente di portar la borsetta della signora, era cresciuta
in lui durante la passeggiata, per poi ingigantire in città, quando
egli aveva sentito il bisogno di raccontarle la propria vita,
Tansley riceveva una visione un po’ deformata sia di sé medesimo
sia di quanto già conosceva. Era un fenomeno assai strano.
  
Rimase ad aspettare in piedi nel salottino dell’angusta casa ove
la signora l’aveva condotto, mentr’ella andava un momento al piano
superiore per visitare una donna. Udì sul soffitto i rapidi passi
di lei, udì la sua voce, gaia dapprima, poi sommessa, guardò le
stuoie, le scatole da tè, i paralumi di vetro; divenne impaziente,
ansioso di riprendere la via verso casa, deciso a portarle la
borsetta; poi la udì uscire dalla stanza di sopra; chiudere una
porta; raccomandare di tener aperte le finestre e chiusi gli usci,
ed anche di rivolgersi a lei per qualunque bisogno (parlava certo a
un bambino); quand’ecco, ella entrò all’improvviso, rimase un
attimo in silenzio (come se lassù ell’avesse recitato una parte ed
ora volesse per un attimo tornare se stessa); rimase immobile per
un istante contro un ritratto della regina Vittoria col nastro
azzurro della giarrettiera a tracolla; e ad un tratto egli s’avvide
che si trattava di questo, sì di questo: ch’ell’era la più bella
donna che avesse mai veduta.
  
Cogli occhi stellati e veli alle chiome, con ciclami e viole –
che sciocchezze gli venivano in mente? Ell’aveva almeno
cinquant’anni; aveva otto figli. – Andando su prati fioriti e
stringendo al seno bocciuoli recisi e agnelli smarriti; cogli occhi
stellati e le chiome ai vento... Le prese la borsetta.
  
«Buon giorno, Elsa,» ella disse lungo la via, portando dritto
l’ombrellino e incedendo come se attendesse d’incontrare qualcuno
alla cantonata; e, per la prima volta in vita sua, Carlo Tansley
provò un senso d’estremo orgoglio. Un uomo che scavava in una fogna
smise di scavare e si pose a guardar la signora; lasciò ricadere il
braccio e si mise a guardarla; Carlo Tansley provò un senso
d’orgoglio; sentì il vento, vide i ciclami e le viole; perché
andava con una bella donna per la prima volta in vita sua. E le
portava la borsetta.
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«Niente gita al Faro, Giacomo,» egli disse, guardando fuor della
finestra, e parlò goffamente, cercando tuttavia, per deferenza
verso la signora Ramsay, di addolcire la voce almeno in una
simulazione di simpatia.
  
«Che omino detestabile,» pensò la
signora Ramsay; «perché insistere su quell’argomento?»
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«Forse, svegliandoti, vedrai
splendere il sole e sentirai cantare gli uccellini,» ella disse in
tono di compassione, accarezzando i capelli del piccino; perché la
caustica previsione di suo marito circa il tempo cattivo lo aveva
avvilito, si capiva assai bene.
  
Quella gita al Faro era una passione per Giacomo, lei lo sapeva;
ed ora, quasi che suo marito non avesse detto abbastanza con la sua
caustica previsione sul cattivo tempo del giorno dopo, ecco
quell’omino detestabile a ribadirla ogni momento.
  
«Forse farà bello domani,» ella disse, carezzando i capelli del
suo piccino.
  
Non le restava altro che ammirare il frigorifero e sfogliare il
catalogo illustrato nella speranza di trovarvi qualcosa come un
rastrello ο una falciatrice, che, pei raffi e le maniglie,
richiedesse abilità e precisione estrema nel ritaglio. Tutti quei
giovanotti parodiavano suo marito, ella rifletté; egli prevedeva
pioggia; e loro preconizzavano addirittura un ciclone.
  
Quand’ecco che, voltando un foglio, tutt’a un tratto, la sua
ricerca d’una figura di rastrello ο di falciatrice s’interruppe. Il
borbottìo, irregolarmente sospeso nell’atto di toglier di bocca le
pipe ο rimettervele, il quale era durato per un pezzo,
assicurandola, per quanto ella (seduta com’era nel vano della
finestra) non potesse udire le parole, che gli uomini discorrevano
placidamente; quel rumorìo il quale durava da mezz’ora, prendendo
posto blandamente nella scala dei suoni che s’addensavano su lei
(cioè lo scatto delle palle contro le mazze, e ad ora ad ora gli
striduli gridi improvvisi – «dai! dai!» – dei ragazzi che giocavano
a cricket) era cessato; così che il monotono sciabordìo delle onde
sulla spiaggia, che di solito, quando ell’era in mezzo ai ragazzi,
accompagnava i suoi pensieri con un tamburellìo misurato e blando,
simile a parole d’antica ninnananna mormorate dalla natura – «Io vi
guardo e vi sorreggo» –, ma che altre volte, a un tratto,
inopinatamente, specie quando il suo pensiero astraeva un po’ dal
fatto immediato, non aveva senso sì benigno, ma, quasi spettrale
rullìo di tamburi, batteva spietato il ritmo della vita, faceva
pensare alla distruzione dell’isola e al suo inabissarsi nel mare,
ed ammoniva lei, i cui giorni erano dileguati in rapida successione
di doveri da compiere, che tutto era effimero come l’iride: quel
suono, già attutito e soffocato sotto altri suoni, tuonò, d’un
subito, cavernoso al suo orecchio e le fece alzare lo sguardo in un
sobbalzo di terrore.
  
Avevano smesso di parlare; ecco la spiegazione. Passando in un
istante dalla tensione che l’aveva oppressa a uno stato d’animo
affatto diverso, il quale, come per compensarla d’un superfluo
dispendio d’emozione, era placido, e perfino leggermente malizioso,
ella concluse che il povero Carlo Tansley era stato battuto. Poco
le importava. Se suo marito richiedeva sacrifici (e ciò avveniva
spesso), ella poteva offrirgli a cuor leggero Carlo Tansley, che
aveva umiliato il suo piccino.
  
Dopo un altro momento, ella di nuovo porgeva ascolto, a testa
alta, come in attesa d’un suono consueto, regolare, meccanico;
eppoi udendo qualcosa di ritmico, fra il discorso e il canto,
salire dal giardino, mentre suo marito andava su e giù per la
terrazza – qualcosa fra il borbottìo e il canto – ella si placò di
bel nuovo, sicura che tutto procedeva regolarmente, e, abbassando
gli occhi sul libro che teneva in grembo, trovò la figura d’un
temperino a sei lame che Giacomo avrebbe potuto ritagliare solo con
estrema attenzione.
  
A un tratto un alto grido, come di sonnambulo in sul destarsi,
qualcosa di
  
Una tempesta di spari e bombe,
  
risuonando con estrema intensità al suo orecchio, la fece
volgere ansiosa per vedere se qualcun altro udisse. Con suo
sollievo c’era Lily Briscoe soltanto; e quella lì non cantava. Ma
la vista della ragazza intenta a dipingere in piedi sul margine del
prato la fece risovvenire; bisognava ch’ella mantenesse la testa il
più possibile nella stessa posizione per il quadro di Lily. Il
quadro di Lily! La signora Ramsay sorrise. Con quegli occhietti
cinesi e quel visuccio vizzo, non c’era caso che quella lì trovasse
marito; e non si poteva prender sul serio nemmeno la sua pittura;
ma era una personcina indipendente: la signora Ramsay l’aveva in
simpatia per questo; e perciò, rammentando una promessa fattale,
reclinò il capo.
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Ci mancò poco ch’egli non
capovolgesse il cavalletto, tanto arrivò di furia gesticolando e
vociando «Arditi cavalcammo»; ma, per buona sorte, fece in tempo
una giravolta e s’allontanò al galoppo per morire gloriosamente
(cosi Lily si figurò) sulle alture di Balaclava. Nessuno era mai
stato così ridicolo e pericoloso ad un tempo. Ma finché si
contentava di gesticolare e vociare a quel modo, lei era salva; non
si sarebbe fermato a guardare il suo quadro. Cosa che Lily Briscoe
proprio non avrebbe potuto sopportare. Pur osservando le masse, le
linee, i colori e la signora Ramsay seduta con Giacomo alla
finestra, ella non cessava di puntare all’intorno un’antenna, per
timore che qualcuno potesse accostarsi e, a un tratto, adocchiare
il suo quadro. Ma ora, con tutti i sensi acuiti, guardando,
affisandosi così che le tinte del muro e del rampicante di là da
quello le divamparon negli occhi, ella s’avvide che qualcuno usciva
di casa e si dirigeva verso di lei; ma riconobbe, al passo,
Guglielmo Bankes, così che, sebbene il pennello le tremasse, ella
non capovolse la tela sull’erba come avrebbe fatto trattandosi del
signor Tansley, di Paolo Rayley, di Minta Doyle ο di qualunque
altro, ma la lasciò al suo posto. Guglielmo Bankes si fermò accanto
a lei.
  
Abitavano dalla stessa affittacamere giù nel villaggio; e così,
nell’entrare e nell’uscire, nel salutarsi a tarda ora davanti agli
stoini delle porte, avevano scambiato qualche parola circa la
minestra, i ragazzi, una cosa ο l’altra, ed erano entrati così in
confidenza; per modo che quando egli si fermò accanto a lei, così,
con quell’aria di conoscitore (era, per giunta, vecchio abbastanza
da esser suo padre, studioso di botanica, vedovo, odoroso di
saponetta, scrupolosissimo e nitido) ella non si mosse. Egli pure
rimase immobile. Notò che le scarpe di lei erano ottime.
Permettevano alle dita di stendersi naturalmente. Abitando nella
stessa casa con lei, aveva potuto anche osservare com’ella fosse
metodica: s’alzava prima di colazione e via a dipingere, com’egli
credeva, sola; povera, probabilmente, e, certo, senza la carnagione
e le attrattive di Miss Doyle, ma provvista d’un buonsenso che, ai
suoi occhi, la rendeva superiore a quella signorina. Ora, per
esempio, che il signor Ramsay piombava lì vociando e gesticolando,
Miss Briscoe, egli n’era certo, capiva.
  
Quale funesto errore!
  
Il signor Ramsay li fissava. Li fissava sembrando non vederli.
Ciò diede loro una vaga inquietudine. Avevano veduto insieme
qualche cosa che non li riguardava. Senza volerlo, avevano violato
l’intimità altrui. Cosicché (Lily pensò!) fu probabilmente una
scusa da parte di lui, per muoversi, per allontanarsi, quel dire
quasi subito che sentiva freddo e quel suggerire di far due passi.
Sì, sì, ne aveva voglia anche lei. Ma non riuscì senza difficoltà a
distogliere lo sguardo dal suo quadro.
  
Il rampicante era violetto vivido, il muro d’un bianco crudo.
Ella non aveva reputato onesto transigere sul viola vivido e sul
bianco crudo, dato che lei li vedeva così; per quanto, dopo la
venuta del signor Paunceforte, fosse di moda veder tutto pallido,
elegante, semitrasparente. Eppoi sotto il colore c’era la forma.
Lei la vedeva tutta così chiara, imperiosa, a guardarla: solo,
quando prendeva il pennello in mano, ogni cosa cambiava. Proprio in
quel momentaneo volo tra la visione e la tela, ell’era assalita dai
demoni che spesso la riducevano al punto di piangere e rendevano il
passaggio dalla concezione al lavoro spaventoso come la tenebra per
un bambino. Spesso ella si sentiva così costretta a lottare contro
terribili ineguaglianze, per non perder coraggio; per dire: «Ma
questo è ciò che vedo, ciò che vedo», e così stringere al seno
qualche misero avanzo della sua visione, che mille forze tentavano
in ogni modo di strapparle. E in quegli stessi momenti, in quel
senso di depressione e inanità, mentre cominciava a dipingere,
ell’era assediata da altre idee, quelle della propria inettitudine,
dell’insulsaggine sua, del dover badare alla casa di suo padre
vicino a Brompton Road; e le costava un grande sforzo trattenere
l’impulso di gettarsi (grazie a Dio aveva resistito sempre fino
allora) ai piedi della signora Ramsay per dirle... ma che avrebbe
potuto dirle? 
Sono innamorata di voi? No, non era vero. Sono innamorata di
tutto, qui, e accennar con la mano la siepe, la casa, i ragazzi?
Era assurdo, impossibile. Non si può dire ciò che si pensa. Perciò
ella posò accuratamente i pennelli nella scatola, uno accanto
all’altro, e volta a Guglielmo Bankes: «È venuto freddo a un
tratto. Il sole sembra dar meno calore,» ella disse, guardandosi
attorno, perché il sole era ancora abbastanza vivido, l’erba ancora
d’un verde morbido e denso e la casa costellata nella sua verzura
di violacee passiflore, mentre i corvi di mare calavano freschi
garriti dall’alto azzurro.
  
Ma qualcosa si mosse, balenò, divenne ala argentea nell’aria.
Era settembre, la metà di settembre, ed eran passate le sei di
sera. I due girellarono pel giardino nell’usata direzione,
attraverso il campo di tennis e il praticello d’erba gigante, fino
a quel varco della folta siepe, guardato da cespi di gladioli
simili a bracieri di tizzi ardenti, dal quale lo specchio turchino
della baia pareva più turchino che mai.
  
Andavano lì regolarmente ogni sera, quasi per una necessità.
Pareva che l’acqua portasse al largo, facesse navigare sull’onde
pensieri stagnanti in terraferma, dando così ai loro corpi una
specie di fisico sollievo. Dapprima il palpito del colore inondava
la baia d’azzurro, e il cuore si dilatava con esso e il corpo
sembrava fluttuare, ma solo per essere, subito dopo, respinto e
raggelato dall’ispido nereggiare delle onde agitate. Poi, dietro la
gran roccia bruna, quasi ogni sera, sprizzava bizzarramente, così
che stare a spiarne l’irrompere era delizia, una fontana d’acque
bianche; e allora, nell’attesa, si poteva pur contemplare sul
pallido semicerchio della riva la successione delle onde che vi
stendevano via via mollemente un velo di madreperla.
  
Sorridevano entrambi, sostando lì. Entrambi sentivano una comune
ilarità, eccitata dalle mobili onde; eppoi dalla rapida netta corsa
d’una nave, che, dopo aver stagliato una curva nella baia, sostava,
fremeva, abbiosciava le vele; e allora per un bisogno istintivo di
compiere il quadro, entrambi, al quetarsi di sì rapido moto,
guardavan le dune lontane, e invece di gaiezza sentivano calar
sull’animo una vaga malinconia: parte perché qualcosa aveva
compimento, parte perché il remoto paesaggio sembrava dover
sopravvivere per migliaia e migliaia d’anni (così Lily pensava)
allo spettatore, esser già in comunione con un cielo contemplante
una terra in estremo riposo.
  
Guardando le remote colline di sabbia, Guglielmo Bankes pensava
a Ramsay: rivedeva una strada nel Westmoreland, rivedeva Ramsay
percorrere solo, a lunghi passi quella strada, circondato da una
solitudine che sembrava suo naturale elemento. Ma tale apparenza
subitamente cambiava nel ricordo di Bankes (e doveva certo
trattarsi d’un incidente reale) per via d’una chioccia in atto di
stender le ali a schermo d’una covata di pulcini; verso la quale
Ramsay, fermatosi, puntava la sua mazza dicendo: «Carini, carini»,
in una subita effusione dell’animo rivelante (così pensava Bankes)
la sua intima semplicità, la sua simpatia per le cose umili. Se non
che pareva a Bankes che la loro amicizia fosse cessata lì, su quel
tratto di strada. In seguito Ramsay s’era sposato. In seguito, per
una cosa ο per l’altra, la loro amicizia aveva perduto ogni gusto.
Bankes non sapeva di chi fosse la colpa, ma solo che, dopo un certo
tempo, la ripetizione s’era sostituita alla novità. I loro incontri
erano divenuti ripetizioni. Tuttavia, in quel muto colloquio con le
salse dune, Bankes asseriva che la propria affezione per Ramsay non
s’era affievolita in alcun modo; ma che, pari al corpo d’un giovine
preservato nella torba da un secolo, con le labbra tuttora
vermiglie, la sua amicizia s’era mantenuta in tutta la sua
intensità e realtà fra le dune, attraverso la baia.
  
Egli era ansioso, per rispetto di quest’amicizia e fors’anche
per assolversi entro di sé dall’imputazione d’essersi inaridito e
disseccato – giacché Ramsay viveva fra uno stuolo di ragazzi,
mentre Bankes era privo di figli e vedovo –, egli era ansioso che
Lily Briscoe non disprezzasse Ramsay (un grand’uomo in un certo
senso) e potesse anche capire com’erano andate le cose fra loro
due. Cominciata lunghi anni prima, la loro amicizia s’era
incenerita su una strada del Westmoreland, dove una chioccia aveva
steso le ali a proteggere i suoi pulcini; dopo di che Ramsay s’era
sposato, e poiché le loro vite avevano preso direzioni diverse, era
sorta, senza colpa dall’una parte ο dall’altra, una certa tendenza
a considerare ripetizioni i mutui incontri.
  
Già. Era andata così. Bankes tacque. Distolse lo sguardo dal
paesaggio marino. E volgendosi per riprender la via del ritorno
lungo il viale, s’avvide di cose che gli sarebbero sfuggite se
quelle dune non gli avessero mostrato il corpo della sua amicizia
giacente con labbra vermiglie nella torba: per esempio di Cam, una
fanciullina, la figlia minore di Ramsay. Ella coglieva fiorellini
bianchi lungo la proda. Era proterva e scontrosa. Non voleva «dare
un fiore a quel signore» secondo il suggerimento della bambinaia.
No! no! no! non voleva! Stringeva i pugni. Pestava i piedi. E il
signor Bankes si sentì invecchiato, rattristato e quasi accusato da
quella piccina di slealtà nella sua amicizia. Doveva essersi
inaridito, disseccato.
  
I Ramsay non avevano molti mezzi e faceva maraviglia che
riuscissero a tirare innanzi. Otto figli. Dar da mangiare a otto
figli con la filosofia! Eccone un altro, Jasper questa volta, che
se ne andava a tirare agli uccelli, come disse distrattamente
prendendo, nel passare, la mano di Lily e facendola dondolare come
la manovella d’una pompa; il che indusse il signor Bankes a dire
con amarezza che 
lei era molto ben vista. E c’era anche da provvedere
all’istruzione (per quanto la signora Ramsay avesse qualcosa del
suo, forse), senza contare il quotidiano logorio di scarpe e calze
da parte di quei ragazzoni, tutti robusti, angolosi e sbadati.
Quanto a riconoscerli uno per uno, ο a sapere il loro ordine d’età,
ciò gli era impossibile. Li chiamava nell’intimità al modo dei re e
delle regine d’Inghilterra; Cam la Perversa, Giacomo lo Spietato,
Andrea il Giusto, Prudenza la Bella – perché Prudenza sarebbe
diventata una bellezza di certo, secondo lui – e Andrea un genio.
Nel tornare su pel viale, e mentre Lily Briscoe gli rispondeva sì e
no e faceva eco alle sue lodi (perché ell’era innamorata di tutta
quella gente, innamorata di questo mondo), egli considerò il caso
di Ramsay, commiserò costui, lo invidiò come se l’avesse veduto
spogliarsi di tutte quelle aureole d’isolamento e d’austerità che
l’avevano ricinto in gioventù, per condannarsi irrevocabilmente a
scoccodare e starnazzare in famiglia. Quella famiglia dava, certo,
delle soddisfazioni – Guglielmo Bankes n’era persuaso: sarebbe
stato piacevole per lui che Cam gli avesse messo un fiore
all’occhiello ο gli si fosse arrampicata sulle spalle (come faceva
con suo padre) per guardare una figura del Vesuvio in eruzione –;
ma essa (il vecchio amico non poteva non avvedersene) aveva pur
distrutto qualcosa. Che penserebbe ormai di Ramsay un estraneo? Che
ne pensava Lily Briscoe? Era possibile non capire ch’egli diventava
schiavo delle consuetudini? Non notare in lui eccentricità,
debolezze? Faceva meraviglia che un uomo del suo ingegno potesse
abbassarsi così – ma quella frase era troppo aspra –, potesse ambir
tanto le altrui lodi.
  
«Oh,» disse Lily, «ma pensate un po’ alla sua opera!»
  
Ogni volta che «pensava alla sua opera» ella vedeva sempre
chiaramente davanti a sé un gran tavolo da cucina. Ciò per causa
d’Andrea. Ell’aveva domandato al ragazzo di che trattavano i libri
di suo padre. «Di subbietti e obbietti e della natura del reale,»
aveva risposto Andrea. Ed ella aveva detto che, Dio mio, ciò era
troppo astruso per lei. «Immaginate, allora, un tavolo da cucina,
senz’essere in cucina,» aveva soggiunto il ragazzo.
  
Per la qual cosa ella, pensando all’opera del signor Ramsay,
vedeva sempre un rozzo tavolo da cucina. Cotesto tavolo era situato
in quel momento sull’inforcatura d’un pero; giacché erano arrivati
al pomario. Con uno sforzo penoso ella concentrò la sua
immaginazione, non già sulla scorza dell’albero, tutta nocchi
argentei, non sulle foglie in forma di pesce, ma su uno spettrale
tavolo da cucina, uno di quei logori tavoli d’abete, tutti grane e
nodi, le cui virtù sembrano denudate da anni d’integrità muscolare:
lo vedeva impigliato lì, con le quattro gambe all’aria.
Naturalmente chi passava i giorni contemplando l’essenza delle cose
sotto coteste forme angolose, riducendo la bellezza dei tramonti
con le loro nuvole color fenicottero e i loro azzurri argentei a un
tavolo d’abete con quattro gambe (ed esserne capaci era indizio di
supremo acume) non poteva di certo esser giudicato una persona
qualunque.
  
Il signor Bankes le fu grato dell’esortazione a «pensare alla
sua opera». Egli ci aveva pensato spesso. Aveva detto innumerevoli
volte: «Ramsay è uno di quegli uomini che danno il meglio di sé
prima dei quaranta.» Il suo più importante contributo agli studi
filosofici era un libretto pubblicato da lui a venticinque anni;
ciò che aveva prodotto in seguito era stato poco più poco meno che
un’amplificazione ο una ripetizione di quel primo lavoro. «Ma il
numero degli uomini che portano qualche contributo agli studi è
molto esiguo,» soggiunse Bankes; indi si tacque, sostando presso il
pero, col suo aspetto d’uomo ben spazzolato, preciso fino allo
scrupolo e squisito nei giudizi. Ed ecco, a un tratto, quasi
liberato da un gesto di Bankes, il carico delle impressioni
accumulate da Lily sul suo interlocutore tentennò e rovesciò in
ponderosa valanga tutti i sentimenti di lei a suo riguardo. Questa
fu la prima sensazione. Poi l’essenza di lui esalò come in un
vapore. E questa fu un’altra sensazione. Lily si sentì trafitta
dall’intensità della propria percezione: che austerità, che bontà!
Vi rispetto (ella gli diceva senza parole) in ogni atomo che vi
compone; voi non siete vanitoso; siete spassionato; siete più
nobile del signor Ramsay; siete la più nobile creatura umana ch’io
conosca; non avete né moglie né figli (senz’alcuna implicazione
sessuale, ella desiderava di consolare quella solitudine); vivete
per la scienza (senza volerlo ella si vide dinanzi delle fette di
patata); qualunque elogio suonerebbe insulto per voi; uomo
generoso, eroico, puro! Ma, nel tempo stesso, ella rammentava che
Bankes era giunto accompagnato da un servitore; che protestava
vedendo i cani saltar sulle seggiole; che dissertava per ore
(finché il signor Ramsay non usciva sbattendo la porta) sulla
presenza del sale nelle verdure e sulla nequizia dei cuochi
inglesi.
  
In che modo mettere insieme certe cose? In che modo giudicar le
persone, farsene un’idea? Come sommare questa e quella
caratteristica e concludere qual fosse, se di simpatia ο
d’antipatia, il sentimento che ne resultava? Standosene
apparentemente attonita accanto al pero, ella sentiva piovere entro
di sé tante impressioni relative a quei due, e seguire i suoi
pensieri era come seguire un discorso troppo veloce per essere
registrato a lapis, e la voce che proferiva quel discorso era la
sua propria voce, la quale, senza suggerimento, asseriva verità
contraddittorie, ma innegabili, eterne; al punto che persino le
spaccature e le bozze nella scorza del pero vennero
ineluttabilmente fissate per l’eternità. Voi possedete un animo
grande; non così il signor Ramsay. Egli è gretto, egoista,
vanitoso, incapace d’astrarre da sé medesimo; è viziato; è
tirannico, vuol la pelle di sua moglie; ma possiede ciò che a voi
(e si rivolgeva al signor Bankes) certo manca: un ardente dispregio
d’ogni mondanità; non bada alle inezie; ama i cani e i ragazzi. Ha
otto ragazzi. Voi non ne avete nessuno. Sapete che l’altra sera
scese giù con due giacchette addosso e si fece dar la piega ai
capelli da sua moglie con uno stampo da budino? Queste idee
saltellavano su e giù, come una schiera di moscerini, ciascuna per
proprio conto, ma tutte mirabilmente contenute da un’invisibile
rete elastica: balzavano su e giù nella mente di Lily, dentro e
intorno ai rami del pero, dove ancor pendeva in effigie il logoro
tavolo da cucina, simbolo del profondo rispetto della ragazza per
l’ingegno del signor Ramsay. Infine il pensiero, in quel moto
sempre più vorticoso, esplose per la sua stessa intensità; ella si
sentì liberata; un colpo di fucile echeggiò presso di lei; e,
sfuggendo ai frammenti del proiettile, apparve, scompigliato da uno
spavento espansivo e tumultuoso, uno stuolo di stornelli.
  
«Jasper!» chiamò il signor Bankes.
  
E Lily si volse con lui nella direzione in cui fuggivano gli
stornelli di là dalla terrazza. Seguendo il volo sbandato dei
rapidi uccelli nel cielo, entrambi passarono pel varco dell’alta
siepe, imbattendosi nel signor Ramsay, il quale tuonò verso di loro
con tragico accento: «Quale funesto errore!»
  
Gli occhi di lui, resi vitrei dall’emozione, audaci dal tragico
affanno, incontrarono i loro per un secondo, e vibrarono in un
barlume di riconoscimento; ma subito, levando le mani verso il viso
come a respingere, a cancellare, in uno spasimo di stizzosa
vergogna, lo sguardo normale ch’essi posavano su di lui; come a
implorare una tregua momentanea d’un fatto inevitabile, come a far
loro intendere il suo risentimento fanciullesco per quella
interruzione; ma senza d’altronde sconcertarsi troppo per esser
colto in fallo, mostrandosi anzi deciso a ritenere qualcosa della
delizia, della rapsodia impura di cui si vergognava, ma in cui
esultava, egli si voltò bruscamente, sbattendo loro in faccia la
porta della sua intimità; e Lily Briscoe e il signor Bankes,
guardando inquieti verso il cielo, notarono che lo stuolo di
stornelli, messo in fuga dalla fucilata di Jasper, era riparato
sulle vette degli olmi.
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