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L’anno che verrà


Quando le feste finiscono




 


L'anno che sta arrivando tra un anno passerà


Io mi sto preparando 


È questa la novità


(Lucio Dalla)


 


 



Post Atomic Bookshop


[ovvero, una prefazione di Eliselle]


 


La libraia inforca la porta di casa, divisa scarponi giacca sciarpa guanti cappello occhiali borsa e un fagotto sulla spalla, sembra che vada a sciare e invece va in libreria. Scende le scale del condominio e incrocia il vicino di casa che avrà settant’anni che invece di chiederle come le dice cosa va a fare in giro adesso che alle sette del mattino oggi non c’è nessuno, ma lei alza le spalle e risponde “lavoro” fingendo noncuranza. Poi fugge, due rampe di scale velocissima, scomparendo alla sua vista.


 


La libraia ricorda vagamente il giorno della Vigilia: tutti affannati assiepati spintonati disperati a chiederle consigli su quale libro vende di più e quale passa più in tv e quale libro regalare alla nonnina e quale libro scegliere per il cugino l’amica la sorella e la zia che non vedi mai e non sai cosa legge di solito perché appunto, non la vedi mai e che cazzo me lo chiedi a fare cosa posso saperne io dimmelo tu che sei libraia e dovresti saper pure fare il tuo mestiere. Come se vendere libri ti permettesse di avere poteri paranormali. Ma la Vigilia ormai è andata. Trascorsa. Finita due giorni fa. Sembra passato un secolo. E ora l’attende il momento peggiore: il ritorno dopo i due giorni di chiusura. Un ritorno che significa affrontare la dura realtà, cioè: la libreria non si è rimessa in ordine da sola, e nemmeno Gesù Bambino ti ha fatto questo favore. Stacce.


 


Una libreria non è cosa facile. Una libreria dentro un centro commerciale è cosa difficilissima. Così la libraia arriva, fresca e riposata dopo due giorni interi di sonno, entra dalla porta di servizio con tre ore di anticipo, marca il cartellino, va nello spogliatoio e lascia nell’armadietto sciarpa guanti cappello occhiali borsa tenendo con sé soltanto il fagotto che tiene sulla spalla, si dirige al punto vendita e dal momento in cui le luci sono ancora mezze spente e nessuno la vede, toglie dal fagotto i pattini, li inforca contro il regolamento e dopo esserseli aggiustati per bene comincia a girare.


 


Centro commerciale vuoto. Libreria vuota. Un cestello con le ruote. E tutto il mondo fuori. La libraia raccoglie da mobili e scaffali del suo punto vendita due bagnoschiuma un paio di cover per cellulari una batteria di scorta un quaderno tre scatole di pastelli un’agenda due rubriche una coperta di lana sottile e li mette tutti nel cestello che lascerà per la collega che si occupa degli altri reparti del centro commerciale: si ferma, fa la cernita di tutta la merce che hanno abbandonato lì e non c’entra niente con la cultura, scuote la testa poi si rimette a pattinare. Raccoglie i libri mollati su pile che non sono le loro, rimette a posto gli albi per bambini lanciati come proiettili, mette da parte quelli con pagine strappate e copertine sfondate, andranno in resa, mette in ordine rigoroso gli scaffali che si ritrovano titoli e autori mischiati tipo Totti nei comici Angela nei romanzi d’amore Giacobbo nel fantasy Volo nella fantascienza, chiedendosi se non sia il caso in effetti di lasciarli lì invece di rimetterli dove stavano prima. Poi, dopo un’ora e mezza e otto chilometri percorsi in lungo e in largo per il punto vendita, si ferma. Lancia un’occhiata alla sua postazione, e vede un libro sul banco. Strano, prima quando era arrivata non l’aveva notato. Si avvicina per controllare meglio, magari lo ha messo lì lei e non lo ricorda.


 


La libraia prende in mano il libro e si accorge che è autoprodotto: non c’è casa editrice, è stampato bene, si vede, ma ha una cover strana e non è segnato nient’altro se non un numero identificativo e un titolo: L’ANNO CHE VERRA’ – Quando le feste finiscono. Così, concluso il suo lavoro di riordino post natalizio che Hiroshima non era nulla, si guarda attorno: la libreria è in ordine, e non c’è ancora nessuno in giro. Allora, nella penombra del centro commerciale ancora sopito, godendosi la solitudine dopo la festività massima, si siede, si toglie i pattini, si massaggia i piedi e si mette a leggere.




 



Non si può odiare il Natale


di Marina Cagossi


 


Mi ostino ad ascoltare  ancora concerti di Natale, sicché  Natale è  già passato da qualche giorno ma ci trasciniamo l’atmosfera gioiosa, spendacciona ed effimera ancora per un po'.  


E scrivo... scrivo aspettando l'inizio  di questo concerto, seduta  in un posto piccolo piccolo vicino a una colonna della navata centrale di questa chiesa, addobbata  a festa per l’arrivo ormai passato di Gesù   bambino.


La sciarpa  quasi mi copre la bocca, cappotto, guanti appena sfilati...


Mi raggomitolo su questa panca di legno freddo  e  aspetto l’inizio  del concerto.


Odio il Natale.


...


Lo so che odiare è  un sentimento  forte, potente, ma è  così.  


Tutto questo affannarsi per i regali, correre, sgomitare per lo stesso articolo che va a ruba e di cui ne è   rimasto uno solo.


 


Odio il Natale.


...


Non si può  odiare il Natale, lo so, allora diciamo che ho imparato ad accettare come se fosse una giornata uguale alle altre: lunedì, martedì, mercoledì...


Solo che in alcune giornate tutti i servizi si annullano, negozi, banche, uffici postali perfettamente  chiusi, tranne qualche sconsiderata  farmacia di turno...


"Lo sa vero che se prende due tachipirina da 500 mg diventa 1000?"


"Buona giornata" rispondo al farmacista e mi defilo, vado a casa, al caldo, il camino di sicuro mi aiuterà, altro che tachipirina.


 


E io che mi ostino ad ascoltare concerti di Natale, che gusto ci avrò mai trovato?


Fisso la fiamma, mi avvicino e lascio che la mente se ne vada per i fatti suoi.


Perché quando se ne va per i fatti suoi mi fa un favore!


Stavolta però è   tornata con un volo.


Volo 758 della Turkish Airlines da Roma Fiumicino direzione Ankara.


Ankara?Ancora?


 


Va beh, sai che ti dico, con il cuore a mille mi imbottisco di paracetamolo e vado a fare i bagagli.


Ankara... è   destino che ti debba rivedere.


Ancora…





La pensione


di Fedor Galiazzo


 


Da un sacco di anni ormai, avevo smesso di pensare alla fine delle feste. Mi ero sempre concentrato sull'inizio perché, se mi fissavo sul finale, avrei sempre pensato che non sarebbe arrivato più.  


Ho sempre avuto un sacco di lavoro a Natale, eh bè, che ci posso fare. Posso dire che questo lavoro mi ha scelto.


Ma quell'anno era stato più difficile del solito. Chi lavorava con me aveva avvertito la crisi e l'amore che aveva sempre messo nel suo lavoro era venuto meno.


Soprattutto Vermer. Uno di quelli con più esperienza, naturalmente.


Ci eravamo conosciuti anni e anni prima, era uno dei collaboratori più piccoli, ma saltellava come un grillo in mezzo a quella catena.


Come dicevo, a Natale lavoro molto... ma la preparazione cominciava già dopo l'Epifania. E Vermer era sempre stato il più appassionato, tanto da coinvolgere i giovani arrivati dopo di lui.


Alcuni erano davvero emozionati nel vedermi, lui mi aiutava anche in questo. Mi presentava con tutti gli onori facendo qualche battuta e i collaboratori si rilassavano, percependo tutta l'atmosfera festosa che mi sono sempre vantato di portare anche durante gli altri mesi dell'anno.


Vermer, incredibilmente, stava cominciando a mollare. La crisi l'avevo già percepita a novembre e ora, a gennaio, era esplosa


-Non ce la faccio, non trovo più stimoli nel mio lavoro- mi aveva detto seguito da un rumore di sonagli.


-Forse perché le feste son passate, e con l'andare del tempo ti sei convinto di essere inutile al di fuori. Ricordati che noi ci siamo sempre.-


Mi aveva guardato scuotendo la testa, e aveva lasciato correre i suoi occhi malinconici per il magazzino vuoto.


-Tra pochi mesi si comincerà a riempire-


- Ma io non ce la faccio più a...-


Non finì la frase ma capivo benissimo, mentre per me la fine delle feste significava un sospiro di sollievo per poi ripartire e raggiungere un nuovo traguardo, per Vermer era solo la fine e faticava a ripartire.  


Vedeva l'entusiasmo scemare e con il tempo, invece di ravvivarlo, si faceva prendere dalla malinconia e arrivati al prossimo Natale doveva sudare sette camicie per riprendersi.


Oltretutto con l’avvento della crisi, per noi gli ordini erano calati e soprattutto era calata la qualità. Mentre all'arrivo di Vermer la priorità erano prodotti quasi fatiscenti, ma che noi per primi adoravamo, ora predominava l'essenziale.  


Su questo ho cercato di adattarmi; Vermer, pur essendo lui stesso minuto, sosteneva di sentirsi inadatto a lavorare su oggetti così piccoli.  


Ma l'amore non si misura nella grandezza e se aveva dei dubbi su questo, allora dovevamo rivedere molte cose.


Gli altri collaboratori cominciavano a sistemare il magazzino, sempre felici e scanzonati e Vermer, per la prima volta, stonava in mezzo a loro.


Così avevo deciso di parlare con tutti, chiedendo come si sentissero alla fine delle feste e più o meno la risposta era stata la stessa.  


-Stanchi, ma ci saranno le prossime-


E questo mi aveva fatto capire che avevano appreso la mia filosofia.


Mentre lavoravano saltellavano e per me era dura vedere Vermer muoversi attorno a loro con la sua faccia funerea.


Toglievano le decorazioni dandosi appuntamento all’anno prossimo, mettevano da parte i rimasugli delle lavorazioni sapendo che li avrebbero  riutilizzati su altri prodotti, oppure ne avrebbero creati dal riciclo.


Con il calo degli ordini anche questa era diventata una nostra arte e Vermer ne era stato un sostenitore. 


A forza di vederlo così triste gli raccontai ogni mio dopo Natale, quando vedevo i bambini usare ogni nostro giocattolo per dormire, portarlo con loro a scuola o all’asilo ed esultare raccontando che eravamo stati noi ad averlo fatto per loro


-Al prossimo Natale si scorderanno di quel gioco.-


Gli altri collaboratori trasalirono a sentire quelle parole ma io ero preparato a ogni evenienza.


-Sarà un bambino meno fortunato di loro a utilizzarlo.-


D’altronde il riciclo non era una delle nostre arti?


-E poi in noi ci credono sempre meno.-


Fortunatamente aveva pronunciato queste parole a bassa voce, non so come l’avrebbero presa i colleghi più giovani.


-Va bene Vermer, mi costa molto ammetterlo, ma tu devi andare in pensione.-


Pure io avevo parlato a bassa voce, probabilmente era la cosa più grave che potessi dire ma lui non sembrava troppo turbato.


-Poi dici che non dovrei deprimermi dopo le feste.-


-Ho solo un’ultima cosa da chiederti: fai un giro di tutto lo stabilimento, ogni angolo, guarda tutti in faccia e poi torna qui.-


Il suo sguardo si era fissato nel mio come a non voler capire questa richiesta proprio adesso che stavamo svuotando ma io ero convinto e irremovibile.


Mentre Vermer si avviava io ero andato fuori, da un altro dei miei collaboratori più anziani. Si occupava dei nostri trasporti.


-Rudi, ho detto al nostro comune amico che dovrà andare in pensione.-


Lui aveva annuito.


-Ci conosciamo da tanto, me lo immaginavo, ma magari cambierà idea. Tutti e due voi.-


Vedevo Vermer cominciare il giro come se portasse sulle spalle tutto il peso del mondo. Notavo benissimo che girava con aria stranita, non potevo sopportare di vederlo così. Non poteva sentirsi inutile solo perché le luminarie erano spente... siamo proprio noi a renderle così brillanti.


Aveva iniziato dal reparto ordini, oggi quasi completamente automatizzato ma sicuramente ricordava com'era un tempo, quando tutto era su carta. Poi si era recato nel reparto materie prime, dove sistemavano i materiali per i prodotti, poi era giunto a quello produttivo, molto più grande e diviso per settori. Lì dentro si era passati dalla musica del carillon a quella elettronica per i videogiochi e proprio Vermer era stato uno dei primi a vedere quel cambiamento.


Il reparto confezionamento, il più adorato da tutti perché era l’ultimo passaggio prima che il regalo partisse e i collaboratori potevano lasciare la loro cosiddetta ultima impronta. Infine, i trasporti.


Qui l’aspettavamo io e Rudi. Mi rendevo conto che il giro in un posto vuoto non rendeva la stessa atmosfera in uno stato d’animo come quello di Vermer, ma doveva capire che la magia esisteva lo stesso e la prova era proprio nel fatto che gli altri svuotavano e pulivano esattamente come nel periodo del picco del lavoro.


Purtroppo lo avevamo visto tornare rammaricato così come era entrato. Andava talmente piano che nemmeno i sonagli delle sue scarpe emettevano suoni e le sue orecchie a punta, così accartocciate sulla faccia, sembravano talmente grandi da poter essere scambiate per mani.
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