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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Capitolo Uno






			ESTATE


			







Se c’è una cosa che Tracy Somerset non ha voglia di fare di mercoledì a mezzanotte, è andare in macchina, sotto il diluvio, fino al Walmart a due città di distanza; ma i crampi stanno avendo la meglio e non accennano a smettere. Tracy controlla ogni mobiletto alla ricerca di un antidolorifico. Al piano di sopra, a quello di sotto, nel vano portaoggetti dell’Honda CR-V. Niente. Ha provato l’olio di pesce, un infuso di erbe, la vitamina B1. Le tecniche di meditazione che le ha insegnato il suo psichiatra, il dottor Bakshir, non stanno funzionando. Dopo trenta minuti distesa al buio completo, alternando la deprivazione sensoriale totale e I suoni rilassanti dell’oceano, impacchi caldi e massaggi alla testa con le nocche, Tracy si arrende. Ha bisogno di una medicina. Ibuprofene, paracetamolo o una maledetta aspirina, qualsiasi cosa allevi la pressione nell’addome e nella testa, e le dia un po’ di sollievo.


			Tracy sa bene che non bisogna svegliare un bambino che dorme; ci è voluto un bel po’ di tempo per far addormentare Logan. Ma l’unica persona che potrebbe chiamare, la sua migliore amica Diana, non risponde. Non che la cosa la sorprenda. Dopo la sua dose serale di vino e sonniferi, l’amica starà dormendo della grossa.


			Dopo le dieci di sera non c’è niente di aperto a Covenant, così Tracy sveglia un Logan confuso e parte alla volta del Walmart di Cromwell, aperto ventiquattro ore su ventiquattro. Prega che quell’improvviso mal di testa pulsante non sia l’avvisaglia di un ictus a trentadue anni.


			Tracy non sta per avere un ictus; ma non è proprio sicura di stare meglio, dopo aver vagato per dieci minuti tra le corsie spettrali del Walmart, serpeggiando tra fricchettoni allampanati e signore in attillati abiti color carne.


			E ha dimenticato il passeggino.


			Logan si è addormentato sulla sua spalla. Sembra un sacco di terriccio preso al reparto giardinaggio. Per non avere neanche due anni, è un bambino forte e robusto, come il padre, Brett, il bastardo fedifrago. Certo, dopo il parto Tracy ha perso i chili di troppo, ma nessun corso di zumba o di spinning l’ha preparata a portare dieci chili extra sulla schiena, mentre cerca di sopravvivere ai crampi mestruali in mezzo a un mare di zombie nottambuli. Il peso aggiuntivo di Logan le preme sulla spina dorsale e infierisce sulle ginocchia, gettando benzina pulsante sul fuoco nella pancia.


			E poi lo vede.


			Prima la colpiscono gli occhi. Incredibilmente azzurri, di un cobalto brillante, pieni di vita. Strano notarli in un momento del genere. Ma Tracy, esausta e in preda a un dolore insopportabile è al limite dell’isteria e ha superato il confine del socialmente accettabile. Non riesce a smettere di fissarlo. I riflettori che si accendono all’apparire di una persona speciale sono roba da commedia romantica di basso livello (e lei ne ha guardate parecchie ultimamente); ma Tracy sarebbe pronta a giurare che quell’uomo risplenda al centro della scena. 


			La nota anche lui. «Lascia che ti aiuti.» 


			Fa per prendere Logan, ma poi indietreggia quando Tracy si ritrae d’istinto.


			«Oddio! Scusa, mi dispiace tanto.» L’uomo alza le mani. «Lo so. Sconosciuto. Walmart. “Dammi il bambino”.» 


			Si copre il volto, arrossendo. Carino da morire.


			«No, ce la faccio» replica lei.


			«Sembri in difficoltà.»


			Tracy vorrebbe piangere. Non sono solo i crampi e il mal di testa. A volte il peso del mondo pare ben deciso a trascinarla giù. Tracy, madre single divorziata in una piccola cittadina, sa che non lascerà mai Covenant. Logan è la sua vita; adora essere madre, ma la solitudine, la mancanza di alternative e la prigionia si fanno sentire. Questa sensazione, innocua sulle prime, si è fatta via via più opprimente: un boa constrictor che si è fatto strada con metodo, immobilizzandole prima le gambe e poi il diaframma. Adesso le schiaccia la testa in una morsa precisa e mortale.


			L’uomo solleva un dito prima di andarsene a passo spedito, che si trasforma in una corsa veloce, nella direzione opposta. È uno dei modi più bizzarri in cui l’abbiano mai piantata. Non importa quanto sia attraente; Tracy giura a se stessa che non rimarrà mai più senza ibuprofene.


			Un attimo dopo l’uomo ritorna, spingendo un passeggino nuovo di zecca, con il cartellino del prezzo che ondeggia. «C’è una svendita nella corsia quarantasette.»


			Tracy mette giù il figlio addormentato. Il sollievo alla schiena è immediato, come quando scarica le buste della spesa piene di cibo in scatola e litri di latte. Logan non si è svegliato, dorme beatamente. Goditela finché puoi, piccoletto.


			Tracy ringrazia lo sconosciuto. Fa un respiro profondo, inarca la schiena e allunga i muscoli, sentendo la colonna che si riallinea. «Non hai idea di quanto pesi un bambino.»


			«Posso immaginarlo.»


			Tracy lo studia ancora, cercando di non darlo troppo a vedere. La sua prima valutazione non era sbagliata. È davvero un bell’uomo. È in forma, ha ancora i capelli, cosa rara da queste parti, e circa la sua età. Che ci fa qui? È troppo bello, troppo elegante per Walmart, con la sua camicia Oxford stirata e i pantaloni con la piega. Un colletto bianco, non il tipo di uomo che si trova di frequente dalle parti di Covenant. Lo sguardo di Tracy si sposta sul suo anulare, senza la fede. Distoglie gli occhi immediatamente, facendo finta di essere interessata a una svendita dietro di lui.


			«Che ci fai qui?» Se avesse dormito di più e le contrazioni fossero di meno, avrebbe più tatto. «Scusa, non volevo essere maleducata. Non sono tanto lucida al momento.»


			«Capisco. Non è facile fare conversazione nei Walmart aperti tutta la notte, soprattutto non con gli sconosciuti che provano a prenderti il bambino.»


			«Volevi aiutarmi.»


			Lui sorride, mostrando denti perfetti, e indica oltre una parete di biciclette, fuori dal negozio e nella notte ancora tiepida. «Mi sono appena trasferito. È passato un po’ di tempo da quando ho dovuto fare acquisti solo per me. Chi l’avrebbe mai detto, che né carta igienica né shampoo sono inclusi negli appartamenti?»


			E Tracy ride. Non tanto perché sia divertente, ma perché lui è imbarazzato quanto lei. È la prima conversazione che ha con un uomo dopo Brett; almeno, la prima con uno che non deve pagare perché le sistemi i freni, le cambi l’olio o misuri la febbre a Logan. Questa considerazione le dà da pensare; ma sa che è troppo tardi. Si è persa tutto: il college, le vacanze di primavera, un viaggio con le amiche ad Aruba. I riti di passaggio. Il periodo in cui ci si dovrebbe divertire e fare delle pazzie. Si è sposata così giovane con Brett, e stavano insieme già da tanto tempo. Probabilmente è per questo che fa una smorfia, ma poi ne fa una anche lui e la situazione torna imbarazzante.


			Tracy prende un tubetto di antidolorifico che sta guardando da un po’ su uno scaffale dietro di lui.


			«Immagino quanto siano pesanti i bambini» riprende l’uomo.


			«Hai figli?» Tracy sta già svitando il tappo, rovesciandosi tre pasticche nel palmo della mano.


			«No. Volevo… ma non ha funzionato.»


			Tracy smette di rovistare nella borsa, alla ricerca di una bottiglietta d’acqua che non ha, e solleva lo sguardo, mortificata. 


			«Non sono affari miei. Non so perché te l’ho chiesto.» Preme forte le dita sugli occhi finché non vede i pallini. «È il mal di testa. Non mi viene spesso, ma quando ce l’ho…»


			«No, è tutto okay. Ho perso mia moglie.» 


			«Mi dispiace.»


			«Volevamo dei bambini, ne avevamo parlato. Mi sono preparato così tanto a diventare padre, che ora credo di sentirmi come se lo fossi. Non è strano?»


			«Per niente.»


			Tracy non può far apparire una bottiglietta d’acqua, ma ha bisogno di qualcosa per mandar giù le pillole. Fin da quand’era bambina, il solo pensiero di inghiottire una medicina a secco la soffoca.


			L’uomo indica oltre le sue spalle, verso le casse. 


			«C’è un bar laggiù. Posso offrirti un caffè? O dell’acqua?» I suoi occhi azzurri si illuminano. «Giuro, non sono un maniaco.»


			La sta davvero abbordando in un ipermercato all’una di notte? Con il figlio che dorme accanto?


			Perché no? pensa. Cosa mai potrebbe succedere?


			





Capitolo Due


			







Una pigra nebbia aleggia sopra il lago Shallow, bisbigliando ai fantasmi del passato. Detriti e rifiuti si ammassano sulla riva. Rami spezzati, caduti per la tempesta della scorsa notte, scafi rotti di barche, rocce frastagliate che le onde hanno sbattuto a riva. La scena è di un grigiore cadaverico, carne senza sangue e ossa dissotterrate. O forse lo sceriffo di Covenant, Dwayne Sobczak, sa cosa l’aspetta in fondo al dirupo: il primo omicidio nella zona dopo vent’anni.


			D’altra parte, vent’anni fa Greg Norman non viveva qui.


			Sobczak guarda verso l’altra sponda. La casa sul lago è incompleta, la costruzione è stata interrotta a metà. Tavole di armatura, picchetti, buche scavate per i tubi settici dell’impianto idraulico. Fondamenta, montanti, basi per le porte. Un lavoro in corso. Ma alla fine, quell’edificio diverrà una casa e allora il problema vi si installerà in via permanente. 


			Sobczak scende dal costone, aggrappandosi alle spesse radici che spuntano dal terreno. Sono di una quercia, abbattuta dalla tempesta la scorsa notte.


			Sulla spiaggia dà un calcio a dei rifiuti lasciati da una festa. Bottiglie di birra e scatole bagnate di fiammiferi, un cartone da asporto del Seven-Eleven. Spazzatura vecchia di settimane. I ragazzi delle superiori vengono al lago per fare falò, bere birra e perdere tempo. A Sobczak non dà fastidio il divertimento innocuo degli adolescenti, ma potrebbero avere un po’ di senso civico e pulire.


			Passa sopra pacchetti di patatine stropicciati e calpestati nel fango, grovigli di lenze da pesca, barattoli di caffè usati come sputacchiere. Si appunta mentalmente di chiamare il sovrintendente ai servizi sociali, Gus Spires, per dirgli di prendere un barbone dalla cella degli ubriaconi e di schiaffarlo su una pattuglia per la pulizia delle strade. Il degrado l’irrita.


			La ragazza morta, con la T-shirt e le mutande zuppe e il corpo cosparso di ninfee, giace accanto ai resti neri carbonizzati di un fuoco. Anzi, la donna, non la ragazza. Da una rapida occhiata sembra avere poco più di trent’anni, ma è difficile dirlo. Le pieghe che le scavano la pelle sono il risultato dell’età o di qualcosa di peggio? Sobczak conosce tutti nella sua città, ma non questa ragazza. 


			Si china su di lei, ispeziona il corpo. Se non fosse per la pelle blu, sembrerebbe addormentata. Bagno di mezzanotte? Annegata in una pozza di marea? Per la pioggia torrenziale? Nonostante sia vicina all’acqua, non pare gonfia. Il che esclude sia annegata. Le persone di poco più di trent’anni non crollano morte mezze nude senza un motivo. Guardandola dall’alto, Sobczak nota i lividi sull’interno delle cosce, le macchie di sangue; adesso deve considerare la possibilità di violenza sessuale.


			Alcuni uomini del dipartimento, la maggior parte dei quali volontari, sono chini tra il furgone per la pulizia, le auto degli agenti e i rami bassi. Covenant è troppo piccola per avere una squadra fissa, solo lo sceriffo è a tempo pieno. Mike Armstrong distribuisce dei cartellini bianchi al gruppo. Ieri ha preparato il panino di Sobczak alla gastronomia di Main Street. Rick Ingalls aspetta con i due testimoni che hanno trovato il corpo. Il fine settimana, fa il barista alla pizzeria Pine loft sulla Statale 13. Tom Kies, il vicesceriffo, srotola lo spesso nastro giallo e posiziona delle transenne.


			«Tom» chiama Sobczak, indicando la parete del dirupo. «Estendi il perimetro fino a Svea Road. Quando l’Herald e l’Inquirer sentiranno questa storia… Non voglio che nessuno tocchi niente fino a che quelli di Holland non saranno qui.»


			Hanno già chiamato la contea di Holland. Essendo un municipio più grande, sovrintenderà le indagini ufficiali. A Covenant mancano le risorse e la forza lavoro per occuparsi di un caso importante come un omicidio.


			Sobczak è particolarmente orgoglioso di Tom, il suo giovane vice. Dirige il traffico, porta i secchi, predispone le transenne e in generale prende in mano la situazione. Ma c’è un altro motivo per cui Sobczak ha un debole per lui: è sposato con sua figlia Amanda.


			Per lo sceriffo non c’è niente di strano a lavorare con il genero. Per lui Covenant è una grande famiglia ed è fiero di conoscere i membri della comunità. Tutti i giorni scende in strada per salutare, per fare presenza. Parla con chiunque ogni volta che si ferma a fare benzina, a prendere un caffè o un panino. Si sforza di essere amichevole, per sfatare l’assurdo stereotipo hollywoodiano secondo cui i poliziotti sarebbero in qualche modo i cattivi.


			Due agenti di Holland, un uomo e una donna, scendono lungo le sponde ricoperte di muschio. Li ha chiamati Sobczak, ma non ha mai lavorato con questi due prima d’ora. Del resto, era un po’ che non aveva bisogno del loro aiuto. 


			«Sono stati due ragazzi a chiamare» grida lo sceriffo, sovrastando il gorgoglio dei ruscelli affluenti. «Sono venuti a pescare prima di andare al lavoro e l’hanno trovata così.»


			«Detective Stephanie Ronson» si presenta la donna. Fa un cenno con la testa verso il compagno. «Steve Crasnick. Ragazzi? Quanti anni? Dove lavorano?»


			«Volevo dire, due giovani. Di questi tempi sono tutti ragazzi per me.» Sobczak indica il crinale, dove i due testimoni aspettano con Rick accanto alla macchina della polizia. «Kelly Harwood, Rob Pandolfo. Li conosco da sempre. Lavorano da American goods, la cartiera. Bravi ragazzi. Non c’entrano niente.»


			Crasnick estrae una gomma da masticare dall’involucro in alluminio. «Da quanto tempo è qui?»


			«Difficile dirlo.» Sobczak cerca di comportarsi come se comandasse ancora, anche se tutti sanno che non è così. «Il medico legale dice da almeno qualche ora, a giudicare dal modo in cui il sangue si è raggrumato. Scommetto che il vostro ispettore sarà in grado di stabilire un’ora del decesso più precisa.»


			Ronson avanza tra i due uomini e si china sulla donna morta. Inizia a infilarsi i guanti di latex, ma poi si ferma, si rialza e se li sfila.


			«Che succede, Steph?»


			«Dieci-diciotto. Overdose. Guarda i segni tra le dita dei piedi.» Ronson sembra quasi delusa.


			Come se Sobczak non fosse lì.


			«Scusatemi, detective. C’è del sangue sulle cosce.» Lo sceriffo non è ancora arrivato alla parte più interessante: l’identità del sociopatico che costruisce la casa sulla riva del lago, Greg Norman. Sobczak è preoccupato, ha delle teorie, ma non ha mai l’occasione di illustrarle.


			«Post mortem» afferma Ronson. 


			Quando vede che il vecchio sceriffo non capisce, gli fa una lezione sulle basi del lavoro in polizia: il detective di una grande città che degna della sua sapienza l’insignificante bifolco. 


			«Il sangue coagula in un certo modo.» Indica quello rappreso sulle cosce. «Non deriva da un trauma vaginale, ma da dei tagli causati dalle rocce frastagliate. Controlli il retro delle gambe. Quando l’hanno trascinata qui, non sono stati delicati.»


			«Chi?»


			«I suoi amici tossici.»


			«Ma non ha i pantaloni.»


			Ronson alza le spalle. «Probabilmente non li aveva, quando è andata in overdose.»


			«Non abbiamo problemi di droga qui a Covenant.»


			«La droga è dappertutto.»


			«La ragazza non è di queste parti» ribatte Sobczak.


			«Allora sarà di altre parti. In ogni caso, non è morta qui. Ce l’hanno scaricata.» Ronson si volta senza salutare, dirigendosi verso il dirupo e i testimoni, scocciata che l’abbiano svegliata per una cosa così.


			Crasnick dà una pacca sulle spalle a Sobczak. Indica i piedi della donna. «I segni tra le dita dei piedi significano che si drogava da molto tempo. Quando l’identificheremo, scopriremo che aveva un lavoro e una casa, manteneva la facciata.» Crasnick apre le mani, come per fare un’offerta religiosa. «La scorsa notte si è fatta. Gira della merda potente, eroina mescolata con il fentanyl. I tossici muoiono come mosche. Chiunque fosse con lei, gli amici, il fidanzato, lo spacciatore, non voleva finirci in mezzo come complice. I procuratori incriminano tutti quelli presenti al momento della morte. E si rischia parecchio tempo in galera.»


			Sobczak indica la spiaggia. «Sa chi sta costruendo quella casa?»


			«Sì, capo, sappiamo tutto su Greg Norman.»


			«Non credo sia una coincidenza.»


			«Dubito che, chiunque sia stato, abbia controllato l’indirizzo prima di scaricare il cadavere qui. Ha scelto il lago perché è isolato. Un uomo abbastanza furbo da scampare all’accusa per un omicidio di alto profilo a New York non sarebbe così stupido da scaricare corpi nel suo cortile.» Crasnick osserva le boscose colline affollate di volontari. «Qui non ci sono molte morti per droga. Io e Ronson copriamo la zona. È un’overdose, niente di più. Ci sentiremo dopo il rapporto ufficiale.»


			Stringe la mano a Sobczak per salutarlo.


			«Credimi, teniamo tutti gli occhi puntati su Greg Norman» aggiunge mentre si allontana.


			





Capitolo Tre










			Il dottor Meshulum Bakshir è in ritardo. Non tecnicamente, dato che fino alle dieci non ha visite in programma; ma si sforza di mantenere la sua routine. Il forte vento della scorsa notte ha fatto saltare le reti elettriche e ha buttato giù le insegne stradali, radendo al suolo le staccionate più fragili e sparpagliando rametti, foglie e rifiuti. Bidoni della spazzatura rovesciati, carta riciclata disseminata ovunque, il quartiere è un casino. La finestra del dottor Bakshir ha retto, ma un grosso ramo ha trafitto l’Acura di Paula Rosinski, proprio nel parabrezza. Il dottore rimpiange di non aver preso precauzioni migliori. Mentre esce dal passo carraio, osserva Paula, cellulare in mano e un sorriso forzato stampato sul volto tondo e affetto da rosacea. Gli fa un gesto di saluto e lui ricambia. Non gli dispiace per la vicina, sono cose che succedono, e spesso la disgrazia degli altri mette in risalto la propria fortuna. Aveva saputo della tempesta dal notiziario della sera. Non è insolita, in questo periodo dell’anno, l’estate indiana del New England; i sistemi di alta pressione si scontrano con i fronti freddi e devastano il Connecticut centrale. Eppure, lui non aveva ancora preso delle precauzioni. Il vento premonitore può toccare i cento chilometri orari, e lui non ha fatto niente.


			Mentre è in macchina, il dottor Bakshir si domanda se si merita questa buona sorte, il che può sembrare stupido. Che gli importa se l’assicurazione lo risarcisce o no? L’albero cade venti metri più a sinistra, e lui è l’unico sul vialetto, in una fredda e ventosa mattina di settembre, in linea con un perito, ad ascoltare la musichetta insopportabile che mettono quando sei in attesa. Ma tutto questo è più grande dei danni collaterali delle tempeste. Qui si tratta dell’armonia dell’universo e di incidenti banali, del corso dell’esistenza umana, del fato contro la fortuna cieca e stupida. Il successo dipende dal duro lavoro o da una rigorosa onestà? O è tutto un grande gioco di possibilità? Solo slot machine celesti e un fortuito lancio di dadi.


			Un cavo della linea elettrica, tranciato, blocca l’entrata dell’autostrada a Christian Lane. Mentre la polizia devia il traffico intorno alla squadra di ripristino della Connecticut Light and Power, il dottore è fermo in mezzo alla città. Adesso è in ritardo di più di un’ora e mezza ed è molto frustrato. I pendolari della mattina da Kensigton per Covenant procedono a fatica, formando un mare sconfinato di luci rosse dei freni e delle frecce di posizione. Bloccato negli spasimi della rabbia stradale, il dottor Bakshir inizia a pensare a tempi e luoghi cui non tornerebbe mai. 


			Questa mancanza di concentrazione potrebbe essere il motivo per cui non vede la macchina sconosciuta, finché non ha già parcheggiato vicino allo studio e non ha percorso metà posteggio, con le mani occupate dai libri e dalla ventiquattrore e le chiavi strette tra i denti.


			Una donna esce a fatica dall’auto. Sulla sessantina, almeno dieci anni più vecchia di lui, con i capelli grigi tenuti indietro da un fermaglio e un paio di jeans da uomo sformati, arranca con la rude determinazione degli infaticabili rimorchiatori che si trovano nelle storie per bambini. Il dottor Bakshir non conosce tutti a Covenant, anzi, solo poche persone. Come unico psichiatra in città, difende la sua privacy e tiene un profilo basso. Tuttavia, è diventato bravo a identificare i tipi. Ognuno rientra in una categoria. Sicuramente questa donna è un poliziotto. Repressione: tutti i poliziotti vi ricorrono, e la familiarità del dottor Bakshir con questo tipo fa nascere in lui un moto di disprezzo.


			«’Giorno, dottore» dice la donna. «Ha un minuto?»


			Dal modo in cui pianta i piedi e dalla posizione che assume, lui deduce che non sarà facile liquidarla. Meglio risolverla con una battuta che lottare.


			«Ha portato la tessera sanitaria?» Il dottor Bakshir ride. 


			La donna risponde con una sorriso di circostanza.


			Sanno entrambi che non è qui per la psicoterapia. Nelle cittadine come Covenant non si presentano spesso nuovi pazienti. E comunque, prima chiamano. Il dottore ha cominciato a esercitare come terapeuta a Green Hills, a Farmington, diversi anni fa. Si occupava di genitori iperprotettivi, ragazzini affidati ai servizi sociali e adolescenti mandati lì dal tribunale. Le compagnie di assicurazione però sostenevano le sedute di gruppo e il programma non è durato molto. Adesso il dottore è un libero professionista. La maggior parte del suo lavoro consiste in sedute individuali con pazienti che conosce da tanto tempo. Non ha mai lavorato con i poliziotti; non vanno in terapia, se non obbligati.


			Il dottor Bakshir cerca di spostare la ventiquattrore sull’altra mano per prendere le chiavi dalla toppa. La donna lo raggiunge alle spalle e gli tiene aperta la porta. Il gesto è insieme gentile e invadente.


			«Grazie» mormora il dottor Bakshir, staccando le chiavi dalla serratura per poi metterle in tasca.


			Accende le luci dell’ingresso e la donna lo segue. Per qualche tempo, quel posto dev’essere stato un’abitazione, anche se minuscola. In tutto il New England si trovano queste casette in stile Cape Code, per una sola famiglia, le prime che le coppie riescono a permettersi. La disposizione è sempre la stessa: ingresso, piccolo corridoio, cucinotto. Il dottore usa il suo per preparare il tè. Il frigorifero si è rotto anni fa e il padrone di casa non l’ha mai sostituito, anche se il dottor Bakshir, come inquilino, avrebbe il diritto di pretenderlo. Il dottore non l’usa abbastanza spesso per giustificare lo sforzo da nessuna delle due parti. Da anni pranza nello stesso locale. A volte ci ha incontrato Wendy. Potrebbe motivare la scelta di quel punto di incontro con il fatto che era vicino al suo ufficio. Ma adesso lei se n’è andata e pensarci gli spezza il cuore in tanti frammenti minuscoli, come dei microscopici coriandoli di carta.


			Lo studio ha due stanze principali: una l’usa come ufficio, l’altra per le sedute. Il dottore prende in considerazione l’idea di portare questa donna nella seconda. Non ama le visite senza preavviso, chi pretende il suo tempo senza lasciargli scelta. Magari farà partire i suoni cullanti del bosco, facendo alla robusta poliziotta una serenata accompagnata da cascate gorgoglianti e flauti di Pan. Ignora questo impulso infantile, per quanto divertente.


			Con un gesto l’invita a seguirlo nell’ufficio.


			«Prego.» Mette giù le sue cose e indica la poltrona davanti alla scrivania. «Come posso aiutarla?»


			La donna tira fuori un biglietto da visita dal portafoglio e glielo passa.


			Marjorie Jessup, Investigatrice. 


			La donna fa un breve sorriso. «Può chiamarmi Madge.»


			«Sono nei guai, Madge?»


			«Non lo so. Ha fatto qualcosa, Meshulum?»


			Lo psichiatra legge ad alta voce il biglietto da visita: «“Marjorie Jessup”». A uso e consumo della donna, non per sé. Non fa apposta a usare queste tecniche per stabilire il dominio; non sono intenzionali, non è che stia cercando di manipolarla. Ma non usarle sarebbe come per un uccello scegliere di camminare invece di volare. 


			Investigatrice: nessun dipartimento o divisione. 


			Il dottore scruta la donna sgraziata oltre il biglietto da visita, che pare sempre più una macchia grigia senza contorno. «Autonoma?»


			La donna annuisce con un solo movimento del capo. Non perde tempo. «Esatto, Meshulum.»


			Lo psichiatra indica la laurea incorniciata sopra la sua testa e sorride. «Può chiamarmi dottor Bakshir.»


			Madge fa una smorfia nel tentativo di mitigare l’affronto. Al dottore non piace questa donna, questa investigatrice autonoma, che si presenta nel suo studio e gli impone la sua presenza. È molto maleducata, non professionale e avventata a fare così. Ma lui vuole evitare i conflitti quando possibile. Il classico comma 22. Quindi ride, lasciandole capire che sta scherzando. Nonostante l’iniziale tono beffardo, lo psichiatra non si diverte a vedere gli altri soffrire. I pensieri che ha avuto sono meschini, le basi per una vita infelice. Madge soffoca una risatina, mentre lui ride ancora più forte.


			«Chiamiamoci pure per nome. Bando alle formalità» dice il dottore.


			«Certo, facciamo così, doc.»


			Il dottor Bakshir si toglie gli occhiali e pulisce le lenti, tanto per fare qualcosa. Non che ami essere vanitoso, ma sa di essere un uomo attraente, nonostante i suoi quarantotto anni di età. Per alcune pazienti, in modo allarmante. Tanto che può essere un ostacolo nella terapia. Ma lei non è lì per una seduta e il dottore non sta certo flirtando con questa donna bruttina e più vecchia di lui. Tuttavia, ammette a se stesso che, inconsapevolmente, sta di nuovo affermando la sua superiorità. Non gli piace comportarsi così. Gli pischiatri non sono esenti dal dover tenere sotto controllo certi atteggiamenti distruttivi. 


			«Non vedo molte investigatrici private.»


			«Vede molti investigatori privati?»


			«Touché.»


			Madge mastica e risucchia l’aria attraverso i denti, come se facesse una bolla senza il chewing-gum. Uno spettacolo strano per una persona di quell’età. 


			«Era l’attività di mio marito. Si occupava perlopiù di gente sotto cauzione che scappava. È morto e sono subentrata io. Prendo solo i casi che mi interessano.» Controlla l’orologio. «Questo è il mio ultimo.»


			«Pensione?»


			«Qualcosa del genere.»


			Nessuno dei due apre bocca. Non gli piace che lei sfrutti il suo silenzio: il non parlare è una tattica che adotta lui con i pazienti. Lei sta giocando con lui, il che fa sì che il dottore si mostri nervoso, irrequieto. Colpevole. Non c’è motivo per cui un’investigatrice dovrebbe essere nel suo ufficio, non ora, non oggi.


			«Cosa posso fare per lei, Marjorie?»


			«Madge.»


			«Certo, mi scusi, Madge.»


			«La casa-famiglia dove insegnava, Green Hills a Farmington, circa dieci anni fa.»


			«Non insegnavo, dirigevo il reparto di psichiatria. Ma temo di non poter aggiungere altro.»


			«Ho già i nomi delle sue pazienti: Shannon, Beiko, Wendy…»


			Il dottore solleva una mano e ripete, questa volta con voce più decisa: «Come le ho detto, non posso aggiungere altro».


			«Okay. Che mi dice di Greg Norman?»


			Lo psichiatra attende, ma Madge non aggiunge altro, guardandolo negli occhi come se questa pausa prolungata dovesse fargli confessare qualcosa che non ha fatto.


			«Non sono sicuro di sapere cosa vuole che dica.»


			«È perché non può rivelare chi sono i suoi pazienti?»


			«Non posso né confermare né negare la loro identità. Tuttavia, non ho mai conosciuto Greg Norman. Suppongo che, nei miei molti anni come psichiatra, sia possibile che abbia incontrato un uomo con quel nome. Dovrei guardare negli archivi, ma, come sa, ci sono dei limiti a ciò cui posso rispondere.»


			«L’avrebbe conosciuto di recente, visto che si è appena trasferito in città» ribatte Madge. 


			«Allora, no, posso dirle con assoluta certezza che non ho mai conosciuto un uomo che si chiami…»


			«Greg Norman. Era sposato con April Abbott. Se la ricorda, vero?»


			«Se non c’è altro…»


			Madge Jessup sembra pensarci su. Il dottore non sa se stia soppesando la veridicità della sua risposta o considerando altre ipotesi, né si preoccupa di proseguire l’interazione.


			L’investigatrice si alza, raccoglie le sue cose e fa per andarsene. Si ferma a stringere la mano al dottore e lo ringrazia per il suo tempo. «Mi faccia un favore: quando Greg Norman verrà da lei, mi chiami.»


			Il dottor Bakshir non risponde subito: troppe variabili da considerare. Ma poi la curiosità ha la meglio. «Cosa le fa credere che l’incontrerò?»


			«Perché è l’unico psichiatra in città» risponde lei lentamente. «E Greg Norman è un uomo malato.»


			





Capitolo Quattro










			Un assassino in città e un cadavere sulla spiaggia. A Sobczak non interessa cosa dice la contea di Holland. È semplice matematica: troppe coincidenze in un giorno. La mattinata procede e Sobczak è esausto per aver sistemato tutto quel casino. Holland farà il lavoro importante, ma tocca a Covenant ripulire la scena, occuparsi della stampa, rastrellare la spiaggia, gestire le cose meno affascinanti e sistemare le pratiche.


			Joe Campbell cambia l’obiettivo della Nikon e passa a stento tra le transenne per raggiungere lo sceriffo. Joe lavora alla stazione di servizio Getty in Main Street, all’ombra del fatiscente centro ricreativo. Ripara freni e cambia l’olio alle auto delle casalinghe. Tra un ingaggio e l’altro come fotografo, Joe si occupa anche delle scartoffie per il municipio, come compilare le assicurazioni di invalidità e le multe per eccesso di velocità, che l’impegnano parecchio. 


			«Hai bisogno di altro, capo?»


			Mentre digrigna ancora i denti per come l’ha liquidato Holland, Sobczak allunga il collo verso il crinale superiore. Sul costone, un albero gigante è caduto nel bosco. Le radici profonde rivoltano la terra come un vecchio tappeto. Un paio di giornalisti locali, Eric Serafin e Marcus DeMata, scalpitano per avere una visuale migliore. Sono arrivati.


			«Scatta le foto prima che si mettano in mezzo.»


			Sobczak cammina sulla spiaggia, costeggiando la riva intorno all’ansa del lago Shallow. Si ferma nell’insenatura che ospita l’ambizioso progetto di Greg Norman. Proprio una bella struttura. Adesso che hanno annullato l’ingiunzione, i lavori sono ripresi. Grandi cumuli di legname accanto a macchinari a noleggio coperti da teloni. Le pareti sono state allineate e rinforzate. Le travi del tetto sono state posizionate e collegate alle tavole. Sobczak non può farci niente. Gli dà la nausea. 


			Tom raggiunge il suocero e osserva anche lui i lavori della casa. «Sembra che tu stia per perdere le staffe.»


			«April Abbott e Amanda erano migliori amiche. Ricordo che April si fermava a dormire da noi quando aveva otto anni, con il suo pigiamino rosa con i coniglietti. Amanda diceva che era la sorella che non aveva mai avuto» ribatte Sobczak.


			«Lo so.»


			«Quel figlio di puttana ha ucciso sua moglie, Tom. Ed è libero. Adesso si trasferisce qui, dove abitano gli Abbott. Non dovrebbero vedere l’uomo che ha ammazzato loro la figlia, che se ne va in giro a piede libero e glielo sbatte in faccia.»


			Tom si volta verso il cadavere della donna, ora coperto, mentre lo portano via. «Pensi che c’entri Norman?»


			Sobczak osserva il corpo della vittima che viene caricato sul furgone e le portiere che vengono sbattute. «No, non lo so. La contea di Holland dice che è overdose e non un omicidio. Sono loro gli esperti.»


			Dei corvi si sparpagliano dagli alberi, riempiono il cielo, è un’invasione. Ridiscendono in massa, posizionandosi come sentinelle sui pali e sui fili elettrici, guardando in basso.


			Tom si volta verso la casa di Norman. «Ma tu non ci credi.»


			«Non so a cosa credere. So solo che quello si è trasferito a Covenant e subito dopo abbiamo trovato il cadavere di una ragazza sulla riva del lago.»


			Il genero si gratta la testa. «Qual è la teoria di Holland? La vittima si stava drogando da sola nel bel mezzo di una tempesta?»


			«Holland dice che è morta da un’altra parte e che hanno scaricato il corpo qui.»


			«Ma perché qui?»


			Sobczak può solo alzare le spalle. 


			Tom indica la casa in costruzione sul lago. «Ci hai parlato  da quand’è tornato?»


			«Con Norman? Finora non ne avevo motivo.»


			«Non sembra che sia ancora pronta per essere abitata.»


			Sobczak si lancia un’occhiata alle spalle verso la strada di accesso che corre lungo il fitto fogliame del bosco di Covenant. «Ha preso in affitto un appartamentino in città, sopra la pasticceria di Lucy.»


			Sobczak tira fuori le sigarette dalla giacca. «Non dirlo ad Amanda.» Se ne accende una. 


			«Non dirò una parola.»


			«Fumo solo quando sono stressato.» Fa un tiro, non parla e fissa l’acqua.


			«Perché scaricherebbe un corpo nel suo cortile?»


			«Chissà perché alcune persone fanno quello che fanno.»


			«L’hanno scagionato.»


			«Avvocati e soldi, figliolo.» Sobczak getta a terra la sigaretta, pesta il mozzicone, lo raccoglie e se l’infila in tasca per buttarlo in seguito. «Avvocati e soldi.»


			La memoria è una cosa strana. Lo sceriffo ricorda l’omicidio di April Abbott come se fosse ieri. Conosce bene la sua famiglia. Art Abbott è stato una stella nascente della politica locale, fino a che uno scandalo non ha ostacolato le sue aspirazioni. Il ricordo dell’amicizia di Amanda con April è più confuso. Quand’è finito il tempo dei pigiama party e delle feste di compleanno, Sobczak non è più stato così coinvolto. Le relazioni tra adolescenti erano territorio di Mary. Ovviamente, all’epoca Sobczak beveva; l’alcol incide sulla memoria. Non lo fa più, a parte la sua unica birra serale. Vedere la propria moglie morire costringe un uomo a fare dei cambiamenti.


			«Papà?» Tom lo scruta, come un bambino piccolo che vuole attirare l’attenzione del padre. Sobczak lo fissa. 


			«Scusa, ho provato con “capo”, ma non rispondevi.»


			«Stavo pensando ad altro.»


			«Greg Norman.»


			«È stato lui, Tom. Holland farà quello che farà, ma nel frattempo…» Si mette il cappello da sceriffo. «Credo che ci voglia un faccia a faccia.»


			«Vuoi compagnia?»


			«No, ho bisogno che tu stia qui.» Appoggia una mano sulla spalla del genero. Non sa molto della sua infanzia, tranne che suo padre non era un granché. Nella vita le seconde occasioni sono rare.


			Quando lo sceriffo ha risalito metà della spiaggia, Tom gli grida: «Devi venire a cena da noi uno di questi giorni!».


			Sobczak sa che deve vedere la figlia più spesso.


			Ma a volte è più facile dare la caccia agli assassini che riallacciare i rapporti.


			





Capitolo Cinque










			«Ancora? Dopo un anno?» Diana, seduta nella cucina di Tracy, mescola il caffè. «Ha esaurito le studentesse da scoparsi?»


			Non ha molta simpatia o pazienza per l’ex di Tracy, Brett Coggings. 


			Tracy non sa rispondere alla domanda. Se non è riuscita a capire il suo ex marito quand’erano sposati, che senso ha provarci adesso? Il matrimonio è difficile, c’erano più problemi che altro. Brett è un bugiardo, mente sapendo di mentire, è il tipo di uomo che dice di aver mangiato cinese a pranzo quando invece era italiano. Così, senza motivo. Si trattava però anche di una brillante strategia a lungo termine per un eterno infedele. Ogni volta che Tracy gli faceva notare le sue incoerenze, lui diceva che si era confuso, respingendo i suoi dubbi come brontolii e paranoie inutili. Così, quando lei avesse scoperto le vere bugie, lui avrebbe potuto mostrarsi indignato ed esclamare: «Ancora con questa storia?». Tale tecnica, le ha insegnato il dottor Bakshir, è manipolazione: un modo per aumentare i suoi dubbi, screditarla e sminuirla, confondere le acque.


			Quando la scorsa notte è tornata a casa dal Walmart, l’email dell’ex marito era lì ad aspettarla. All’apparenza sembrava innocua, tenera, perfino adulatrice. Ma bastava leggere con più attenzione per ritrovare le solite scuse, i tranelli, le mezze frasi. Era partito con i ricordi nostalgici, insolitamente sensibile. L’email era così aperta e avventata, che Tracy sospetta c’entrasse l’alcol. Dopo aver tirato in ballo tutte le epifanie che vengono fuori quando si beve da soli dopo mezzanotte, Brett arrivava al punto: voleva riprovarci. Riconciliarsi, per il bene di Logan. Almeno pensaci. In qualsiasi altro momento forse Tracy ci ricascherebbe: la solitudine è terribile. Ma la scorsa notte ha avuto un appuntamento, una specie. Davanti a una tazza di caffè, hanno parlato della vita, dell’amore e di quelle parti del cuore che contano davvero in questo mondo esasperante. Sembrava una cosa vera.


			Tracy riordina il salotto, raccogliendo la distruzione che solo un bambino di due anni può creare. Per fortuna, oggi è uno dei due giorni alla settimana in cui Logan è all’asilo. Non sono molti, ma Tracy ha bisogno di una tregua. Da quando Brett se n’è andato, è sola. A parte Diana, non ha nessuno che l’aiuti. I genitori dell’ex marito vivono in Massachusetts, dove insegna Brett. Tracy vuole loro molto bene, ma non può chiedergli una mano. Il matrimonio è un pacchetto completo. Quando si perde il marito, si perdono anche i suoceri. I genitori di Tracy non ci sono più da un po’ di tempo, quindi aver perso i sostituti è ancora più dura. Tracy non lavora da quando ha divorziato e quindi potrebbe badare a Logan tutti i giorni, ma andare dal dottore o alla motorizzazione è molto più semplice se non ci si deve preoccupare di interrompere l’ora del pisolino. Tracy è nata per fare la madre, ma è un lavoro a tempo pieno, ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, niente vacanze. Perciò, approfitta di ogni pausa che le si presenta. 


			«Questo divorzio è stata la cosa migliore che ti potesse capitare.» Diana stringe la tazza di caffè. «Non mi è mai piaciuto.»


			«Sei stata chiara.» Tracy lancia i robot e tutto il resto nella scatola dei giochi. 


			«No, sono seria, sei stata fortunata.»


			«A entrare in casa mentre stava facendo sesso con quella ragazza?»


			«Hai una casa che ti terrai, e so quanto deve passarti quel coglione. Perciò, sì, fortunata.» Diana guarda fuori dalla lunga finestra, oltre il patio e la piscina, chiusa per la stagione. «Scusa per l’altra sera, dovevo avere il silenzioso.»


			Attraverso il bosco, un lungo prato di aceratina, actea e ginestrella conduce alle rive del lago Shallow, il vasto specchio d’acqua proprio al centro di Covenant. Prende quasi mezza città. 


			«Che succede laggiù?»


			Tracy guarda alla finestra, verso la riva opposta, dove sembra che i lavori siano ripresi. È difficile vedere da quella distanza. «Cristo, hanno ricominciato?»


			«Chi si trasferisce a Covenant?»


			«Qualcuno che ha iniziato a costruire quella casa cinque anni fa. Credevo che ci avessero rinunciato.» Ripensa alla scorsa notte e non può fare a meno di sorridere.


			Diana la studia con sguardo interrogatorio. «Perché sei così emozionata?»


			«Non sono emozionata, sono esausta. Ho bisogno di un lavoro e, se ne trovo uno, come farò con Logan? La vita continua, alimenti o no.» Tracy sistema i cuscini sul divano, uno schema strategico troppo preciso e ordinato, un po’ troppo… ossessivo-compulsivo. Un’altra cosa di cui discutere questa mattina con il dottor Bakshir. 


			Diana si volta. «No, è da quando sono arrivata che ti comporti in modo strano.»


			Dopo aver messo in ordine, Tracy riscalda il caffè freddo nel microonde. «Sono di umore decente per una volta, è forse un crimine?»


			«Nel tuo caso? No, è un miracolo. Ma mi stai nascondendo qualcosa.» Diana scruta l’amica con uno sguardo intenso, come se volesse scoprire il desiderio più profondo nel cuore di Tracy. «Ti prego, non dirmi che vuoi riprenderti quello stronzo traditore.»


			Con la tazza tra le mani, Tracy raggiunge l’amica al tavolo. «Perché dici così?»


			«Sei in estasi come quando alle superiori avevi una cotta per qualcuno.»


			«Alle superiori stavo con Brett.»


			«Quando non avevate rotto per l’ennesima volta.» Di tutte le sue amiche delle superiori, Diana è l’unica che le è sempre rimasta accanto. Lisa, Judi e Marlene si sono stufate del dramma Tracy-Brett. Anche Diana, ma non l’ha mai abbandonata. 


			Presto arriverà l’autunno e poi l’inverno. Al contrario degli abitanti del Connecticut centrale, Tracy non odia l’inverno. Le piacciono i cambi di stagione. Okay, forse la neve e il ghiaccio non così tanto, ma dove altro potrebbe andare? Conosce solo Covenant. È nata qui, vive qui e probabilmente ci morirà. 


			Tracy osserva il profilo della costruzione dall’altra parte del lago. Un posto strano per tirare su una casa, o forse no: nascosto com’è da canneti e rovi, la privacy è assicurata. Almeno dalla strada.


			Poi, qualche centinaio di metri più avanti sulla riva, attraverso gli alberi più fitti, lampeggiano delle luci. Tracy le indica e Diana segue il suo dito.


			«Sembrano poliziotti.» Tracy socchiude gli occhi. «Quella è un’ambulanza?»


			«Che ci fanno laggiù?»


			«Non ne ho idea.» Tracy riposiziona il centrotavola di frutta finta. Ce n’era uno uguale nella casa in cui abitava da piccola, con la stessa uva viola di plastica che serpeggiava intorno alle lucide mele porpora. Strano come la ripetizione dell’ordinario infonda un tale conforto. Ma le fa anche pensare ai suoi genitori e le ricorda che adesso è orfana. 


			«So cosa stai pensando» dice Diana. «Che non incontrerai mai più nessun altro in questa città. Che sarai inchiodata qui, invecchierai e la tua bellezza svanirà. Ma lasciatelo dire: questo non succederà mai, perché sei e sarai sempre stupenda. Sarai una vecchia mamma single, ma, tesoro, qualsiasi uomo sarebbe fortunato…»


			«Ho incontrato qualcuno.»


			Diana spalanca la bocca in modo esagerato. 


			«Smettila.»


			«E avevi intenzione di dirmelo…»


			«Ieri notte.»


			«Credevo che fossi al Walmart di Cromwell.»


			«Vero.»


			«Quindi, hai incontrato qualcuno… al Walmart?»


			«Sì, abbiamo preso un caffè.»


			«Al Walmart?»


			«Sì!» esclama Tracy, senza riuscire a soffocare una risatina. «Dio, che bella sensazione! Qualcosa di frivolo come un flirt, una cotta. Non ne verrà fuori niente, non sono alle superiori, ma è comunque una bella sensazione.»


			«Okay.» Diana si sporge e muove le dita. «Racconta dall’inizio, chica.» 


			Vivendo in una città di soli bianchi, Tracy si dimentica che la sua migliore amica è mezza portoricana. Ogni tanto Diana glielo ricorda, facendo uscire il suo spirito latino. 


			Tracy sospira come se le scocciasse, ma la verità è che è felice di parlarne, perfino ansiosa. «Mi ha aiutata con una certa… situazione.»


			«Che tipo di situazione?»


			Tracy le racconta dei crampi e del mal di testa, di Logan addormentato in braccio e di come l’uomo l’abbia salvata portandole un passeggino. 


			«Un principe su un cavallo bianco. Romantico e d’altri tempi. Mi piace.»


			«Poi mi ha preso un caffè al distributore. La caffetteria era chiusa.»


			«Perché era l’una di notte.» 


			«È stato dolce.»


			«Sono felice per te, te lo meriti.»


			«Qualche anno fa ha perso la moglie.» Tracy torna alla finestra e osserva le luci della polizia. Che sta succedendo laggiù?


			«Hai il suo numero?»


			«Lui ha il mio.»


			«Oh, è come quel film che abbiamo visto. È così che inizia ogni grande storia d’amore. Chi è? Lo conosco? Dove vive?» Diana si sforza di pensare. «Conosco tutti i ragazzi di questa città e non valgono un accidente.»


			«Si è appena trasferito.»


			«Cosa fa?»


			«Non lo so, non gli ho fatto compilare un questionario.» 


			Tracy controlla l’orologio del microonde. 


			«Merda, sono in ritardo.» Afferra la borsa e le chiavi. «Inoltre, visto com’è la mia vita adesso, ho tempo solo per un caffè.»


			«Il caffè è buono. Forse la prossima volta potrebbe uscire con te di giorno.»


			«Ne sono sicura.» Prende al volo la giacca, indicando la tazza piena che l’amica sta ancora bevendo, con i piedi appoggiati sulla sedia accanto. «Fai come se fossi a casa tua.»


			«Oh tesoro, certo.» Diana è concentrata sul fracasso che arriva dal lago. «Questa è la cosa più emozionante che succederà a Covenant per i prossimi dodici mesi. Non rinuncio a un posto in prima fila.»


			«Chiamami dopo.»


			«Okay. Ehi!» esclama Diana, mentre l’amica apre la porta. «Quindi posso fare una ricerca su Google e assicurarmi che non sia uno squilibrato? Come si chiama questo sconosciuto sexy?»


			«Greg. Greg Norman.»


			





Capitolo Sei










			Greg Norman non sobbalza quando bussano forte al finestrino, anzi, all’inizio nemmeno si gira. Sobczak non è sorpreso. Per Norman la vita è così da cinque anni e sarà così per il resto della sua vita.


			Il suo sgangherato pick-up rosso è parcheggiato al Covenant commons, il centro commerciale della città. Data la vicinanza al negozio di fai da te Home depot, lo sceriffo ipotizza che Norman sia lì per prendere i materiali da costruzione per la casa sul lago. L’ha seguito dal suo appartamento, sperando in una destinazione più losca, ma gli è andata male. Negli ultimi dieci minuti Norman è stato seduto immobile nel suo pick-up, fissando il nulla attraverso il vetro. 


			Greg Norman apre il finestrino. «Dentro o fuori, agente?»


			Sobczak osserva il sedile del passeggero sudicio, la tappezzeria strappata, le confezioni di materiale isolante che sbucano dalla finta pelle, bruciata dalle sigarette di tutte le generazioni passate di proprietari. Il mezzo è sicuramente usato, di quelli che si comprano a prezzi stracciati a Darian. Molto lontano dalla vita nell’attico. 


			Sobczak si presenta e indica un Dunkin’ donuts alla sua sinistra. «Il caffè, l’offro io.»


			«Ho scelta?»


			«Tutti noi possiamo scegliere, signor Norman. Lei può scegliere di dire no. Io posso scegliere di portarla alla centrale e rendere la cosa più ufficiale.»


			Lo sceriffo fa un sorriso. 


			«Preferisco i modi cordiali, anche lei, no?» Aspetta paziente una risposta. «Faccia finta che io sia il comitato di benvenuto della città.»


			«Dov’è il mio cesto di frutta?»


			Sobczak smette di sorridere.


			Dentro il locale lo sceriffo ordina un caffè nero, zucchero ma senza panna. Sovrastando il rumore del macinacaffè, chiede a Norman cosa vuole, ma lui risponde che ha già avuto la sua dose mattutina di caffè. 


			Greg Norman segue Sobczak, che porta il suo caffè fuori, sulla piccola panchina di fronte al locale. Lo sceriffo si siede. Questo settembre sta ancora offrendo un po’ di calore estivo, ma si sente che l’aria sta cambiando. Presto farà abbastanza freddo da condensare il fiato. Da queste parti del New England il tempo può cambiare da un giorno all’altro. Sobczak vuole stare all’aperto finché può. 


			«Perché non si siede?»


			Entrambi sanno che non è una domanda.


			Sobczak scruta il parcheggio e la massa di auto e minivan che arrivano, le giovani mamme che spingono i loro bambini nei passeggini. Oltre a Home depot e il supermercato Big Y, il centro commerciale ospita per lo più boutique di nicchia per bambini: Mommy and me, Little sailors e Princess and the pea. Lo sceriffo si chiede quando Amanda e Tom gli daranno un nipotino. 


			Tira fuori un pacchetto di sigarette e lo porge a Norman, che rifiuta ringraziando. Sobczak non si aspettava che quel consulente finanziario con il colletto abbottonato rispondesse di sì, ma gli piace essere educato. 


			«Smetterò di nuovo domani.» Il poliziotto ride della sua stessa battuta.


			Greg Norman non l’imita. Accuse di omicidio a parte, Sobczak si chiede cosa possa vedere in lui una donna. Oltre ai soldi, che a giudicare dalle tristi condizioni del pick-up non devono essere molti di questi tempi. Sicuramente è un bell’uomo, ma a quell’età lo è la maggior parte degli uomini. In generale, Greg Norman sembra triste, privo di charme, con lo sguardo spento, un vero guastafeste.


			Nessuno dei due parla.


			Norman cede per primo. «Cosa posso fare per lei, sceriffo?»
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