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  Alla mia nonna Apollonia,




  che non ho neanche salutato




   




  Prima del racconto…




  Io ho molta paura delle cimici; anche delle cavallette, a ben pensarci: mi fanno ribrezzo, mi infastidisce il rumore dello sbattere d’ali e poi quelle zampine... Quando l’ho conosciuto, Marcello aveva molta paura del sangue, diremmo anzi che aveva la fobia del sangue, al punto da non riuscire a fare un prelievo da anni. Non siamo certo gli unici: c’è chi ha paura dei ragni, chi non ha mai preso un aereo in vita sua, chi si sottopone a controlli medici continui, nel timore di aver sviluppato qualche terribile malattia: ognuno di noi sperimenta la paura, l’ansia, lo stress ad esse connesso. Quotidianamente ci confrontiamo con le nostre paure, ansie, fissazioni e superstizioni anche: pensiamo ai rituali messi in atto per evitare che qualcosa di spiacevole ci accada, dall’indossare la maglia portafortuna durante una partita, al preferire una certa porta d’ingresso all’Università prima di un esame, per inciso quella laterale, se volete prendere nota. Gli esempi potrebbero essere molteplici: sono dei trucchi, dei veri e propri amuleti, cui abbiamo irrazionalmente affidato il compito di proteggerci da paure che non riusciamo a tenere sotto controllo. Certo, questo non significa che stiamo diventando tutti matti, eppure il linguaggio registra la normalità e la popolarità di queste situazioni, se è vero che è frequente sentire o leggere espressioni come “che ansia!”, “sono nel panico”, “sono morto di paura!”.




  Si può davvero morire di paura? Direi che, evidentemente, di paura non si muore: di paura, infatti, ci si ammala, solamente. Di ciò si racconta in queste pagine: di una malattia; non di paure semplici, non di paure normali, ma della paura della paura, ovvero di quando le semplici paure sfuggono al controllo e producono angoscia, diventano violente, invalidanti; di quando sono terrificanti e paralizzanti al punto da stravolgere stili di vita tranquillamente consolidati negli anni. Sono paure che disturbano e diventano malattia: termini come ansia, agorafobia, attacchi di panico – che si incontreranno frequentemente in questo volume – indicano patologie specifiche, con sintomi propri, comportamenti caratterizzanti e largamente diffuse tra la popolazione nel mondo occidentale.




  In queste pagine si è tentata un’operazione particolare, complicata e delicata al tempo stesso, come solo può essere il racconto in prima persona di un’esperienza di vita, più precisamente di un momento di vita segnato da incertezza e angoscia. È un raccontarsi a cuore aperto, senza il timore di apparire deboli o di mostrarsi fragili e stanchi, senza difese né imbarazzi, allo scopo di accompagnare il lettore lungo l’evolversi del disturbo, dal suo insinuarsi nella vita normale di un ragazzo normale, fino ai momenti più bui e, finalmente, alla speranza di una lenta e altrettanto faticosa risoluzione.




  Parlare di sé ha, probabilmente, permesso al paziente Marcello di alleggerirsi del peso della malattia; rivivere ogni singola situazione passata, cercarne il senso e dover trovare le parole giuste per raccontare: questo ha consentito un’analisi a posteriori, quindi più lucida, del suo particolare percorso. Sono vicende personali, eppure offrono, a quanti si riconoscano nella storia, l’opportunità di non sentirsi speciali o segnati o sfortunati, di condividere modi di pensare, situazioni, imbarazzi, soluzioni. Chi si sia trovato ad accompagnare un familiare o un amico in questa esperienza, ritroverà le incomprensioni, le difficoltà, l’incredulità, la diffidenza provate. Infine, il racconto di queste pagine, al pari di ogni racconto scritto da pazienti, offre agli operatori l’opportunità di conoscere in vivo i pensieri e le emozioni di chi si trova invischiato in questo genere di disturbi, sempre più frequenti nella pratica clinica.




   




  Annalisa Genoni




  Gli autori e l'editore ringraziano anticipatamente tutti i lettori che vorranno esprimere pareri e considerazioni sul testo e/o che vorranno contribuire alle future riedizioni, segnalando le proprie esperienze.




   




  Mi presento




  Per entrare subito nel cuore della mia esperienza, mi limito a fornire solo qualche informazione essenziale, utile ad inquadrarmi meglio: sono nato il 9 giugno del 1978 a Magenta, tranquilla città in provincia di Milano situata vicino al confine con il Piemonte. Ho conseguito il diploma di maturità scientifica nel luglio 1997 presso il liceo Donato Bramante della mia città e nell’aprile del 2003 ho concluso il mio corso di studi laureandomi in economia aziendale a Novara con una tesi dal titolo: La tutela della concorrenza in Italia e i più recenti interventi antitrust. Nel 2004 ho assolto i miei obblighi di leva come obiettore di coscienza e dal 2005 lavoro nell’area amministrativa, culturale ed informatica del Comune di Ossona: un impiego – come scrivo nel mio profilo di Facebook – dove non c’è mai un attimo di tregua, ma che mi piace e nel quale credo molto. In Comune mi occupo direttamente ed esclusivamente del protocollo, della gestione della corrispondenza, della segreteria del Sindaco e degli amministratori, dell’ufficio cultura, della biblioteca, del sito web, dei rapporti con le associazioni, dell’organizzazione e della gestione degli eventi e di tanto altro che qui non ha particolare utilità aggiungere.




  Durante i primi anni di università mi sono avvicinato a Valentina, che negli anni precedenti era solo una compagna di liceo, ed abbiamo incominciato a frequentarci, incrementando la nostra conoscenza reciproca fino a capire che rappresentavamo la persona giusta l’una per l’altro. Dalla fine del 2008 viviamo insieme.




  Parallelamente al mio corso di studi e alla mia carriera professionale, ho coltivato sin dai tempi della scuola elementare una grande passione per tutto ciò che attiene all’atmosfera e ai fenomeni meteorologici, tant’è che dopo anni passati a rilevare dati, nel 2001 ho creato un portale web, ora dismesso, dove elaboravo quotidianamente previsioni del tempo valide per tutta la Lombardia. Nel corso degli ultimi anni, nonostante gli impegni lavorativi sempre più pressanti, ho mantenuto ed arricchito la mia passione per la meteorologia, elaborando, tuttora, previsioni del tempo a livello amatoriale e tenendo incontri pubblici in diversi Comuni della zona per approfondire tematiche connesse alla meteorologia e alla meteoropatia.




  Ho sempre sognato di pubblicare un libro sulla meteorologia, alla portata di tutti, per mettere ciascuno nelle condizioni di elaborare una previsione del tempo partendo da una corretta lettura dei modelli fisico-matematici disponibili gratuitamente sul web… ma il libro che abbiamo tra le mani, nonostante tutte queste premesse, malgrado tutte le mie buone intenzioni e nonostante l’evidenza del titolo, non parla di nuvole, di sole, di precipitazioni, di venti e di pressione atmosferica. Come mai? Perché tutto d’un tratto ho avuto paura: una paura non del sangue o dei serpenti come quelle che mi accompagnano senza darmi fastidio più di tanto sin dall’infanzia e dall’adolescenza, ma una paura più grande che lentamente si è impadronita di ogni angolo della mia vita, fino a quando il ramo discendente della parabola ha toccato il fondo per poi, molto lentamente, risalire.




  Il testo sul meteo può dunque attendere, perché oggi ho un messaggio più importante e forte da trasmettere rispetto all’insegnare a prevedere se domani pioverà o splenderà il sole: con questo libro vorrei raccontare come sono caduto nel baratro e come ne sto uscendo, come ho imparato che il sole più importante è quello che splende dentro di noi e come le nuvole della paura dovrebbero lasciare, il più possibile, spazio ad un cielo azzurro e limpido nella nostra mente. Se l’ho capito io e ce la sto facendo io, secondo me ce la possiamo fare in tanti: vivere una vita piena e soddisfacente, anche se con qualche limitazione, deve essere l’obiettivo di tutti coloro che – come me, e sono moltissimi – soffrono, hanno sofferto oppure prima o poi soffriranno del disturbo di panico con agorafobia o di altri disturbi d’ansia.




  Prima di incominciare con la narrazione vera e propria aggiungo che all’interno della mia esperienza ho scelto di lasciare spazio anche alle emozioni e al racconto di Valentina, che più di ogni altra persona ha avuto la pazienza di starmi accanto in ogni mia debolezza – e ci renderemo conto di quanto sia difficile per un familiare accettare tutto quello che racconterò – e che ora sta condividendo con me la gioia di tutte le piccole grandi conquiste quotidiane. Grazie al contributo della psicologa magentina Annalisa Genoni, ho voluto infine dedicare altrettanto spazio anche agli aspetti più tecnici dell’ansia e di tutte le sue manifestazioni, così che il mio libro sia anche un piccolo manuale per conoscere meglio questo disturbo psicologico e per averne sempre meno paura, nonostante che, all’apparenza, incuta davvero tanto ma tanto timore.




  Pronto per l’attacco…




  Non sono mai stato un giramondo, tuttavia le mie esperienze di viaggio le ho sempre fatte, prima con i genitori e con le scuole, poi in autonomia con gli amici e con la Vale. Ho bellissimi ricordi della gita di quinta liceo quando ho trascorso una intensa settimana a Parigi.




  Mi è sempre piaciuto scoprire nuove città, principalmente per mettere alla prova le mie capacità di orientamento in ambienti e scenari che prima non conoscevo.




  Non ho mai preso un aereo, ma non ho mai avuto particolari difficoltà ad affrontare spostamenti né in treno, né in autostrada, né in traghetto e, anzi, confesso che ai tempi dell’università, quando andavo in montagna praticamente tutti i fine settimana, adoravo stare in coda tra Cormano e Agrate o tra Cavenago e Sesto San Giovanni in mezzo a camion, furgoni e auto di professionisti o di pendolari che ogni giorno si sorbivano quel caos: non ancora entrato a far parte del mondo del lavoro, mi sentivo così importante in mezzo a tanta gente che era lì incolonnata per lavoro! Per non parlare dei tantissimi viaggi verso Cavi di Lavagna, in ogni stagione, sia in autostrada che attraverso le meravigliose strade che risalgono e valicano l’appennino ligure: ogni volta ne scoprivo una nuova ed era bellissimo muovermi in ambienti e paesini prima di allora sconosciuti.




  Ricordo con tanta emozione i primi anni della mia vita con Valentina. Abbiamo scoperto ed esplorato il territorio intorno a noi e ogni volta che uscivamo, sia di giorno che di sera, visitavamo le località della zona per scoprirne le peculiarità, dalla chiesa al castello, dalla villa alla dimora storica. Credo deteniamo un piccolo e personalissimo record: siamo stati praticamente in ogni Comune delle province di Milano, Novara, Varese e Pavia e in numerosi delle province di Vercelli, Verbania, Lecco e Bergamo. Abbiamo inoltre percorso in questi anni, a piedi o in bicicletta, gran parte dei sentieri del Parco del Ticino, nonché della bergamasca Valle Imagna dove è nato mio papà o dell’entroterra di Chiavari, Lavagna e Sestri Levante, località di origine del padre di Valentina. In ogni situazione o esperienza di spostamento, mi sono sempre goduto il meglio di dove mi trovavo e, anche nei luoghi già noti, ho sempre cercato di scoprire qualcosa che mi fosse sfuggito nelle occasioni precedenti.




  Così, fino all’estate del 2006. In quel periodo mi sono accorto che incominciavo ad avere pensieri particolari e piuttosto stupidi. Ad esempio, in giugno, ricordo che durante una escursione tra gli ulivi e i muretti a secco che sovrastano la chiesa di Santa Giulia di Centaura, dalla quale si domina magnificamente il golfo del Tigullio dall’istmo di Sestri Levante sino al monte di Portofino, in un ambiente naturale incontaminato e rilassante, in un vero spettacolo della natura, d’un tratto ho pensato: “E se mi sentissi male?” Curiosa come domanda, in uno scenario così paradisiaco e romantico, in compagnia della mia fidanzata. Tuttavia così è accaduto. Dopo qualche secondo di riflessione, nel quale ho pensato che sarebbe stato certamente un bel casino farsi soccorrere in un luogo dove la strada più vicina è a un chilometro abbondante e dove il cellulare non ha segnale, ho continuato a camminare come se nulla fosse successo, pensando: “Ma perché mai dovrei sentirmi male proprio ora? Perché mai proprio ora dovrebbe venirmi un infarto o un ictus?”




  E così la mia camminata sulle colline liguri e la mia vita è continuata serena e azzurra come il cielo di quella bella giornata estiva.




  Qualche settimana dopo – sarà stata la fine di luglio – ero a Costa Imagna e stavo facendo una camminata al tramonto sul crinale che separa la bergamasca Valle Imagna dalla lecchese Val San Martino, dal quale tra l’altro si gode uno splendido panorama verso la pianura padana sino a contemplare, all’orizzonte, da una parte la catena alpina valdostano-piemontese e, dall’altra, l’appennino ligure-emiliano: un meraviglioso balcone panoramico sul nordovest dell’Italia. Tra una chiacchierata e l’altra con la Vale, immersi in uno scenario fiabesco, ecco che mi tornano alla mente quegli strani pensieri sorti qualche tempo prima tra le colline del primo entroterra ligure: “E se svenissi ora?”, “E se le gambe ora non mi sorreggessero più?”, quasi a ricordarmi che la bellezza di quel momento avrebbe potuto finire di colpo, trasformando l’idillio e la magia in una difficile e ben più complessa situazione da gestire. Fortunatamente, anche in questo caso, il mio pensiero è svanito veloce come si è presentato e la mia serata e le mie attività dei giorni successivi sono continuate come se nulla fosse successo.




  E così, a piccoli passi, ci avviciniamo all’inizio della mia particolare vicenda personale: per trascorrere una bella vacanza nella parte conclusiva di quella stessa estate, io e la Vale avevamo prenotato, già da qualche mese, un hotel a Marina di Pietrasanta e avevamo pensato di arrivarci in treno per staccarci completamente dalla quotidianità e dal caos.




  Qualche giorno prima di partire, ricordo che era stata allestita una mostra di Botero al Palazzo Reale di Milano e in un gradevolissimo pomeriggio di agosto (approfitto delle mie statistiche meteo per ricordare che l’agosto 2006 è stato uno dei più freschi degli ultimi cinquant’anni), uno dei rari pomeriggi di ferie dal lavoro, partendo dalla stazione di Magenta sono salito sul treno che mi avrebbe portato nel capoluogo lombardo. Confesso che io quel treno non l’ho preso semplicemente per andare a Milano a vedere la mostra, come sarebbe logico pensare, ma per un altro motivo.




  Una vocina nella mia mente, da qualche giorno, mi stava infatti dicendo: “Prova a salire su un treno, visto che tra qualche giorno ci devi stare quattro ore per andare fino alla stazione di Viareggio”. Da notare che io sui treni ci sono sempre andato, ci ho passato anche tredici ore, una decina di anni prima, per andare a Parigi; non mi è mai sembrato un mezzo di trasporto particolarmente pericoloso, ma quella vocina nella mente mi aveva insinuato un dubbio… sarei mai riuscito a starci, chiuso lì dentro, per quattro ore? Per la cronaca il mio viaggio di prova a Milano si è concluso senza alcun particolare fastidio, come era logico aspettarsi.




  Restavano comunque tutti questi particolari e molto saltuari pensieri che mi hanno accompagnato in alcune circostanze durante quell’estate, ai quali se ne è aggiunto un altro, altrettanto bizzarro se non addirittura incomprensibile, la mattina di sabato 19 agosto poco prima di partire. Stavo salutando i miei genitori Tino e Maria Antonietta e la mia nonna Raffaella quando dal nulla dico a mia mamma: «Mi raccomando, se ho bisogno di aiuto o se mi sento male, per venirmi a prendere fai la Parma-La Spezia e non la Milano-Genova, così arrivi prima.»




  È indescrivibile lo sguardo di stupore con cui mia mamma mi ha guardato sentendomi dire una frase simile… ma intanto la mia testa me l’aveva fatta pronunciare.




  Ripercorrendo questi momenti, è chiaro come qualcosa di particolare dentro di me si stava inesorabilmente muovendo. Ricordo che, nei giorni precedenti la partenza per Marina di Pietrasanta, guardavo spesso la cartina geografica dell’Italia per tranquillizzare me stesso dicendomi che, in fin dei conti, non ero poi così lontano da casa e che in linea d’aria era quasi come andare ad Imperia sulla riviera ligure di Ponente: dentro di me qualcosa mi diceva che la Liguria era una terra sicura e conosciuta e che la Toscana, al contrario, fosse qualcosa di lontano e pericoloso. Non nascondo che possano apparire come pensieri palesemente insensati, ma a questi concetti incominciavo sempre più a dare retta e ad oggi posso tranquillamente affermare che l’unica loro nota positiva è l’avermi insegnato come la Liguria sia molto più estesa verso ponente che verso levante. Per il resto, avrebbero dovuto e potuto rimanere tranquillamente carta straccia.




  Con la testa affollata da queste idee, alle otto del mattino sono partito da Magenta e sono arrivato, verso mezzogiorno, alla stazione di Viareggio dopo un viaggio sereno e tranquillo, anche nella lunga galleria poco prima della stazione di Genova Piazza Principe, quando ho pensato, per la prima volta dopo esserci passato almeno in una ventina di altre occasioni, qualcosa del tipo: “Oddio, ho tutto l’Appennino sopra di me, speriamo il treno non si fermi proprio qui”.




  Il primo attacco non si scorda mai




  Non me ne vogliano male gli operatori turistici della Versilia, ma dal litorale tra il Forte e Viareggio sinceramente ci aspettavamo molto di più e se almeno ci fosse già stato Google Maps con Street View saremmo arrivati un pochino più preparati! Un’ampia strada lunga una dozzina di km, affiancata da una pista ciclabile che costeggia stabilimenti balneari e locali che impediscono di vedere il mare e nulla più: questo è il lungomare della Versilia. L’entroterra di Marina di Pietrasanta, se non fosse per la gran quantità di pini marittimi, ricorda tanto le vie della zona nord di Magenta, che non hanno nulla di brutto, anzi… dato che ci abito da più di trent’anni, ma in un posto turistico proprio non te le immagini.




  Per me e la Vale, abituati alla bellezza dei paesi liguri, ciascuno con le proprie peculiarità ed eccellenze sia sulla costa che all’interno, la tanto rinomata Versilia da subito è parsa una grande delusione, a parte il meraviglioso parco della Versiliana, che però tanto ci ricordava il più nostrano bosco della Fagiana. Il nostro primo giorno di mare è stato quindi denso di insoddisfazioni e di tensioni, unite alla mia idea che lì avrei dovuto starci per una decina di giorni; tutti questi pensieri si sono sommati a quelli che già interiormente e più o meno consciamente, avevo provato nei giorni e nei mesi precedenti… e che da qualche parte avrebbero prima o poi dovuto sfociare.




  E non ci hanno messo molto a palesarsi: per farlo hanno scelto la mattina successiva, verso la fine di una messa in latino nella chiesa di Sant’Antonio a Tonfano, una delle quattro località che costituiscono la marina del Comune di Pietrasanta. Domenica 20 agosto alle ore 11.30, la chiesa era molto affollata e la mia mente lo era ancora di più: “Quanta gente, e se mi sentissi male?”, “Sono a 300 km da casa”, “Cosa mangio e dove mangerò più tardi, visto che siamo in mezza pensione?”, “Se svenissi proprio io, chissà che figuraccia”, “Se mi sentissi male ora, dove sarà l’ospedale più vicino?”, “E come faranno a soccorrermi visto che sono in mezzo alla chiesa?”, “Tutti rideranno di me, se avessi un malore…”, “Ma perché siamo venuti qui?”, “Non potevamo restare a Cavi?”, “O andare a Costa come abbiamo sempre fatto?”, “Non ho qui neanche la macchina, se volessi subito scappare a casa…”




  Inizio a sudare freddo, sento formicolare le mani, la respirazione si fa veloce e affannosa, il cuore batte dapprima forte, poi sembra impazzire: lo sento nel collo, nelle braccia, nelle gambe. Mi tremano le gambe e le braccia, la vista mi si appanna, la voce del sacerdote che impartisce la benedizione si fa lontana e confusa, mi sento staccato dal mio corpo, tutto intorno è irreale, ovattato, le mani diventano fredde e sudate, non ce la faccio a restare in piedi, dico alla Vale: «Mi siedo un attimo, sto male.» Mi siedo, non perdo conoscenza e sento subito che pian piano mi riprendo: la Vale mi vede sbiancato in volto, ma sorridente, e le dico: «Va meglio», mentre penso: “Cosa è stato? E se mi capitasse ancora?”




  Questa terribile sequenza è durata sì e no una trentina di secondi infiniti e che mi hanno cambiato la vita. Nessuno si è accorto di me, mentre gli altri fedeli lasciavano la celebrazione. Esco anch’io dalla chiesa tra gli ultimi, atterrito dallo spavento, faccio fatica a parlare, tremo ancora tutto, poi mi siedo un attimo, mentre la Vale mi fa tranquillizzare. Appena mi riprendo, non penso di andare né al pronto soccorso né di farmi visitare, perché improvvisamente mi ricordo di aver letto da qualche parte che quella cosa lì, quell’insieme di terribili sensazioni è un attacco di panico nudo e crudo. Crudo, soprattutto: con tutta la sua veemenza, la sua impetuosità, la sua rabbia, la sua forza, il suo vigore e la sensazione di morte imminente che ti dà. E soprattutto con la paura che si possa ripetere, tra un minuto, tra un’ora, domani, alla prossima messa, tra un mese, o forse mai.




  Nel giro di qualche minuto mi sono subito ripreso ma non avevo appetito, mi sentivo debole e impaurito. Per tutto il resto della mia vacanza sono rimasto debole e impaurito, sempre sotto scacco, come se quelle sensazioni si potessero nuovamente ripresentare. E fu così che incominciai a monitorarmi il cuore, il respiro, le gocce di sudore, gli accenni di formicolio… ogni minima sensazione fisica che potesse anche lontanamente ricordare quelle terribili che ho provato al termine di quella messa in latino, mi faceva subito balzare in allarme.




  Ero in spiaggia e, di nascosto dalla Vale, ascoltavo il cuore per vedere se batteva regolarmente o se incominciava di nuovo ad impazzire; ero in giro tra la gente e portavo la mia attenzione alle gambe, per sentire se tremavano, ero a tavola al ristorante e controllavo se sudavo… ogni azione che ho compiuto in quella vacanza era direttamente o indirettamente finalizzata a monitorarmi e a proteggermi, specie nei primi giorni dopo la mia prima e unica vera crisi di panico. Per sicurezza non sono andato a Lucca né a Pisa “si sa mai che mi venisse anche là”, per essere più tranquillo non mi allontanavo troppo da luoghi che la mia mente considerava sicuri: l’hotel, il nostro posto in spiaggia e Marina di Pietrasanta in generale.




  A Viareggio, Forte dei Marmi, a Pietrasanta città e al Lido di Camaiore, infatti, mi sentivo subito barcollare e tremare. Avevo le vertigini, sudavo, avevo freddo, avevo caldo, volevo scappare, ci stavo a fatica, ma appena tornavo verso i luoghi che più reputavo sicuri ritornavo a stare meglio, anche se continuavo a monitorarmi, ma perlomeno non avvertivo quelle spiacevoli sensazioni fisiche che mai avevo provato prima, che incominciavano a fare parte integrante della mia vita e che sperimentavo nei luoghi o nelle situazioni che reputavo più pericolosi.




  Martedì 28 agosto, finalmente, alle dieci del mattino sono salito sul treno che da Viareggio ci avrebbe riportato a casa. Mi sembrava di essere un corridore del Giro d’Italia giunto all’ultimo chilometro di una tappa dolomitica, in discesa, col vento a favore e con dieci minuti di distacco dagli inseguitori. È stato un tripudio, nella mia mente c’erano due ali di folla che mi incitavano, quasi una sorta di standing ovation: ero felicissimo, quella mattina tutte le paure erano svanite in un istante. La Spezia, Chiavari, Genova Brignole, Voghera, Pavia, Milano Centrale… ogni fermata del treno era un tassello in più verso la mia sicurezza e verso la mia libertà: è stato un viaggio meraviglioso, senza pensieri, a mente serena. Finalmente me ne andavo da quei luoghi maledetti che mi avevano così tanto spaventato! Ero talmente felice che neanche mi sono accorto che il treno si era quasi fermato proprio in quella lunga galleria con “tutto l’Appennino sopra di me”.




  E così siamo tornati a Magenta dopo la vacanza più terribile che io ricordi e che ha segnato l’inizio di quello che in seguito ho imparato chiamarsi disturbo di panico con agorafobia. Non ho mai più provato crisi intense e ricche di sintomi come quella in chiesa, ma ho sviluppato la paura che tali situazioni spiacevoli si ripresentassero in ogni angolo e azione della mia vita. Non serve nascondere che quest’ultima paura è senza dubbio molto più invalidante di quella sottesa ad una reale crisi di panico.




  Ho scelto di raccontare la mia vicenda, per descrivere come ho vissuto questi anni in compagnia del disturbo di panico e dell’agorafobia che, dopo l’episodio di Marina di Pietrasanta, sono rimasti quiescenti per un paio di anni sino a darmi l’impressione di sparire, per poi ripiombare più forti di prima, sino alla fase di lenta remissione che sto vivendo ora e che mi sta dando la forza di scriverne e di parlarne, mettendo a nudo ogni mio pensiero e ogni mio vissuto.




  Nelle prossime pagine vorrei mettere a fuoco cosa mi ha aiutato a convivere con l’ansia, il panico e l’agorafobia, ad accettarli, a non averne timore, perché credo non sia possibile vivere dignitosamente con la costante paura della paura, in quanto ne va della salute mentale nostra e dei nostri familiari.




  A proposito… come ha vissuto Valentina quella meravigliosa vacanza? Cosa rappresenta per un congiunto vivere a contatto con un soggetto agli esordi del disturbo di panico e dell’agorafobia?




  Il mio primo incontro con il panico




  Per poter far tornare alla mente dolorosi ricordi ormai passati, mi occorre rivedere l’album fotografico scattato in quella prima vacanza in compagnia del mio fidanzato in Versilia: un centinaio di foto che sono rimaste sul pc e che nessuno di noi ha mai voluto rendere cartacee, ma soprattutto che abbiamo archiviato in una banale cartella, la quale non è mai più stata aperta, almeno fino ad oggi.




  Rivedendo le foto, però, mi accorgo di non avere solo ricordi negativi: qualcosa di bello c’è stato anche in quei dieci giorni che avrebbero poi cambiato tutto il nostro modo di vedere le cose e soprattutto la nostra vita; certo è che abbiamo cercato di immortalare prevalentemente momenti di serenità, di distensione e non quelli di lite. Quella in Versilia sarebbe stata la nostra prima vacanza in un luogo sconosciuto ad entrambi, dunque avevamo molta voglia di stare insieme oltre che di conoscere posti nuovi, vista la nostra naturale attitudine alla curiosità ed al desiderio di novità.




  Marcello aveva prenotato con larghissimo anticipo e non perdeva mai l’occasione per ricordarmi che avremmo fatto una bella vacanza, che saremmo stati bene, che l’avevamo meritata dopo un anno di lavoro e che quel posto era il giusto compromesso tra tradizione e novità. A me bastava andare via per qualche giorno e rivedere il mare. L’idea di andare così vicino a dove ero nata non mi entusiasmava, ma mi ripetevo che come prima esperienza, tutto sommato, poteva anche andare bene. Le settimane prima della partenza trascorsero nell’affannosa ricerca di materiale informativo; durante la settimana Marcello cercava guide turistiche della Toscana e della Versilia, scaricava piantine e informazioni dai siti internet, si era abbonato alle newsletter delle aziende di promozione turistica del luogo e durante i nostri giri in bicicletta nel fine settimana, mi sottoponeva tutto il materiale trovato, facendo una sorta di itinerario di viaggio e promettendo visite nei vari siti di interesse culturale. Ritenevo superfluo decidere, organizzare e pianificare con tanto anticipo, inoltre parlare incessantemente di ciò che avremmo fatto mi regalava alcuni momenti di ansia che manifestavo col rifiuto di altre letture; ma capivo che per lui era importante, sapevo che lui non era per nulla abituato a viaggiare, non lo conoscevo in un contesto estraneo alla casa al mare oppure in montagna, inoltre sapevo che preferiva quest’ultima al mare, al vento e alla salsedine; cercavo così di mantenere la calma e di assecondarlo il più possibile in quelle che ritenevo inutili perdite di tempo.




  Qualche giorno prima della partenza vedevo in lui una certa inquietudine, la sentivo nei suoi discorsi che di tanto in tanto si facevano vagamente pessimistici, ma soprattutto la sentivo nella pesantezza con la quale viveva gli ultimi giorni a casa; ero stranita, non capivo perché dava tutta quell’importanza agli ultimi gesti fatti a casa, all’ultima notte passata nel suo letto, all’ultimo saluto della nonna, all’ultimo pranzo consumato in famiglia. In fondo non andavamo al di là del mondo; ci poteva stare un po’ di inquietudine per l’ignoto, ma per me poteva tranquillamente finire lì; lui invece si agitava, mi agitava e mi portava ad elevati livelli di ansia.




  Le prime sensazioni, scesa dal treno e poi dall’autobus, sono state pessime; c’erano un caldo e un umido soffocanti, inoltre, eravamo in anticipo per prendere possesso della camera d’hotel, quindi con tutte le valige, borse e borsette ci siamo fatti un giro acquistando qualcosa per il pranzo; eravamo entrambi vistosamente a disagio: ci guardavamo ma non emettevamo parola; io iniziavo a lamentarmi perché desideravo vedere il mare e fare un bagno, lui perché faceva molto caldo, c’era molto sole e cominciava ad avere un inizio del suo solito eritema solare sulle spalle, dovuto anche alla tracolla del suo borsone senza rotelle. Tuttavia l’umore non è certo migliorato nemmeno quando siamo entrati in camera, davvero un ambiente molto modesto, o quando siamo arrivati nell’unica spiaggia libera della zona, sovraffollata e a circa due chilometri di distanza dall’hotel, e neppure quando ho fatto il mio primo bagno nell’acqua torbida e verde di una appena passata mareggiata. Marcello era dispiaciuto come non mai, quasi come se avesse avuto delle colpe; sentivo che iniziava ad arrovellarsi con milioni di domande e traeva inutili conclusioni sulla situazione, dunque aumentava in me lo spavento per l’idea di passare dieci giorni con quel tenore di pensieri e non ero certo brava a nasconderlo.




  Era stata una decisione condivisa quella di partecipare alla messa in latino; le tensioni e lo stress di essere arrivati in un posto nuovo, dopo una notte di sonno, erano parzialmente svanite ed eravamo decisi a cambiare stato d’animo, pensando che la messa ci avrebbe aiutati; ad un certo punto, sul finire della funzione, l’ho visto sbiancare e accasciarsi sulla sedia. Ho cercato così di infondergli calma: gli ho fatto un po’ di aria, ho continuato a parlargli, gli ho tenuto la mano e l’ho accompagnato fuori dalla chiesa. Ero molto spaventata, non tanto per il malore, quanto piuttosto per il timore di non riuscire a sostenerlo mentre camminava. Per fortuna il brutto momento è durato davvero un istante. Lui era preoccupato per la figura che stava facendo in mezzo alla gente, ma non si accorgeva che nessuno lo aveva nemmeno notato. Sono bastati così pochi minuti per cambiare qualcosa di importante nella nostra vacanza e nelle nostre vite. Dopo questo malore, che abbiamo scoperto in seguito chiamarsi attacco di panico, la mia reazione è stata quella di cercare di dimenticare, voltare pagina ed andare avanti, ma è stato proprio a partire da quel momento che invece mi sono dovuta scontrare ripetutamente con il problema, con le sue conseguenze e con le continue limitazioni alla nostra vita.




  Vedevo Marcello con il volto quasi sempre teso, costantemente preoccupato e con la mente sempre proiettata verso la mattina del malore; più volte gli ho proposto di tornare a casa, ma mi ripeteva che ce la doveva fare. Non ne capivo il motivo: resistere a cosa? E soprattutto perché stare in una situazione così fastidiosa? Cosa mai doveva dimostrarmi? Io cercavo di dimenticare, ma i suoi lineamenti tesi parlavano, il suo muoversi a scatti, il suo non stare un attimo in silenzio mi davano l’impressione che stesse per succedere qualcosa di grosso; era un po’ come vivere nell’attesa di un evento pericoloso. È stato per me molto difficile mantenere la calma; io ero arrabbiata e mi domandavo perché proprio a me; perché in quel momento in cui ero sola e non potevo confrontarmi con nessuno; ma soprattutto perché in vacanza, e dunque perché in un momento in cui la testa dovrebbe essere vuota e libera dai pensieri.




  I giorni successivi avevamo noleggiato due biciclette, per spostarci in meno tempo e non rischiare fastidiosi colpi di sole, inoltre avevamo comperato tonnellate di riviste ogni giorno, così mentre io ero nel mio metro quadrato di spiaggia libera a prendere il sole, lui poteva stare sotto l’ombrellone del bar a leggere e a tenere la mente impegnata; ogni tanto leggevamo insieme oppure facevamo lunghi cruciverba. Per evitare attriti, continue discussioni e per assecondare le esigenze di entrambi, stavamo spesso separati durante il giorno, ad eccezione dei momenti in cui facevamo una passeggiata sulla battigia oppure un giro in bicicletta. Nei momenti di solitudine avevo molto tempo per pensare, talvolta mettevo gli auricolari e ascoltavo musica ad alto volume, ma questo non era sufficiente per spegnere i discorsi interiori che mi facevo e soprattutto non anestetizzava la paura che provavo per il momento attuale e per il futuro che mi si prospettava davanti. Iniziavo a tormentarmi anch’io con brutti pensieri; mi sentivo rinfacciare che non contribuivo a farlo stare tranquillo dopo quello che aveva avuto, e continuavo a non capire perché, per me era un banale colpo di caldo e una fulminea perdita dei sensi, non ci vedevo nessuna gravità.




  Sentivo spesso mia mamma per telefono. Piangevo e mi facevo molte domande sulla necessità di subire o meno un clima così pesante durante il periodo che per definizione dovrebbe essere di svago e di riposo, tanto che mia mamma è anche venuta a trovarci per qualche giorno; in quella circostanza ero confortata dal fatto che avrei potuto parlare con qualcuno di diverso e mi sarei potuta forse godere un po’ di più il sole e il mare, ed in effetti quando c’era lei la sintonia di coppia si era un po’ riequilibrata, tanto che non ci è costata molta fatica trascorrere gli ultimi giorni di vacanza insieme.




  In spiaggia da sola facevo buche nella sabbia, costruivo dei piccoli castelli e guardavo l’orizzonte: a neanche cento chilometri di distanza c’era il posto in cui ero nata e in cui avevo passato ogni estate; questo luogo mi mancava terribilmente e mi mancavano gli amici, i conoscenti, le persone a me care e le situazioni ormai note che avevo sempre vissuto. Era un paradosso: io che amavo le novità e che mi consideravo una viaggiatrice nata, ora avevo il desiderio di tornare a casa? Possibile che fossi disposta a rinunciare ad alcune novità, per tornare a quello che consideravo il male minore? Dopo il divorzio dei miei non tornavo più volentieri a Cavi di Lavagna, ma ora ero davvero disposta a barattare queste due situazioni. Ero tormentata dai dubbi e ne provavo una gran paura.




  I momenti più sereni rimanevano quelli in cui inforcavamo le nostre bici e andavamo a fare dei giri, tanto di giorno quanto di sera: forse il muoverci un po’ più velocemente ci dava l’impressione di fuggire dai problemi e dalle situazioni pesanti. Di giorno le escursioni erano prevalentemente sul lungomare trafficato verso Viareggio oppure nel parco della Versiliana, un’oasi di tranquillità, di ombra e di fresco a due passi dal mare; ancora oggi l’odore di resina di pino ci rievoca questo luogo del cuore. Di sera, invece, l’atmosfera cambiava ed eravamo decisamente più sereni. Ho iniziato in quel frangente a capire che una giornata morente regala pace ad un soggetto ansioso e che, invece, le prime ore della mattina sono devastanti, perché si ha tutta una giornata davanti da organizzare, visto che non è scandita dai ritmi frenetici e dalle scadenze del lavoro. La sera, sempre con le nostre fidate biciclette, andavamo a Forte dei Marmi gustandoci il tragitto che costeggiava la Versiliana; quelli sono stati i momenti più spensierati e ci venivano regalati da un semplice mezzo di trasporto. Mentre pedalavamo non era infrequente ridere, cantare e fare delle gare di velocità, superando tutti gli altri villeggianti. Ricordo che dopo i giri serali, tornavamo sempre nelle vicinanze del nostro hotel e solo lì mangiavamo il gelato: quella rimaneva pur sempre la nostra zona di confort perché la più conosciuta.




  Negli ultimi giorni di vacanza Marcello mi ha fatto un po’ di compagnia scendendo più spesso in spiaggia: sentivamo che la vacanza stava volgendo al termine e che presto saremmo rientrati nella nostra tranquilla routine; io ero particolarmente confortata dal fatto che per un po’ non mi sarei più dovuta prendere cura del mio fidanzato poiché a casa c’erano i suoi genitori e la sua nonna. Qualche lacrima prima di partire l’ho anche versata, non so se per malinconia oppure per un allentamento della tensione; in ogni caso il viaggio del ritorno è filato liscio, così come i giorni e le settimane successive al ritorno.

OEBPS/Images/cover.jpg
Marcello Mazzoleni

Nubi in transito

Edizioni La memoria del mondo






