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�El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema
propio de la novela� escribió Virginia Woolf, hace algunos años,
en un ensayo sobre la novela moderna, en el cual esbozó un programa
destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la más
genuinamente representativa de nuestra época, del círculo viciosos
en que se movía. La forma clásica de la novela, que había
producido obras maestras como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o
Balzac, resultaba al presente inadecuada para expresar las
posibilidades infinitas del mundo contemporáneo, a la vez que era
demasiado lógica para captar la complejidad y variedad de
percepciones del ser humano. No obstante, la mayor parte de los
novelistas gastaba una paciencia y esfuerzo enormes en continuar la
tradición clásica. Construía cuidadosamente sus capítulos para
culminar con el desenlace que dejaba a sus héroes eternamente
felices o desdichados, y nos brindaba toda clase de detalles
concernientes al aspecto exterior de sus personajes, quienes vestían
y hablaban según los más rigurosos dictados de la moda; pero, ¿qué
nos decían del movimiento interior del pensamiento, de aquellas
súbitas percepciones o interrogaciones que asaltan el espíritu
mientras el ser humano se encuentra entregado a las faenas de la
existencia cotidiana?


�Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un día
cualquiera. La mente percibe miríadas de impresiones triviales,
fantásticas, ya efímeras, ya grabadas con la precisión del acero.
Ellas surgen de todas partes, en un incesante espectáculo de
innumerables átomos, y a medida que caen, a medida que adquieren
forma en la vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al
de antaño; el momento de importancia ocurrió aquí y no allá; de
modo que si el escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si
pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera basar su
obra en su propio sentimiento y no en convencionalismos, no habría
trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni catástrofe
en el estilo establecido. La vida no es una serie de lámparas
dispuestas sistemáticamente; la vida es un halo luminoso, una
envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento de
nuestra conciencia hasta el fin. ¿No es acaso la tarea del novelista
coger este espíritu cambiante, desconocido, ilimitado, con todas sus
aberraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de los
hechos exteriores y ajenos?�


Después de explicar su concepción de la novela, Virginia Woolf se
entregó a la tarea de realizar, por sí misma, este programa,
rompiendo con todas las ligaduras que ataban a la ficción ordinaria
y convirtiéndose en la más avanzada experimentadora en este campo
de la literatura. Desechando los convencionalismos de la forma y la
acción, de la unidad de lugar y de tiempo y la coherencia aparente
de la trama, escribió �La Pieza de Jacob�, obra en que las
transiciones del argumento son omitidas, en que sólo nos muestra los
puntos culminantes de la vida del héroe, y en que los cambios son
realizados sin advertencia previa. A esta novela siguieron �La
señora Dalloway�, en la cual describe un solo día en la existencia
de la heroína, día que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a
través de la corriente de los pensamientos que fluyen a la mente de
la protagonista y que son suscitados por cualquier estímulo pequeño
o trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectáculo de una
mendiga; �Orlando�, en que la autora no sólo juega deliciosamente
con la noción del tiempo, sino incluso con la de sexo y, finalmente,
�Las Olas�, en que los hechos externos son enteramente suprimidos y
sólo percibimos el mundo concreto a través de las conciencias
humanas.


La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en �Las Olas� es
el soliloquio interior que ya habíautilizado James Joyce en
�Ulysses�, pero esta vez no es un solo personaje el que habla, sino
que las seis figuras centrales se entregan a monólogos que a veces
se entrecruzan transformándose en coloquios, que no se desarrollan
jamás, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada
personaje. Cada cual registra las percepciones que caen sobre su
conciencia, y sus pláticas nos van proporcionando, gradualmente, la
clave de sus respectivas personalidades, que se tornan cada vez más
precisas e inconfundibles, a medida que avanzamos en las páginas del
libro. Nda sabemos del aspecto físico de estos personajes, de los
acontecimientos en que ellos participan, de cómo viven o visten. Y
no necesitamos saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos
a conocerles tan íntimamente que sabemos que Bernardo jamás
escribirá la novela que siempre está pensando escribir, con la
misma certidumbre con que comprendemos que para Rhoda no existe
evasión posible fuera de la muerte.


Cada capítulo de �Las Olas� está precedido de la descripción de
un paisaje, siempre el mismo, pero que varía de color y de aspecto
según la hora del día. Tampoco la naturaleza humana cambia; sólo
parece transformarse, de la misma manera que partículas de agua
movidas por una ola.


Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los
protagonistas; en seguida el mediodía y la tarde, con la luz plena
de la juventud, y finalmente el crepúsculo y la noche, con la
madurez y la vejez, que sobrevienen implacablemente.


Los franceses han denominado a Virginia Woolf �la
fée des lettres anglaises�. El
hada, por la magia y la riqueza verbal de su estilo; por la belleza
de sus imágenes, que hace imperceptible el límite que separa a la
prosa de la poesía en sus páginas. Con un toque seguro, extrae de
la vida cotidiana un objeto mil veces descrito, mil veces contemplado
por nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto adquiere un contorno y
un matiz inesperados y se reviste de una sugestión misteriosa y
extraña.


Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el
talento creador, la originalidad y el genio poético de Virginia
Woolf.


LENKA FRANULIC.
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La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres humanos
del marco estrecho de su época, para situarlos, junto con su obra,
dentro del plano ilimitado de la eternidad.


Nadie escatimó su grandeza a Virginia Woolf en vida: unánimemente
se ka reconoció como la más notable escritora de nuestro tiempo;
mas su muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en los momentos en
que Inglaterra soportaba angustiosamente todo el rigor de la guerra,
ha venido a conferir a su obra el sello de permanencia que posee la
literatura clásica universal. Virginia Woolf, que supo expresar en
un estilo incomparable la belleza fugitiva de un instante, la
angustia del deseo humano, la esencia misma de lo ilusorio, de lo
mutable, de lo intangible, no sólo es ahora la más grande novelista
de la literatura inglesa, sino que figura, por el contenido poético
de su prosa, entre los poetas ingleses de todos los tiempos:
Shakespeare, Shelley, Blake.


Ante su desaparición, su novela �Las Olas� se consagra también
definitivamente, como su obra maestra; ella contiene, más que
ninguna otra, la clave de su suicidio, de aquel trágico impulso que
llevó a su autora a buscar la muerte en medio del elemento que la
obsesionaba: el agua. �Abajo se extienden las luces de las barcas de
pesca�, exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: �Las rocas se
desvanecen. Innumerables y pequeñas olas grises
se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada; no veo
nada. Podríamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeará en
mis oídos. Los pétalos blancos se obscurecerán al contacto del
agua marina. Flotarán por un instante y después se hundirán. Seré
arrollada por una ola. Otra me llevará sobre sus hombros. Todo se
derrumba en una catarata gigantesca en la que me siento disolver...�


Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su última
novela: �Betwen the Acts�, en la que los críticos han querido
encontrar la posible explicación de su trágico fin, pero como ha
dicho Allanah Harper, una no puede menos de desear que �Between the
Acts� hubiese precedido a �Las Olas� y que ésta hubiese sido la
última novela de Virginia Woolf, pues �este largo poema en prosa
que constituye un experimento sin paralelo en la literatura inglesa,
es un libro de tan rara belleza y tristeza, que hay algo de
conclusivo en él�.


L.F.
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                El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translúcido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más, lentamente, se alzó más y más alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro.

La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa: más abajo, otro pájaro repitió su gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. Afuera, los pájaros cantaban sus vacías melodías.

“Veo un anillo suspendido encima de mí “dijo Bernardo”. Un anillo que tiembla suspendido en un nudo de luz.

“Veo un charco amarillo pálido “dijo Susana”, que se extiende para ir al encuentro de una banda púrpura.

“Oigo un ruido “dijo Rhoda”, chirp, chirp, chirp� Un ruido que sube y baja.

“Veo un globo “dijo Neville” suspendido como una gota a los flancos enormes de una colina. “Veo una borla carmesí “dijo Jinny” entrelazada con hilos de oro.

“Oigo algo que patea contra el suelo “dijo Luis”. Es el pie de una gran bestia encadenada que golpea, golpea, golpea la tierra...

“Mirad la telaraña en el rincón del balcón “dijo Bernardo”. En ella están suspendidas gotas de agua que semejan blancas perlas de luz.

“Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas puntiagudas “dijo Susana.

“Una sombra se extiende sobre el sendero “dijo Luis” como un codo doblado.

“Islas de luz caen entre los árboles y flotan sobre el césped “dijo Rhoda.

“Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas “dijo Neville.

“Los tallos están cubiertos de pelos cortos y duros “dijo Jinny” y gotas de agua se han adherido a ellos.

“Una oruga está enroscada sobre sí misma, semejante a en anillo verde en el cual las patas romas forman muescas “dijo Susana.

“El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a su paso “dijo Rhoda. “Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el césped “dijo Luis.

“Las piedras están heladas bajo mis pies “dijo Neville”. Percibo separadamente cada una de ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

“El dorso de mi mano arde “dijo Jinny”, pero tengo la palma húmeda de rocío.

“Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua dura y roja en la marea blanca de la mañana “dijo Bernardo.

“A nuestro alrededor trinan los pájaros por doquier “dijo Susana.

“La bestia golpea el suelo “dijo Luis”. El elefante que tiene las patas encadenadas, el eran bruto de la playa, golpea el suelo.

“Mirad la casa “dijo Jinny” con todas sus ventanas cubiertas con postigos blancos.

“Han abierto el grifo del lavaplatos, “dijo Rhoda” y el agua helada cae sobre el pescado colocado en el tazón.

“Las paredes están hendidas con grietas de oro “dijo Bernardo” y hay sombras de hojas azules en forma de dedos bajo las ventanas.

“Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras “dijo Susana.

“Cuando sube el humo, el sueño se evapora sobre los tejados como una ligera neblina “dijo Luis.

“Los pájaros cantaban en coro “dijo Rhoda”, pero el ruido de la aldaba que ha sido quitada a

la puerta del servicio los ha hecho volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se ha quedado cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio.

“En la superficie de la cacerola se forman burbujas “dijo Jinny”. Ellas suben cada vez más rápidas en un racimo de plata.

“Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los pescados con un cuchillo dentado “ dijo Neville.

“La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro “dijo Bernardo”, y el aire caliente vibra encima de la chimenea.

“Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos “dijo Susana” y Biddy ha vaciado ruidosamente el balde sobre las baldosas.

“Ha sonado la primera campanada de la iglesia “dijo Luis”. Luego siguen las demás: una... dos... una... dos�

“¡Mirad cómo el mantel inunda la mesa, semejante a una ola blanca! “dijo Rhoda”. Un disco de porcelana blanca, subrayado por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada lugar.

“Una abeja zumba junto a mi oreja “dijo Neville”. Aquí está, pero ya se ha ido...

“Mi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la oscuridad “dijo Jinny.

“Todos se han marchado ya “dijo Luis”. He quedado solo. Han regresado a la casa para tomar el desayuno y yo he quedado solo al pie del muro, en medio de las flores. Es muy temprano y las lecciones no comenzarán todavía. En medio de las profundidades verdes aparecen manchas de flores. Sus pétalos se asemejan a arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la tierra. Las flores nadan como peces de luz sobre las sombrías aguas verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo mismo soy un tallo y mis raíces llegan hasta las profundidades del mundo, a través de la tierra seca de ladrillo y a través de la tierra húmeda, a través de venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. Todas las sacudidas repercuten en mí y siento el peso de la tierra contra mis costados. Bajo mi frente, mis ojos son hojas verdes, ciegas. Aquí no soy sino un niño vestido con un traje de franela gris y tengo un cinturón de cuero con una hebilla de cobre que representa una serpiente. Pero allá abajo, mis ojos son los ojos sin párpados de una figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a mujeres que se dirigen con cántaros rojos hacia el río; veo camellos, que se balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor, percibo ruido de pasos, temblores, agitaciones...

«Aquí arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los parterres con sus redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas sobre las corolas temblorosas de las flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas palpitantes. «¡Luis, Luis, Luis!» gritan, pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Sólo hay pequeños resquicios, entre las hojas. ¡Oh, Señor, haced que se marchen de aquí! Señor, haced que desplieguen sus mariposas sobre sus pañuelos en medio de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus mariposas rojas y las blancas. ¡Pero haced que yo permanezca invisible!... Yo soy verde como un tejo aquí, a la sombra del seto. Mis cabellos son hojas. Mis raíces llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna más grande. Algo rosado pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado la grieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha descubierto. Siento un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se desmorona”.

“Eché a correr por el jardín después del desayuno “dijo Jinny”. Al ver que las hojas se movían en un hueco en el seto, pensé: «Es un pájaro en su nido». Apartándome de los demás, fui a mirar, pero no encontré ningún nido. Las hojas continuaban moviéndose: entonces tuve miedo y eché a correr otra vez pasando junto a Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban conversando en la caseta del jardinero. Corrí cada vez más ligero, gritando. ¿Qué fue lo que movió las hojas? ¿Qué es lo que mueve mi corazón, mis piernas? Y me precipité donde estabas tú, Luis. verde como un arbusto, como una rama inmóvil, con los ojos fijos. «¿Estará muerto?...» pensé y te besé mientras mi corazón brincaba bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no hay nada, que las agite. Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra húmeda... Me pongo a danzar como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo entero y queda vibrando sobre ti.

“A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle “dijo Susana”. Al alzar mi cabeza inclinada sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi cómo le besaba. Los vi a ambos, a Jinny y a Luis, besándose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pañuelo, la apretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones, iré sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a sacar sumas. No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré a depositar mi congoja entre las raíces de las hayas. Allí, la examinaré y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podrán encontrarme. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estarán desgreñados y dormiré bajo los setos y beberé agua en las zanjas y allí me moriré.

“Susana acaba de pasar junto a nosotros “dijo Bernardo”. Acaba de pasar junto a la cabaña del jardinero con su pañuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan hermosos, parecían acechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. Voy a seguirla, Neville. Voy ir despacio detrás de ella para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el momento en que ella estalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego, cuando cree que nadie la observa, echa a correr con los puños apretados. Sus uñas se encierran en su pañuelo hecho un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luz del sol. Al entrar en él, abre los brazos y se hunde en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz, tropieza y cae entre las raíces de los árboles, donde la luz va y viene en una palpitación sin fin. Las ramas se inclinan, luego vuelven a erguirse. Todo está lleno de agitación e inquietud, aquí. Todo es lúgubre. La luz es caprichosa. Todo está lleno de angustia aquí. Las raíces trazan un esqueleto en la tierra y en todos los rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Ha depositado su pañuelo sobre las raíces de las hayas y solloza, hecha un montón, en el sitio donde tropezó y cayó.

“Vi a Jinny besarle “dijo Susana”. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba danzando, salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequeña, Bernardo, y rechoncha. Mis ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo que arde en mi pecho se convirtió en una piedra cuando vi a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja, en medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.

“Te vi pasar delante de la cabaña del jardinero “dijo Bernardo” y te oí gemir” «Soy desdichada». Neville y yo estábamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuando Mrs. Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca cogida en una telaraña y me pregunté: «¿Debo libertar a la mosca? ¿Dejaré que se la coma la araña?» Así es como me atraso siempre. Mis cabellos están despeinados y estas virutas de madera se han adherido a ellos. Al oír que gemías, te seguí y te vi depositar sobre las raíces tu pañuelo, en el cual habías anudado tu furor y tu odio. Pero todo pasará. Nuestros cuerpos están muy próximos ahora. Tú escuchas mi respiración. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un lado a otro. En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto único (que en este momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas de las hayas. Más tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tu cerebro, romperán este nudo de dureza enrollada en tu pañuelo.

“Yo amo y odio “dijo Susana”. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis ojos son hoscos. Los ojos de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como esas flores pálidas a las cuales se acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta la superficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mi pista. Mis ojos ven los insectos en el césped y aun cuando mi madre toda, vía teje calcetines y cose delantales para mí, a pesar de que soy todavía una niña, sé amar y aborrecer.

“Pero mientras permanecemos sentados así, muy próximos “dijo Bernardo”, nuestras palabras nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie de territorio impregnable.

“Veo el escarabajo “dijo Susana”. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy atada con palabras cortas, monosilábicas. Tú, en cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te escapas: subes cada vez más alto, con palabras y más palabras hilvanadas en frases.

“Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor “dijo Bernardo”. Allá abajo, entre los árboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el fondo con las puntas de sus pies, nos sumergiremos a través de la atmósfera verde de las hojas. A medida que corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj de las caballerizas. Allí está el techo de la casa grande. Las botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los árboles hasta el suelo. El aire no agita ya sobre nosotros sus tristes olas púrpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el cerco del jardín de las señoras, donde ellas salen a pasearse al mediodía y a cortar rosas con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los cruces de caminos con un brazo que señalaba: «A Elvedon». Nadie había llegado jamás hasta aquí. Los helechos despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las cornejas soñolientas que jamás han visto una figura humana y hollamos glándulas podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y rojas. Un círculo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamás aquí. ¡Escucha!� Ese ruido sordo es el de un sapo gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una piña prehistórica que cae entre los helechos y va a pudrirse allí.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es Elvedon. Una señora

está sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardín con enormes escobas. Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos los exploradores de una tierra desconocida. No te muevas: si los jardineros nos vieran, dispararían contra nosotros. Nos clavarían como a armiños sobre la puerta de la caballeriza. ¡Cuidado! ¡No te muevas!� Aférrate fuertemente a los helechos que están encima de la muralla.

“Veo a la señora que está escribiendo “dijo Susana”. Veo a los jardineros que están barriendo. Si muriésemos aquí, no habría nadie que nos diera sepultura.

“¡Huyamos! “dijo Bernardo”. ¡Huyamos! ¡El jardinero de la barba negra nos ha visto! ¡Van a disparar contra nosotros! ¡Van a matarnos como a cornejas y a clavarnos sobre la pared! Estamos en una comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondámonos bajo los árboles. Yo quebré, al pasar, una rama que marca un sendero. Agáchate tanto como puedas. Sígueme sin volver la cabeza hacia atrás. Van a tomarnos por zorros. ¡Huyamos!

“Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos bajo este amplio dosel, en este vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el aire� Es una paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

“Nuevamente te me has escapado con tus frases “dijo Susana”. Y subes como un volantín, cada vez más alto, más alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te detienes y tiras mis vestidos, mirando hacia atrás, siempre ocupado en hacer frases. Te me has escapado. He aquí el jardín, he aquí el seto. He aquí a Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de flores.

“Todos mis barcos son blancos “dijo Rhoda”. No quiero pétalos rojos de geranios. Quiero pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una flota que bogara de playa en playa. Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga. Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se han marchado: Jinny está en la huerta cogiendo grosellas en compañía de Luis, quizás. Tengo un breve espacio de tiempo para estar sola mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas de la sala de clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he hecho nadar. En algunos he depositado gotas de lluvia. Plantaré aquí un clarín a guisa de faro. Y ahora meceré el estanque pardo a fin de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se irán a pique. Otros se estrellarán contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mío. Navega en el interior de cavernas heladas donde gruñe el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen, sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mástiles. Todos los barcos se han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mío que surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas donde los papagayos chillan y donde los reptiles...

“¿Dónde está Bernardo? “dijo Neville”. Él tiene mi cuchillo. Estábamos en la caseta del jardinero haciendo barcos cuando Susana pasó junto a la puerta. Al verla, Bernardo plantó su barco y se fue tras ella llevándose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar la quilla. Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como el cordón de alambre quebrado de un timbre, que está siempre resonando. Es como el alga marina que cuelga en la ventana, ora húmeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a Susana, y si Susana se pone a llorar, cogerá mi cuchillo y le contará historias. La lámina grande es un emperador, la lámina quebrada es un negro. Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas húmedas. Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a llegar atrasados. Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos están ordenados sobre el tapiz verde de la mesa.

“No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo “dijo Luis”. Mi padre es un banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. Voy a esperar que lo haga Bernardo y enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es un campesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres. En este momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos y, mirando de soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones púrpuras de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los ojos enrojecidos. Ambos están agitados y tienen las mejillas encendidas. En cuanto a mí, soy pálido; yo estoy limpio y mi pantalón corto está sostenido por un cinturón cuya hebilla de cobre representa una serpiente. Yo se mi lección de memoria. Sé mucho más de lo que ellos sabrán jamás. Sé todos los casos y los géneros: si lo deseara, podría saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero emerger a la superficie y recitar mi lección. Mis raíces se entrelazan alrededor del globo, como las de las plantas en un macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo cuyo tic tac no tiene fin, Jinny y Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para fustigarme. Se mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a tratar de imitar a Bernardo que cecea dulcemente el latín.

“Estas palabras son blancas “dijo Susana” como los guijarros que recojo en la playa.

“Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio “dijo Bernardo”. Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada. primero por aquí, en seguida por allá: se mueven simultáneamente, ya separándose, ya reuniéndose nuevamente.

“Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes “dijo Jinny” Yo quisiera tener un traje ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la noche.

“Cada tiempo tiene un sentido diferente “dijo Neville”. Existe un orden en este mundo; existen distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto no es sino un comienzo.

“Ahora “dijo Rhoda”, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la pesadilla. Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una línea sobre el pizarrón. ¿Cuál es la solución? Los demás miran, miran y comprenden. Luis escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinny escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo no veo sino cifras desprovistas de sentido. Los demás van entregando a Miss Hudson su solución, uno tras otro. Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solución. A los demás les está permitido irse, y se marchan cerrando la puerta tras sí. Miss Hudson también se va. Me dejan sola para que busque una solución. Las cifras ya no poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos agujas son dos caravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja más larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente entre las piedras calcinantes del desierto. Ella perecerá en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un perro errante ladra a lo lejos. ¡Mirad: el ojal de esta cifra comienza a llenarse de tiempo! Él contiene el mundo. Me pongo a trazar una cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando los dos extremos del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo está completo y yo he quedado fuera de él. ¡Oh, salvadme!

¡No me dejéis caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!...

“Allí está Rhoda con los ojos clavados en el pizarrón “dijo Luis”, mientras nosotros holgazaneamos, cogiendo aquí una rama de tomillo, apretando allá una hoja de toronjil, y en tanto que Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igual que las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las cifras trazadas con tiza, su espíritu se aposenta en aquellos círculos blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacío, totalmente solo. Esas cifras carecen de significado para Rhoda. Ella no encontrará la solución. Rhoda no es como los demás: ella está desprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yo que soy hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella como de los demás.

“Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero “dijo Bernardo”, y contemos historias. Instalémonos en el mundo subterráneo. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, que está iluminado por grosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas por un lado, negras por el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las hojas de grosella y observar cómo se columpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demás atraviesan la ruta para vehículos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan como apagavelas sobre el suelo. Aquellos son los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan limpias de Luis; ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aquí llegan ráfagas tibias de hojas en descomposición, de vegetación podrida. Estamos aquí en un pantano, en una jungla infestada de malaria. Allí, cubierto de un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha disparada entre sus ojos. Ojos brillantes de aves de rapiña “águilas, buitres” surgen por todas partes. Nos confunden con hojas caídas. Picotean un gusano “que es una cobra con caperuza” y lo abandonan allí mismo con una úlcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los leones. Este es nuestro universo, iluminado con medias lunas y estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las aberturas, como vitrales purpúreos. Todo es extraño aquí. Las cosas son inmensas o muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos como robles. Las hojas son altas como cúpulas de enormes catedrales. En cuanto a nosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas.

“Lo que estás diciendo es verdad aquí, donde estamos “dijo Jinny” y en este momento. Pero pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocará su silbato y tendremos que separarnos. Tú iras al colegio. Tendrás profesores que ostentarán cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo iré a un internado de East Coast, donde tendré una maestra que se sentará debajo de un retrato de la reina Alejandra. Porque allí es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que tú dices no es verdad, por consiguiente, sino aquí y en este momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero y cada vez que se agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras multicolores. Mi mano es como la piel de una serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto de una fina redecilla.

“El calor comienza a atenuarse en la jungla “dijo Bernardo”. Las hojas columpian sus alas negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza. Debemos deslizarnos fuera del pabellón formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes ramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en el cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va a llevarnos a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus cuentas en el escritorio.

“¡Qué monótono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que mirar “dijo Jinny”, y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento!

“Debemos formarnos de a dos “dijo Susana” y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos atrás dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no un soñador.

“Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos “dijo Neville”, puesto que me fatigo demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de soledad, de esta tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si es que puedo, de la impresión que experimenté al oír, a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche, cuando la cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina. Lo habían encontrado degollado. Las hojas de los manzanos se inmovilizaron contra el cielo; la luna se quedó mirando con un ojo fijo y yo no pude mover mi pie del peldaño. Lo encontraron en la alcantarilla, por la que corría su sangre. Tenía la mejilla blanca como un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yo designare para siempre, en lo sucesivo, esta contracción, esta rigidez. Allí estaban las nubes grises y flotantes y el árbol clavado, el árbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollón de mi vida era infructuoso� Yo no podía pasar al otro lado. Había un obstáculo: «No puedo vencer este obstáculo incomprensible», me dije. Los demás, sin embargo, pasaron. Pero todos estamos condenados, todos nosotros, por la maldición de los manzanos por el árbol enclavado que no podremos pasar».

«Pero ya la rigidez, la contracción se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por los alrededores de la casa, en este crepúsculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas sobre el linóleo y un rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las patas de las sillas como si estuvieran quebradas.

“Vi a Florrie en la huerta “dijo Susana”, al regresar de nuestro paseo, mientras la ropa recién lavada “los pijamas, calzones y camisas de noche” se agitaba en los cordeles a su alrededor. Y Ernesto la besó. El acababa de limpiar la platería y tenía puesto todavía su delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada y arrugada como una bolsa y cogió a Florrie entre sus brazos, en medio de los pijamas que flotaban al viento. Parecía un toro ciego. Ella desfallecía, llena de angustia, y pequeñas venas rojas se diseñaban sobre sus pálidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro alrededor pasándonos platos cargados de pan con mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que sube un vapor caliente, y la tetera del té ruge como rugía Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas, aun en este momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y lamo la leche dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda sueña sorbiendo una corteza empapada en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas con el pan y las denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha concluido su merienda. Ha doblado la servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace piruetear sus dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial.

“Ahora “dijo Luis”, todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro sobre el armonio se hace difícil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro sueño y hablamos de nosotros como de niñitos. Cuando estamos tristes y temblamos de aprensión, es dulce cantar todos juntos, apoyándonos ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana en Bernardo, con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhoda de las cifras y, sin embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer.

“Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys “dijo Bernardo”pateando, reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de baño; discutimos, armamos grescas y brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al baño. Mrs. Constable, con una toalla atada alrededor de su cintura, coge su esponja color limón y la humedece en el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable la alza muy en alto y la oprime por encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el arroyuelo de mi espina dorsal. Brillantes flechas de sensación rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy cubierto de carne tibia. El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo resplandecer. El agua desciende y me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato satisfecho. Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él desciende, como una llovizna, el día: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas. Deslizándose por las murallas de mi pensamiento, corriendo paralelamente, cae el día copioso, resplandeciente. Ahora cierro alrededor de mi cintura el cordón de mi pijama y me tiendo debajo de esta delgada sábana que flota en la claridad difusa como una capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy lejos, percibo a través de ella, débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que gritan; campanas de iglesias. ¡El coro nocturno ha comenzado!

“En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa “dijo Rhoda”, así cuelgo mi inútil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el fierro al extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia reconfortante de algo duro. Ahora ya no puedo hundirme, no puedo sumirme a través de la delgada sábana. Ahora extiendo mi cuerpo sobre este frágil colchón y quedo suspendida por encima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir golpes, expuesta a que me hagan daño. Todo es suave, todo es blando. Las paredes y, los pizarrones palidecen e inclinan sus cuadriláteros amarillos, por encima de los cuales resplandece un pálido cristal. Mi espíritu puede ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de los contactos ásperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. ¡Oh, pero me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarrón: aquél es el espejo de la nursery. Pero ellos se alargan... se alejan... Me hundo ahora en las plumas negras del sueño: sus espesas alas oprimen mis párpados. Viajando a través de la oscuridad veo parterres de flores y a Mrs. Constable que aparece corriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tía ha venido a buscarme en un coche. Yo subo a él y me escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los árboles. Pero ahora he caído en el coche a la puerta del vestíbulo, donde mi tía está sentada inclinando sus plumas amarillas con unos ojos duros como bolitas heladas. ¡Oh, si yo pudiera despertar de mis sueños! Mirad: ahí está la cómoda. ¡Dejadme salir de estas aguas!... Pero las olas se precipitan sobre mí, me arrastran sobre sus inmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas largas luces, entre estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me persigue, me persigue� El sol ascendió en el cielo. Olas azules y verdes abrían rápidos abanicos sobre la playa, rodeando con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aquí y allá ligeras lagunas de luz sobre la arena y dejando tras sí un ligero borde negro. Las rocas que habían estando envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraron sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrían el césped, y el rocío que danzaba sobre las hojas y las corolas de las flores convirtió al jardín en un mosaico de chispas solitarias que no se encendían todavía en un todo de luz. Los pájaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa, lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se quedaban súbitamente silenciosos, para volver a estallar un instante más tarde.

El sol vertía sobre la casa rayos de luz más anchos. La luz tocó algo verde en el rincón de la ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde purísimo, semejante a una fruta sin cuesco, agudizó los bordes de las sillas y de las mesas y orlo los manteles blancos con hebras de oro. A medida que el día crecía, aquí y allá se abría un botón de una flor que se quedaba temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la hubiese dejado bamboleándose, y sus frágiles batientes, al golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillón. Todo se tornó suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelana fluía y que el acero de los cuchillos se tornaba liquido. Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutía semejante al de leños que cayeran sobre la playa.

“Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el día. El coche aguarda a la puerta. El peso de mi maleta grande arquea más que nunca las piernas encorvadas de Jorge. La odiosa ceremonia de las propinas y de los adioses en el vestíbulo ha concluido, pero queda la despedida con sollozos ahogados de mi madre y el apretón de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi pañuelo, tengo que seguir agitando mi pañuelo hasta que hayamos doblado la esquina. En fin, gracias a Dios, esto también ha concluido. Ahora estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida.

«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas únicamente para este momento y para nunca más. Nunca más... Es terrible este sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el mundo sabe que voy al colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va al colegio por primera vez», dice la sirvienta que lava los peldaños de la escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Y ahora, he aquí el horrible portal de la estación que abre sus fauces: el «reloj con cara de luna me contempla». Debo inventar frases y más frases para interponer de este modo algo entre mi persona y las miradas de las sirvientas y de los relojes, las miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo contrario, me echaré a llorar. Ahí van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos; pasan con sus maletas de mano junto a la boletería. Ambos van muy serenos, pero no tienen el aire de todos los días.

“Ahí viene Bernardo “dijo Luis”. Tiene ademanes seguros y fáciles. Camina balanceando su maleta. Seguiré a Bernardo porque él no tiene miedo. Somos empujados desde la boletería hasta la plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente arrastra alrededor d e los pilares de un puente. Allí está la potente locomotora, color verde botella, la máquina sin cuello, sin otra cosa que dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estación toca su silbato: la bandera es girada. Sin esfuerzo, con su propio ímpetu, como una avalancha desencadenada por un breve empellón, nos lanzamos hacia adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a hacer sonar sus nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja. Londres palpita y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Allí se ve una torre blanca; allá un mástil entre los chapiteles. Allí un canal. Ahora surgen espacios abiertos con senderos de asfalto sobre los que resulta extraño ver pasar gente, Allí hay una colina listada de casas rojas. Un hombre atraviesa un puente con un perro pegado a los talones. Ahora, el muchacho vestido de rojo le dispara a un faisán. El muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellón. «Mi tío es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y cada cual se jacta a su manera. Sólo yo no puedo jactarme porque mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento australiano.

“Después de toda esta batahola “dijo Neville”, después de tanto ajetreo y confusión, hemos llegado. Este es, en verdad, un momento solemne. Yo entro al colegio igual que un señor que viene a tomar posesión de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre fundador, erguida en el patio con un pie en el aire. Saludo a nuestro fundador. Una atmósfera de una majestad romana flota sobre estos austeros cuadrángulos. Las luces se han encendido ya en las salas de clase. Aquéllos deben ser los laboratorios y ésta, una biblioteca en la cual exploraré la exactitud de la lengua latina. Inclinado sobre un gran libro, un in-quarto con grandes imágenes, voy a pisar firmemente sobre las frases bien construidas, voy a recitar los sonoros y claros hexámetros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los amores de Catulo con una pasión que no tiene jamás nada de oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los campos entre el césped cosquilleante. En compañía de mis amigos iré a reposar a la sombra de los olmos majestuosos.

«Atención: ahí viene el Rector. ¡Mas ay! ¡Qué lástima que él produzca una sensación de ridículo! Es demasiado delgado. Es además, demasiado reluciente y demasiado negro: parece una estatua en un jardín público. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso y estirado como la piel de un tambor, cuelga un crucifijo.

“El viejo Dr. Crane “dijo Bernardo” tiene una nariz que se asemeja a una montaña durante una puesta de sol y una grieta azul en su barbilla, cual un barranco de madera que algún andarín hubiera incendiado; cual un barranco de madera visto desde la ventanilla de un tren. Se inclina ligeramente enunciando sus palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las palabras grandilocuentes y sonoras, pero las suyas son demasiado pulidas para poder ser cancelas. Sin embargo, él ha llegado a convencerse a sí mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose pesadamente y atraviesa el umbral balanceándose igual que un navío, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo vaivén. Esta es nuestra primera noche en el colegio. Es la primera noche que dormiremos lejos de nuestras hermanas.

“Esta es mi primera noche en el internado “dijo Susana”. Estoy lejos de mi padre, lejos de mi hogar. Tengo los ojos hinchados de llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que quieren asomar a ellos. Detesto el olor a pino y a linóleo que se respira aquí. Odio los arbustos despojados por el viento y las baldosas higiénicas. Odio las risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se reviste aquí todo el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al muchacho del jardinero. En mi casa se siente golpear la puerta de la cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira a las cornejas. Todo es aquí falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny están sentadas lejos de mí, vestidas de sarga café, y tienen los ojos clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la Reina Alejandra leyendo un libro que tiene delante. Si no me muerdo los labios, si no arrugo mi pañuelo entre los dedos, voy a echarme a llorar.

“El anillo de Miss Lambert despide luces púrpuras “dijo Rhoda” y sus reflejos se proyectan sobre una mancha negra en la página blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de vendimia, una luz apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas están ordenadas en nuestros dormitorios, permanecemos sentadas aquí, como un rebaño, debajo de mapas del mundo entero. Hay pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales escribiremos con tinta nuestras tareas. Pero aquí yo no existo. Carezco de rostro. Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de sarga café me ha robado mi identidad. Todas somos aquí insensibles, hoscas. Voy a buscarme un rostro, un rostro sereno y monumental, al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido como un talismán y en seguida (juro hacerlo así) encontraré en el bosque alguna cañada donde podré desplegar, mi colección de tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mí misma; por esto sé que no voy a llorar.

“Aquella mujer morena de pómulos salientes “dijo Jinny” tiene un traje de noche brillante y listado como una concha. Es un traje hermoso para el verano, pero para el invierno yo preferiría un traje vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre del fuego. Y al encenderse las luces, me pondría mi traje rojo, tenue como un velo, que se enroscaría alrededor de mi cuerpo y se hincha, ría como una ola al entrar yo a la habitación haciendo piruetas. Y, al sentarme en una silla dorada, en el centro de la habitación, mi traje se esparciría a mi alrededor como una flor. Pero Miss Lambert tiene puesto un vestido opaco que cae en una cascada desde su pechera color nieve cuando e instala debajo del retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la página blanca para hacernos recitar, al unísono con ella, nuestras oraciones.

“Ahora “dijo Luis”, marchamos de a dos en fondo para entrar ordenadamente, como en una procesión, a la capilla. Me gusta la penumbra que nos envuelve cuando penetramos al sagrado recinto. Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos sentamos. Al entrar a desaparecen todas las distinciones. Me gusta el momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al púlpito y lee el sermón en una Biblia abierta sobre el dorso de un águila de bronce. Su grandeza, su autoridad me encantan, hacen dilatarse mi corazón. Él disipa las nubes de polvo que se agitan en mi espíritu trémulo, ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las danzas alrededor del Árbol de Pascua de los regalos envueltos en papel. Se habían olvidado del mío; entonces la mujer gruesa exclamó: «¡Este muchachito se ha quedado sin regalo!» Y me dio una brillante bandera inglesa que pendía de la copa del árbol y yo me puse a llorar de furia por haber inspirado su compasión. Pero, todos estos recuerdos se disipan al sentir su autoridad; al ver el crucifijo sobre su pecho experimento la sensación de pisar tierra firme y siento que mis raíces descienden cada vez más hasta enroscarse alrededor del nudo central. A medida que él lee, recupero mi continuidad, me convierto en una figura dentro de la procesión, en un rayo de la inmensa rueda que, fuerza de girar, se eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la oscuridad; he estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que él lee), me elevo en esta tenue luz, en la cual percibo vagamente a los muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas. Aquí hay crudezas ni besos furtivos.

“Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad “dijo Neville”. Sus palabras frías, desprovistas del calor de la imaginación, caen sobre mi cerebro como ladrillos mientras que su cruz dorada sube y baja sobre su vestón. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos que los enuncian. Yo no siento sino mofa y desdén por esta religión triste, por estas figuras trémulas y doloridas que avanzan, cadavéricas y heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de higueras, en el cual muchachos desnudos se arrastran por el polvo y donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de vino. Para la Pascua de Resurrección yo me encontraba en Roma con mi padre, y la figura temblorosa de la Madre de Cristo era arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesión era conducida también la trágica figura de Cristo, en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y así podré divisar a Percival. Allí está sentado entre los muchachos más pequeños. Su respiración un poco oprimida pasa a través de su nariz griega, y sus ojos azules y tan extrañamente inexpresivos, están clavados en el pilar de enfrente con una indiferencia pagana. Sería un magnífico mayordomo de iglesia. Debería tener una varilla de mimbre para azotar a los niños que se portan mal. El parece formar parte de las frases latinas grabadas sobre estas lápidas. No ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un universo pagano, ¡Oh, pero acaba de alzar la mano tocándose la nuca! � He ahí gestos que bastan para enamorado a uno locamente y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se llevan la mano a la nuca, de idéntica manera, pero sin éxito.

“Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane “dijo Bernardo”. El sermón ha concluido y él ha logrado reducir a polvo la danza de las mariposas blancas del umbral. Su voz áspera y veli a se asemeja a un mentón mal afeitado. Ahora regresa a su asiento como un marinero ebrio. Los demás profesores van a tratar de imitar su modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus pantalones grises no conseguirán otra cosa que ponerse en ridículo. No les desprecio. Su aspecto grotesco me inspira más bien piedad. Voy a anotar esta observación en mi libreta para futuras referencias. Cuando sea grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy gruesa, provista de muchas hojas y de un índice alfabético para clasificar mis frases. En la letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de mariposas», de modo que si en mi novela tengo que describir el sol en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y allí encontraré «Polvo de mariposas» lo cual me será útil. «Los dedos verdes del árbol forman una visera a la ventana». Esto también me será útil. Más ¡ay! ¡Cuán pronto me distraigo ante cualquier cosa! : un mechón de cabellos enroscado como un merengue, el libro de oraciones de Celia con sus tapas de marfil. Luis puede pasarse horas contemplando la naturaleza sin pestañear. Pero yo fracaso apenas me falta el estímulo de las palabras. Cuando el lago de mi pensamiento deja de ser agitado por los remos, ondea apaciblemente y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa». Esta frase también puede serme útil.

“Y ahora “dijo Luis” abandonamos este frío templo para dirigirnos a los amarillos campos de juego. Y como tenemos medio día de asueto (por ser el cumpleaños del Duque), vamos a instalarnos sobre el césped mientras los demás juegan cricket. Si yo pudiera ser «ellos» también jugaría, me cubriría las pantorrillas con canilleras y correrla a la cabeza de mi equipo. ¡Mirad como todo el mundo sigue a Percival!� El es pesado y se abre camino torpemente por entre la alta hierba hasta el sitio donde se alzan los grandes olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su paso, parece dejar estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos le seguimos como un rebaño, cual sus fieles sirvientes prontos a servirle de carne de cañón porque, sin duda, él va a lanzarse en alguna empresa temeraria y perecerá en el campo de batalla. Mi corazón se agita rasgando mis costados como una espada de dos filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su acento descuidado “yo que soy tan superior a él” y me siento dominado por los celos.

“Y ahora “dijo Neville”, dejemos que Bernardo comience. Dejémosle enredarse en las historias que nos cuenta mientras nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle describir lo que todos hemos visto, de manera que su narración parezca la continuación de algo ya oído. Bernardo dice que en todas partes hay historias. Luis es una historia. Hay la historia del lustrador de botas, la historia del hombre tuerto, la historia de la mujer que vende caracoles. Dejémosle enredarse en sus propias historias mientras yo yazgo aquí tendido, observando las piernas forradas con canilleras de los jugadores de cricket a través de la hierba temblorosa. Se diría que el mundo entero estuviese hecho de flotantes líneas curvas: los árboles en la tierra y en el cielo las nubes. A través de las ramas de los árboles contemplo el cielo. Parece que la partida se estuviera jugando allá arriba. Débilmente, entre las suaves nubes blancas, escucho el grito de: «¡Correr!» o «¡Arbitraje!»� Las nubes parecen perder guedejas de blancura a medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar eternamente, si aquel hueco entre las nubes pudiera durar eternamente, si este instante pudiera durar eternamente�

«Pero Bernardo continúa hablando. Sus imágenes llenan el espacio igual que burbujas: «como un camello» dice «como un ave de rapiña�» El camello es un ave de rapiña; el ave de rapiña es un camello. Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero seductor. Sí, cuando habla, cuando hace sus absurdas comparaciones, uno se siente más ligero, se siente flotar cual si uno mismo fuera también una burbuja, se siente liberado y exclama: «Me he evadido». Incluso los muchachitos mofletudos (Dalton, Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras al cricket. Cogen las palabras a medida que ellas burbujean, dejando que el césped, suave como pluma, les cosquillee la nariz. Y de pronto, Percival se nos viene encima, dejándose caer pesadamente entre nosotros. Su extraña risotada parece sancionar nuestra alegría. Pero, he aquí que él también se ha tendido sobre el césped. Creo que está masticando un tallo. Se aburre. Yo también me aburro. En el acto, Bernardo se da cuenta de nuestro aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta extravagancia, cual si quisiera decir: «¡Vamos, prestadme atención!» Pero Percival replica: «No». Porque él es siempre el primero en discernir una mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase de Bernardo concluye arrastrándose. Sí; éste es el momento terrible en que Bernardo pierde su poder mágico, en que ninguna conclusión se ajusta ya a sus narraciones. El se desmorona, retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por último, se calla, quedándose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar., Entre las torturas y catástrofes de la vida, es preciso, pues, incluir ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias.

“Antes de partir “dijo Luis”, antes de ir a tomar el té, tratemos de fijar el minuto presente mediante un supremo esfuerzo de nuestra voluntad. Es preciso que este momento perdure. Vamos a separarnos: unos irán a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a mostrar mi ensayo a Mr. Baker. Es preciso que este instante perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios (pues yo desprecio a aquellos que se lo pasan enunciando metáforas y al mismo tiempo me irrita intensamente el ascendiente que ejerce Percival), mi espíritu desordenado es puesto en orden por una súbita percepción. Tomo a los árboles y a las nubes como testigos de mi completa integración. Yo, Luis, que estoy destinado a caminar sobre esta tierra durante unos setenta años, aproximadamente, acabo de nacer como un ser integro, de entre los odios y discordias. Aquí, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el césped, no junto al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué fuerza interior. Los árboles se agitan las nubes pasan. Se aproxima el momento en que estos soliloquios se transformarán en diálogos. No siempre hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong que es golpeado por una sensación tras otra. Niños, nuestras vidas han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones y jactancias; gritos de desesperación y choques sobre la nuca en los jardines.

«Ahora el césped y los árboles, el viento que al soplar va abriendo entre las ramas grandes huecos de cielo azul que los árboles vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su lugar, y este círculo que formamos aquí, sentados los unos junto a los otros, enlazándonos las rodillas con nuestros brazos, todo esto hace entrever un orden de cosas diferente y superior, cuya razón de ser será imperecedera. En este breve segundo, me he dado cuenta de ello y esta noche trataré de fijar esta percepción en palabras, trataré de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo destruya todo al marcharse con su andar pesado, aplastando el césped, seguido por los alumnos pequeños que trotan pegados humildemente a sus talones. Y, sin embargo, es a Percival a quienes yo necesito porque es Percival quien inspira a los poetas.

“¡Durante cuántos meses “dijo Susana”, durante cuántos años he subido estas escaleras, en los días lúgubres del invierno y en los días helados de la primavera!� Ahora estamos en pleno verano. Jinny y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis. Rhoda nos sigue. A medida que subo, voy contando los peldaños que quedan atrás como algo definitivamente pasado. En la misma forma, cada noche, arranco del calendario el día que acaba de terminar y hago con él una pelotilla de papel. Hago esto para vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas. Yo no rezo. Yo me vengo del día que acaba de pasar. Sobre su imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin estás muerto, le digo, ¡día pasado en el internado, día aborrecido!...» Estas gentes han logrado darles a todos los días de junio (y estamos ya en el vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las mismas campanillas, las mismas lecciones, las mismas órdenes que nos obligan a lavarnos, a cambiarnos de traje, a trabajar, a comer. Nos hacen escuchar a misioneros venidos de la China, nos conducen en breaks sobre calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a mostrarnos cuadros y Museos.

«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi padre fuma acodado en la empalizada. Las puertas se abren y cierran al compás del viento tibio que se desliza por los corredores vacíos. Algún viejo cuadro se balancea quizás sobre un muro. Un pétalo cae de un vaso lleno de rosas. Las carretas de la granja cubren los setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto cada vez que pasa delante del espejo colocado en el descanso de la escalera, precedida por Jinny que danza, mientras Rhoda se arrastra detrás de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar sobre las horribles baldosas de color del hall, gira corriendo detrás de una rueda en el patio, coge una flor prohibida. Y se la coloca detrás de la oreja, y los ojos de Miss Perry llamean de admiración, por Jinny, no por mí... Miss Perry ama a Jinny y yo pude haberla amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi padre, a mis palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los cuidados del jardinero

“Detesto el pequeño espejo de la escalera “dijo Jinny”, porque sólo podemos vernos la cabeza en él: parece decapitarnos. Y mi boca es demasiado grande y mis ojos están demasiado juntos y, cuando río, muestro demasiado las encías. Mi rostro es eclipsado por el rostro hosco de Susana con sus ojos verdes que, según decía Bernardo, los poetas amarán verlos posarse sobre una blanca labor. Incluso el rostro lunar y vacío de Rhoda se basta a sí mismo, como esos blancos pétalos que ella solía hacer flotar en su estanque. Por esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al segundo descanso donde está el espejo grande en el cual puedo contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco en él mi rostro y mi cuerpo porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y mi cuerpo no son sino uno solo. ¡Mirad: cuándo muevo mi cabeza, mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas delgadas se estremecen como una caña al soplo del viento! Yo me agito entre el rostro duro de Susana y el rostro tan vago de Rhoda: salto como una de esas llamas que corren entre las hendiduras de la tierra. Yo me muevo; yo danzo: yo no ceso jamás de moverme y de danzar. Me agito como la hoja que se movía antaño en el seto y que me asustó cuando era pequeña. Mi danza se proyecta sobre estos muros impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un friso amarillo, como el resplandor del fuego sobre la tetera. Yo cojo fuego incluso de los ojos fríos de las mujeres. Cuando leo, un círculo púrpura bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo, soy incapaz de seguir una palabra a través de sus significados cambiantes; soy incapaz de seguir un pensamiento que se remonta desde el presente al pasado. Yo no me quedo de pie, como Susana, perdida en el recuerdo de mi hogar, con los ojos llenos de lágrimas, ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan manchas verdes en su delantal de algodón rosado, para soñar con plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre las cuales nadan lentamente los peces. Yo no sueño.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este uniforme áspero. He aquí mis medias blancas y limpias. He aquí mis zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una cinta blanca de modo que, dentro de un momento, cuando corra detrás de la pelota, la cinta relucirá como un río de plata que se enroscará alrededor de mi cuello. Y, ni un solo cabello estará en desorden».

“Es mi rostro el que veo en el espejo detrás del hombro de Susana “dijo Rhoda”. Sí, es mi rostro, pero voy a esconderme detrás de ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente. Yo carezco de rostro. Las demás muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny tienen un rostro: ellas están presentes. El mundo en que ellas viven es un mundo real. Los objetos que ellas levantan tienen peso. Ellas dicen: «Sí»: ellas dicen: «No», en tanto que yo vacilo y me dejo ver íntegramente en el espacio de un segundo. Si ellas se cruzan con una camarera, ésta las mira sin reírse en sus propias narices como lo hacen conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben qué cosa deben responder. Ellas ríen de verdad y se irritan de verdad mientras que yo tengo que observar lo que hacen los demás para en seguida poder imitarles.

«Vea con cuán extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias simplemente para ir a jugar tenis. ¡Cómo la admiro!� Pero prefiero los modales de Susana, porque es mas resuelta que Jinny y menos ávida de llamar la atención. Ambas me desprecian porque las imito, pero a veces Susana me enseña, por ejemplo, la manera de hacer un lazo, mientras que Jinny se guarda para sí todo lo que sabe. Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para cuchichearse secretos al oído. Yo, en cambio, sólo me asocio a nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles desastres. Escojo en el vestíbulo algún rostro desconocido y, cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente a mí, apenas puedo beber mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la violencia de mi emoción. Imagino a estos seres desprovistos de nombre, a estos seres inmaculados, observándome detrás de los arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiración. Por la noche, en mi cama, me entretengo en provocar su más rendida admiración. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin de hacerlas prorrumpir en lágrimas. Si por ventura les oigo decir, o si me entero por las etiquetas pegadas a sus maletas que pasaron las vacaciones últimas en Scarborough, toda la ciudad se transforma en oro, todas las calles se iluminan. Por eso aborrezco los espejos que me muestran mi verdadero rostro. Cuando estoy sola, caigo a menudo en el vacío. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde del mundo, a fin de no caer en la nada. Debo golpearme la cabeza contra alguna puerta dura para obligarme a entrar de nuevo en mi propio cuerpo.

“Estamos atrasadas “dijo Susana”. Ahora deberemos esperar nuestro turno para jugar. Vamos a tendernos sobre el césped y a simular que observamos el juego de Jinny y de Clara, de Betty y de Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los demás. Voy a cargar los objetos que me rodean de significados detestables y a enterrarlos lo más hondo que me sea posible. Este guijarro reluciente es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de sus maneras zalameras y serviles y a causa de la moneda de diez céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos cuando toco escalas en el piano. He enterrado su moneda. De buenas ganas enterraría este colegio entero con su gimnasio, su sala de estudio, el comedor que huele siempre a grasa y su capilla. Enterraría las baldosas rojizas y los retratos al óleo de los viejos señores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay, sin embargo, algunos árboles que amo: el cerezo, con su corteza cubierta de resina, y también el panorama que se extiende desde el granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto, enterraría con gusto todo lo demás, del mismo modo que entierro ahora estos feos guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla salobre con sus embarcaderos y excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y millas de longitud y en las noches de invierno las sentimos romperse en la orilla. El año pasado, para Navidad, ellas ahogaron a un hombre que estaba sentado solo en su carreta.

“Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo “dijo Rhoda”, las demás muchachas

se mofan de ella a sus espaldas e imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo lo transforma y lo torna luminoso. Incluso Jinny brinca más alto cuando pasa Miss Lambert. Si ella posa sus ojos sobre una margarita, la flor se transforma. Doquiera que ella vaya, las cosas se transforman al contacto de sus miradas, y no obstante, ¿cómo es posible que las cosas vuelvan a ser lo que eran después que ella ha pasado?.. . Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequeño jardín privado. Cuando llegue junto al estanque, ella verá una rana posada sobre una hoja y esta rana va a transformarse. Cuando ella se detiene, semejante a una estatua en una alcoba, todo se torna solemne y pálido. Ella deja caer su capa de seda orlada de largas franjas y sólo su anillo continúa brillando, su anillo de amatista, su anillo color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando nos abandonan. Cuando se alejan, yo puedo acompañarlas hasta el estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo parece incendiarse cuando ella corta el asado. A medida que transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan a perder su rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a una llama. Yo sueño� sueño�»

“He ganado la partida “dijo Jinny”. Es vuestro turno ahora. Voy a tirarme al suelo agitada de haber corrido tanto de haber triunfado. Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado liviano y claro con esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido batida, golpeada contra mis costados. Las plantas de mis pies vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres eléctricos. Percibo distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten, mi pulso late detrás de mis párpados, con el ruido de un tambor. Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como mariposas y los árboles parecen saltar. Nada es firme, nada es definitivo en este universo. Todo es movimiento, todo es danza, todo es vértigo y triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola sobre el césped observando vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida lejos por alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraído hacia mí, que no pueda separarse de mi lado, que esté muy próximo a mí cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a mis pies, como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algún rincón, hacia la sombra de un balcón en que estemos solos, conversaremos largamente.

«La marea comienza a descender. Los árboles afirman nuevamente sus raíces en la tierra. Las olas de sangre que golpeaban mis costados se apaciguan y mi corazón echa anclas, semejante a un barco cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente inmaculado. El juego ha concluido. Es hora de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar cricket “dijo Luis”. Se han marchado en el gran break cantando en coro. Todos vuelven la cabeza simultáneamente en el instante en que van a desaparecer detrás del bosquecillo de laureles. Sin duda, se habrán puesto a jactarse de nuevo: el hermano de Larpent jugó fútbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith completó cien puntos en el match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent y Smith. Luego, los mismos nombres se repiten nuevamente: Archie y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son siempre los mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la Sociedad de Historia Natural. Andan siempre en bandas y desfilan de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un saludo simultáneo al pasar junto al retrato de su jefe. ¡Cuán majestuoso es su orden, cuán hermosa su obediencia! Si yo pudiera seguirles, si pudiera estar entre ellos, sacrificaría con gusto todo lo que sé. Pero ellos maltratan a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los rincones pañuelos sucios y manchados de sangre. Ellos hacen llorar a los niños pequeños en los corredores oscuros. Tienen grandes orejas rojas que sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y yo querríamos parecernos a ellos� Yo les miro pasar con envidia. Escondido detrás de alguna cortina, observo con deleite la simultaneidad de sus movimientos. Si sus piernas reforzaran las mías ¡cómo correría yo con ellos! Si yo anduviera en su compañía si hubiera ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh las grandes regatas y hubiera galopado con ellos el día entero, ¡cómo cantaría canciones a voz en cuello por las noches! ¡Qué torrente de palabras brotaría entonces de mi garganta!

“Percival se ha marchado “dijo Neville”. No piensa en otra cosa que en el match. Ni siquiera nos hizo un saludo con la mano cuando el break desapareció detrás del arbusto de laureles. Me desprecia porque soy demasiado débil para tomar parte en el juego (a pesar de que se muestra siempre bondadoso ante mi debilidad). Me desprecia por que no me inquieto por saber si van a ganar o a perder, excepto en la medida en que él mismo se inquieta. El acepta mi devoción temblorosa y servil, acepta la oferta que le hago de mí mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni siquiera es capaz de leer. Sin embargo, cuando leo a Shakespeare o a Catulo tendido sobre el césped, él comprende mejor que Luis. No entiende el sentido de las palabras� pero, ¿qué son las palabras? ¿Acaso no se yo rimar, acaso no puedo imitar a Pope, a Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer todo el día a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de sentir pasar la pelota junto a mi cuerpo y no pensar en otra cosa que en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los bordes de las palabras� Sin embargo, me sería imposible vivir con Percival y soportar su estupidez. Sin duda, debe ser grosero y debe roncar al dormir. Se casará y hará escenas de ternura por la mañana, a la hora del desayuno. Pero ahora es joven y nada, ni siquiera una hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre él y el sol, entre él y la lluvia, entre la luna y él cuando yace desnudo, ardoroso, hecho un ovillo en su lecho. En este momento, mientras el break se desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y amarillo. En breve se quitará el vestón, se pondrá de pie con las piernas separadas, las manos listas, vigilando la barrera. Y en su interior rezará: «¡Dios mío, permitid que ganemos!�» La victoria de su equipo será su único pensamiento.

«En cambio yo, ¿cómo podría ir yo en su break a jugar cricket? Sólo Bernardo está capacitado para acompañarlos, pero Bernardo se atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de ensoñación le impiden ir con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse: «Una mosca ha sido cogida en aquella telaraña. ¿Qué haré: rescataré a la mosca o dejaré que se la coma la araña?...» Y así se pasa la vida sumido en innumerables perplejidades que le impiden ir a jugar cricket. Y si fuera, se tendería en el césped a observar el cielo y se levantaría cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero ellos le perdonarían porque él se pondría enseguida a contarles una historia.

“Ya se han marchado”dijo Bernardo”, y yo me he retasado demasiado para poder alcanzarles. Estos muchachitos insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tú también, Neville, envidiáis tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza simultáneamente. Pero yo soy insensible a vuestras sutiles distinciones. Mis dedos se deslizan sobre el teclado sin saber si las notas son negras o blancas. Archie logra reunir fácilmente los cien puntos; yo solamente, por una casualidad, logró hacer quince. Pero, ¿cuál es la diferencia entre nosotros?� Aguarda, Neville, déjame hablar. Las burbujas de mis palabras suben como las burbujas de plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la otra. Yo no puedo permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz, como Luis. Yo debo abrir la puerta a mi pequeña trampa y soltar la cadena de frases con las cuales relaciono los acontecimientos, de suerte que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa que une ligeramente las cosas. Os voy a contar una historia acerca del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balanceándose como un buque el umbral de la puerta, una vez que

han concluido las oraciones, parece convencido de su inmensa superioridad, en realidad, Neville, no podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona una sensación de alivio, sino también la sensación de que algo nos falta, como cuando nos han sacado una muela. Sigámosle ahora hasta sus aposentos privados. Imaginémosle en el acto de desvestirse en su tocador que queda encima de las caballerizas. Se quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero íntimos). En seguida, con un gesto característico (es difícil evitar las frases hechas y no sé por qué ellas están aquí en su lugar), saca de su bolsillo las monedas de plata y de cobre y las deposita sobre su mesa. Enseguida, apoyando ambas manos en los brazos de su sillón, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que está a solas consigo mismo: es en este momento cuando debemos sorprenderle.) ¿Franqueará o no franqueará la pasarela rosa que conduce a su cámara conyugal? Ambas habitaciones están unidas por una pasarela de luz rosada proyectada por la lámpara situada junto a la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su cabellera esparcida sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la Corte de Francia. A medida que lee se pasa las manos por entre los cabellos con un gesto de desesperación y suspira al comparar su vida con la de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos años, voy a presentar mi expediente de retiro», se dice mientras tanto el Doctor Crane. «Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar tejos en mi jardín. Yo debí haber sido un almirante o un magistrado, no un maestro de escuela. ¿Qué destino “ piensa mirando fijamente la llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que nosotros no le hemos visto aún jamás (recordemos que está en mangas de camisa)”, ¿qué destino me ha conducido a esto? ¿Que fuerzas irresistibles?” prosigue dando rienda suelta a sus frases altisonantes, mientras vuelve la cabeza para mirar por sobre su hombro hacia la ventana. Es una noche de tempestad: las ramas de los castaños se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan las estrellas. «¿Que vastas fuerzas, buenas o malas, me han conducido hasta aquí?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la pata del sillón ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la alfombra roja. Y dejándose caer en el mismo sillón, continúa reflexionando de esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las historias que siguen a las personas hasta sus habitaciones privadas son difíciles y yo no puedo realmente continuar ésta. Me pongo a retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro del bolsillo de mi pantalón .

“Las historias de Bernardo me divierten al principio “dijo Neville”. Pero, cuando se alargan absurdamente y él se queda de pronto con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un alambre, siento mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos difusos. He aquí la razón por la cual no puedo hablarle de Percival. No puedo confiar mi absurda y violenta pasión a su comprensión y simpatía. Con ella también haría una «historia». Necesito de alguien a quien el colmo de lo absurdo le resulte sublime y para quien el cordón de un zapato sea algo adorable. ¿A quién puedo exponer la urgencia de mi propia pasión? Luis es demasiado frío, demasiado universal. No hay nadie aquí, entre estas columnas grises, entre estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo: los juegos y las tradiciones y la emulación. Ha sido hábilmente organizado como para impedir que nos sintamos solos. Y no obstante, me he detenido en medio de mi paseo, invadido por repentinos presentimientos acerca del porvenir. Ayer, al pasar junto a la puerta que conduce a la parte reservada del jardín, vi a Fenwick alzando su martillo. En medio del césped había un samovar del que brotaba un hilo de vapor. Había parterres de flores azules, De pronto, me sentí invadido por un oscuro y místico sentimiento de adoración, de la perfección que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi figura inmóvil y atenta detenida en el umbral. Nadie adivinó la necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de perecer y desaparecer enseguida. Su martillo descendió; la visión se esfumó.

«¿Iré a buscar algún árbol bajo cuya sombra cobijarme? ¿Debo abandonar estas salas de estudio y bibliotecas y la ancha página amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los campos? ¿Debo vagar bajo las hayas, o a orillas del río en cuyas aguas se reflejan los árboles enlazados cual amantes? Pero la naturaleza es demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella sólo posee sublimes inmensidades y agua y hojas. Comienzo a desear la intimidad de una habitación iluminada por el fuego de la chimenea y el cuerpo de un solo ser.

“Yo comienzo a desear que caiga la noche “dijo Luis”. En este momento, mientras apoyo mi mano en la puerta de encina de Mr. Wickham y me dispongo a entrar en su habitación, se me ocurre que soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint-Simón que va a presentarle una tabaquera al propio Rey. Tal es mi privilegio. Mis comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como fuego griego» por la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de sus orejas en un rapto de admiración� Pero este género de fuego fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la noche, en mi lecho. Ahora, no soy sino un muchacho que habla con un acento colonial y que con la mano posada en la puerta con panneaux de vieja encina, sé dispone a entrar en la habitación de Mr. Wickham. El día ha estado lleno de ignominia y de triunfos que he disimulado por temor a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la escuela. Pero cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable, mi nariz demasiado prominente, mis labios delgados, mi acento colonial y habito en el espacio. Soy entonces el compañero de Virgilio y de Platón. Soy entonces el último vástago de una de las más antiguas familias de Francia. Pero soy también aquel que se obliga a si mismo a abandonar estos territorios bañados por la luna y azotados por el viento, estos dominios de medianoche, para afrontar la puerta de encina. Yo he de realizar en mi vida (y quiera Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca de amalgamar estas dos discrepancias tan cruelmente visibles en mi. Lo he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a esta puerta. Voy a entrar.

“He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio “dijo Susana” y veinte días de julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen, excepto como un peso sobre mi corazón. Han sido días truncos, semejantes a mariposas nocturnas con sus alas quemadas, incapaces de emprender el vuelo. Sólo me quedan ocho días aquí; dentro; de ocho días, descenderé del tren y saltaré a la plataforma a las seis veinticinco. Entonces mi libertad desplegará sus alas desprendiéndose de todas las restricciones que las tenían trabadas: de las horas de disciplina, de la rutina de los días, de la obligación de estar aquí y allá a horas determinadas. La vida comenzará de nuevo el día en que, al abrir la portezuela del tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a estremecerme de emoción, voy a echarme a llorar. Y, a la mañana siguiente, me levantaré al amanecer. Saldré por la puerta de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas galoparán detrás de mí y se detendrán súbitamente. Veré a las golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra húmeda, junto al río, y contemplaré a los peces deslizándose entre las cañas. Las agujas de los pinos dejarán sus huellas en las palmas de mis manos. Allí voy a poder entreabrir y examinar de cerca esta cosa dura que ha crecido aquí dentro de mí durante todos estos inviernos y veranos, en las escaleras y en los dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus ojos en éxtasis al entrar yo a una habitación. Yo quiero dar y que me den, y quiero la soledad para desplegar en ella mis posesiones�

«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los arcos de las hojas de los nogales. En el camino, encontraré a alguna vieja empujando un coche de niño, cargado de leños, y también al pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la puerta de la huerta y veré las hojas encorvadas de los repollos salpicadas de rocío y la casa en el fondo del jardín, con sus ventanas ciegas por las cortinas que las cubren. Subiré a mi habitación y pasaré revista a mis tesoros cuidadosamente guardados en el armario: mis conchas, y huevos de pájaros y mis hojas y hierbas raras. Daré de comer a mis palomas y a mi ardilla. Iré a la caseta del perro a peinar a mi mastín. Y así, poco a poco, lograré desprenderme de esta cosa dura que me ha oprimido el corazón. Pero aquí, en el colegio, suenan todo el tiempo campanillas y, se oye el ruido de pasos que van y vienen perpetuamente.

“Odio la oscuridad y el sueño y la noche “dijo Jinny”. Acostada en mi lecho, anhelo que llegue el día. Desearía que la semana fuera un largo día sin divisiones. Cuando despierto temprano al canto de los pájaros, yazgo tendida en mi lecho observando cómo las perillas de bronce de la cómoda, luego el lavatorio, luego el portatoallas comienzan a brillar con la luz del día. A medida que cada cosa en el dormitorio adquiere contorno, mi corazón late más deprisa. Siento que mi cuerpo se endurece y se torna rosado, pardo, ocre� Mis manos palpan sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el gong a través de la casa y que todo comienza a agitarse: aquí un ruido sordo, allá un rápido murmullo. Las puertas se abren y se cierran; se siente el ruido del agua. «¡Un nuevo día que comienza, un nuevo día!», exclamo saltando del lecho. Quizás sea un día magullado, un día imperfecto. A menudo me riñen, me reprenden por mi pereza, por reír demasiado: pero incluso cuando Miss Matthews me reprocha mi negligencia, yo percibo algo que se mueve: un rayo de sol sobre algún cuadro o el asno que arrastra la segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de las ramas del laurel, de modo que jamás me siento abandonada y nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss Matthews durante las oraciones.

«Además, se acerca ya el momento en que abandonaremos el colegio y nos vestiremos de largo. Tendré entonces collares y un traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en salones brillantemente iluminados, y un hombre me escogerá entre todas para decirme lo que jamás le ha dicho a ninguna. Me preferirá a Susana y a Rhoda porque encontrará en mí cierta cualidad, cierto atractivo peculiar. Pero yo no consentiré en atarme a un solo ser. No quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me estremezco como la hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los pies colgando, aguardo que se abra el nuevo día. Tengo cincuenta años que gastar, tengo todo un tesoro de años todavía intacto. Esto no es sino el comienzo.

“He de esperar largas horas “dijo Rhoda” antes de poder apagar la luz y yacer, suspendida en mi lecho, por encima del mundo, antes de que descienda la noche, antes de poder dejar crecer mis árboles cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aquí no puedo hacerlos crecer. Las gentes los derriban con sus preguntas, con sus interrupciones�

«Ahora iré a la sala de baño, me quitaré mis zapatos y me lavaré. Mientras me lavo, con la cabeza inclinada sobre el lavatorio, veo flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz de todas las Rusias. Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi frente. Al acercarme al balcón siento el rugido de la muchedumbre hostil. Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que la Miss cuyo nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor agitando mi puño ante la muchedumbre enfurecida. «¡Miserables, soy vuestra Emperatriz�» les grito en una actitud desafiante. No tengo miedo, y triunfo sobre ellos.

«Pero esto no es sino un frágil sueño, no es sino un árbol de papel que Miss Lambert hace volar de un soplo. El solo hecho de verla desapareciendo por el fondo de algún corredor basta para esfumarlo todo. Mi sueño imperial no es sólido, no me satisface. Una vez que se ha esfumado, me deja temblando de frío aquí, en este corredor. Las cosas comienzan a perder su color. Voy a ir a la biblioteca en busca de algún libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los ojos y me quedaré ensimismada mirando algún objeto y volveré a mi lectura y otra vez tornaré a quedarme ensimismada� Aquí hay un poema sobre un seto. Vagaré por él cogiendo flores: verdes enredaderas, rosas silvestres y blancas primaveras color de luna. Las cogeré entre mis manos y las depositaré sobre la reluciente superficie del escritorio. Me sentaré a la orilla del río, sobre la hierba que tiembla, a contemplar los nenúfares grandes y brillantes que iluminan con su resplandor húmedo, semejante a los rayos de la luna, la encina que se alza en medio del seto. Voy a coger flores con las cuales haré una guirnalda para ofrendársela... ¡oh!, ¿a quién?� Algo detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el río rápido tropieza contra un obstáculo; todo se agita, todo es sacudido; no sé qué nudo duro en el centro resiste... ¡Oh, este dolor, esta angustia! Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis lazos se aflojan, me torno incandescente... el río logra expandirse por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las esclusas insinuándose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando libremente la tierra. ¿A quién daré todo esto que fluye dentro de mi a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy a hacer una guirnalda con mas flores para ofrendársela� ¡Oh!, ¿a quién�?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada, los ómnibus se dirigen hacia la ciudad por el camino a orillas del mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a entregar al mundo esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis flores y avanzaré con mi mano extendida para ofrendársela� ¡Oh!, ¿a quién...?

“Este es el último día del último trimestre “dijo Luis”. Neville, Bernardo y yo hemos recibido ya todo lo que nuestros profesores tenían que darnos, La presentación ha sido hecha: hemos trabado conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El Rector, a quien yo reverencio entre todos los hombres, ha avanzado con ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas cargadas de volúmenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson, las obras completas de Keats y, de Matthew Arnold con sus respectivas dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El habla con absoluta convicción. Para él, todo cuanto dice es verdad aun cuando nosotros no estemos de acuerdo al respecto. Con una voz velada por la emoción, tiernamente, apasionadamente, acaba de decirnos que estamos a punto de abandonar estas aulas y, nos ha rogado «que nos comportemos como hombres». (En sus labios suenan igualmente magníficas las citas de la Biblia y las del Times.) Algunos están destinados a hacer esto en la vida: otros aquello. Algunos no volverán a encontrarse jamás. Neville, Bernardo y yo, no volveremos a vernos nunca más dentro de este recinto. La vida va a separarnos pero hemos formado ciertos lazos Nuestros años de inconsciencia, nuestros años de infancia han terminado. Pero hemos forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos heredado tradiciones. Estas baldosas de piedra han sido pisadas desde hace seiscientos años. En estas murallas están inscritos los nombres de guerreros, de estadistas y de algunos poetas desdicha, dos. (El no figuraría entre ellos.) ¡Benditas sean todas las tradiciones, todas las protecciones, todas las restricciones! Os estoy agradecido, hombres vestidos de negro, y a vosotros, muertos insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado. Sin embargo, después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado amalgamar los contrastes. Las flores asoman sus corolas por las ventanas. Veo pájaros salvajes y siento agitarse dentro de mí instintos más salvajes que el más salvaje de los pájaros. Mis ojos son hoscos; mis labios están firmemente apretados. Los pájaros vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el ruido monótono que hacen las olas al romperse sobre la orilla y la enorme bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la orilla con su pata enorme�

“Esta es la ceremonia final “dijo Bernardo”. Esta es la última de las ceremonias y todos nos sentimos invadidos por extraños sentimientos. El jefe de estación sujeta su bandera y se apronta para dar con su silbato la señal de la partida: en un minuto más, el tren partirá exhalando su vapor. Uno querría decir algo, experimentar algún sentimiento que fuera adecuado a las circunstancias, pero algo traba nuestro espíritu y sella nuestros labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a zumbar alrededor de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady Hampton, la esposa del General, y que ella aspira constantemente a fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. ¿Y si la abeja le picara la nariz? Todos nos sentimos profundamente conmovidos y sin embargo irreverentes: contritos y no obstante ansiosos de que todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de separarnos. La abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece mofarse de la intensidad de nuestra emoción. Zumbando vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente en un clavel. Muchos de nosotros no volveremos a encontrarnos nunca más. Ciertas cosas perderán su sabor ahora que seremos libres de ir a acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no tendré necesidad de introducir clandestinamente cabos de vela o libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de la cabeza del Rector. Siento afecto por algunos de estos muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y Smith. Entre ellos, sólo he conocido a uno bruto y no he detestado sino a un canalla. Gozo ahora retrospectivamente de mis desayunos en la mesa del Rector, durante los cuales nos servían miel y tostadas y yo me sentía horriblemente confundido. El es el único que no se da cuenta de la abeja. Si ella se posara en su nariz, la espantaría con un gesto magnífico. Por fin ha salido con la broma que tenía preparada de antemano; su voz se quiebra, pero no del todo. Ahora Luis, Neville y yo recibimos nuestra despedida definitiva. Cogemos nuestros libros de premio, en cuyas portadas relucientes están inscritos nuestros nombres con una letra cursiva y escolástica. Nos levantamos, nos dispersamos: la presión disminuye. La abeja se ha convertido en un insecto insignificante y desdeñado, que se lanza por la vea, tan a abierta y se pierde en la oscuridad. Partimos mañana.

“Estamos a punto de partir “dijo Neville”. He aquí mis maletas, y he aquí nuestros carruajes. Allí está Percival con su sombrero de fieltro. Él me olvidará. Dejará mis cartas sin respuesta, desparramadas entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis poemas y él me responderá quizás con alguna tarjeta postal. Pero precisamente por esto le amo, Yo le propondré que nos encontremos un día, bajo un reloj o en alguna encrucijada, y esperaré en vano, pues no acudirá a la cita. Por esto le amo. Displicente, casi totalmente ignorante de lo que él ha sido para mí, pasará de mi vida. Y, por extraño que ello parezca, yo, por mi parte, entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple preludio. Ya comienzo a sentir, aun cuando no puedo soportar las frases grandilocuentes y la falsa emoción del Rector, que se aproximan cosas que hasta aquí sólo habíamos percibido débilmente. Seré libre de entrar en el jardín donde Penwick alza su martillo: los que me han despreciado, tendrán que reconocer mi soberanía. Pero, por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberanía y la posesión del poder no serán suficientes: siempre continuaré deslizándome detrás de un cortinaje al seno de la intimidad, en busca de algunas palabras murmuradas en la soledad. Y así me marcho de aquí, vacilante, pero lleno de orgullo, atormentado por el presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro de descubrir, al fin, el objeto de mis deseos. Por última vez percibo la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza está rodeada de un vuelo de palomas. Ellas continuarán girando incesantemente a su alrededor, en una aureola blanca, mientras el órgano gemirá en la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado mi lugar en el rincón de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi libro a la altura de mis ojos para ocultar una lágrima y para poder observar, para poder espiar un rostro. Este es el primer día de vacaciones.

“Este es el primer día de vacaciones “dijo Susana”. Pero el día es todavía un paquete sellado. No lo examinare hasta que no descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré hasta no haber aspirado el aire verde y frío de los campos. Pero, felizmente, éstos no son ya los campos del colegio: éstos no son los cercos del colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad llenando carretas de heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se asemejan a las vacas del colegio. Sin embargo siento todavía en las narices el olor del desinfectante de los corredores y de las salas de clases blanqueadas a cal. Todavía tengo en los ojos el resplandor de la superficie barnizada y reluciente de los parquets. Debo esperar que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril salpicados de ramas espinosas y los vagones y los túneles y los jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa recién lavada y luego más campos y niños balanceándose en las tranqueras, sepulten, lo más profundamente que sea posible, este colegio que he aborrecido.

«Yo no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de mi vida en Londres. Aquí, en esta enorme estación, los menores ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos. La luz es como la luz amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aquí. Jinny saca a pasear a su perro sobre estos pavimentos. Las gentes caminan aquí por las calles con un apresuramiento silencioso y no miran otra cosa que los escaparates. Sus cabezas se inclinan y vuelven a alzarse casi todas a la misma altura. Las calles están entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de vidrio de festones relucientes. No se ve desde el tren otra cosa que puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y columnas, y peldaños de mármol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aquí de nuevo los campos y las casas y las mujeres tendiendo ropa recién lavada y árboles y más campos. Londres se vela, desaparece, se desmorona, se derrumba� El olor del desinfectante y de madera barnizada comienza a extinguirse, Ahora huelo heno y campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con un nudo de algodón. Las cáscaras de huevo se deslizan en la hendedura de entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas las estaciones y descarga tarros de leche. Aquí las mujeres se ayudan mutuamente y suben con canastos. Voy a asomarme a la ventanilla. El aire frío, el aire salado con olor a campos de berzas, penetra violentamente por mi nariz hasta mi garganta. Allí está mi padre. Me vuelve la espalda y conversa con un campesino. Yo me echo a temblar y a llorar. Allí está mi padre son sus polainas. Ahí está mi padre.

“Estoy confortablemente sentada en mi rincón en el expreso del norte “dijo Jinny”, en este tren rugiente que se desliza, sin embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y alargando las colinas. Pasamos como un relámpago por delante de los semáforos haciendo balancearse suavemente la tierra. La distancia se cierra para siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante de nosotros y nosotros volvemos a abrir una brecha en él. Los postes telegráficos surgen y desaparecen. Ahora nos precipitamos dentro del túnel. El señor que es mi vecino sube la ventanilla del compartimiento y yo veo reflejarse imágenes a lo largo del túnel, en el vidrio resplandeciente. El señor baja el periódico que leía y sonríe al reflejo de mi imagen en el túnel. En el acto, instintivamente, mi cuerpo palpita bajo su mirada. Mi cuerpo posee una existencia propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo verde: hemos salido del túnel. El señor vuelve a su periódico, pero nuestros cuerpos han cambiado ya su mutua aprobación. Existe, pues, una gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mío acaba de ser introducido; mi cuerpo acaba de entrar al salón ornado con muebles dorados. Mirad: todas las ventanas de las villas danzan con sus blancas persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos de trigo con sus pañuelos azules moteados de puntos blancos experimentan, como yo, sensaciones de calor y alegría. Uno de ellos agita su pañuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas tienen glorietas y parterres de flores y hay en ellos jóvenes en mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas. Un hombre galopa por los campos. Al pasar nosotros junto a él, su caballo se encabrita y el jinete se vuelve a mirarnos. Nuevamente penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia atrás, me abandono a la alegría del momento, pienso que al final del túnel, entraré a una habitación iluminada por lámparas brillantes y me dejaré caer en un sillón, admirada por todos, con mi traje flotante. ¡Oh, pero� cuidado! Al alzar los ojos he percibido la mirada irritada de una mujer que sospecha mi alegría. Mi cuerpo se cierra impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y cierro mi cuerpo a voluntad. La vida comienza. Tomo posesión, desde este momento, de mi tesoro en la vida.

“Este es el primer día de vacaciones “dijo Rhoda”. Y ahora, mientras el tren pasa junto a estas rocas rojas, junto a este mar azul, el período escolar que acaba de terminar adquiere forma detrás de mí. Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y los trajes blancos, y las canchas de tenis marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y los truenos. Una noche, hubo una estrella cabalgando entre las nubes y yo le dije a la estrella: «Consúmeme». Esto fue a mediados del verano, después de aquel garden-party y de la humillación que sufrí entonces. El viento y las tempestades colorearon julio. Y también en el centro de él. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del patio que tuve que atravesar, apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me ordenaron llevar un mensaje. Llegué hasta el cenagal y no pude atravesarlo. Perdí la noción de quién era yo. «Somos nada», dije y me desplomé. Me sentí arrastrar como una pluma que flotaba a lo largo de los túneles. Entonces, cautelosamente, avancé el pie. Apoyé mi mano sobre una muralla de ladrillo y regresé dolorosamente, haciéndome entrar a mi propio cuerpo y atravesando el espacio gris y cadavérico del lodazal. Esta es, pues, la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el período de verano con sacudidas intermitentes, repentinas como el salto de un tigre, la vida emerge pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades del mar. A semejante monstruo estamos atados, como cuerpos enganchados a potros salvajes. Sin embargo, hemos inventado maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aquí viene el inspector de boletos. Hay en este tren dos hombres y tres mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo con mi codo apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento presente y el sitio en que estamos. Y seguimos avanzando, abriéndonos camino a través de susurrantes campos de trigo dorado. Las mujeres que trabajan en los campos se quedan mirándonos sorprendidas de ser dejadas atrás. El tren comienza a subir ahora y su marcha se torna pesada y su respiración oprimida, Por fin hemos llegado a lo alto del páramo. Sólo algunas ovejas viven aquí y algunos poneys de melenas enmarañadas; no obstante, estamos rodeados del más grande confort: tenemos mesitas para extender nuestros periódicos y anillos para colocar nuestros vasos. Transportamos estos objetos con nosotros a través del páramo. Ahora estamos en la cumbre. El silencio va a cerrarse detrás de nosotros. Si miro hacia atrás, por encima de esta cabeza calva, puedo ver el silencio que ya se cierra y la sombra de las nubes que se persiguen por encima del páramo. El silencio se cierra sobre nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento presente: es el primer día de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo que emerge de entre las olas y al cual estamos atados.

“Henos aquí en pleno viaje “dijo Luis”. Por el momento, estoy suspendido en el aire, sin arraigo alguno No nos encontramos en parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un tren. Inglaterra se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente de montaña a campo, de ríos y sauces a ciudades. Y yo no veo tierra firme delante de mí. Bernardo y Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, París, Berlín o a alguna universidad norteamericana. En cuanto a mí, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una sombra dolorosa, un acento patético caen sobre la pelusa dorada de los árboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas espigas ondulantes que jamás se pasan de sus límites y que se agitan temblorosamente dentro de sus cercos. Este es el primer día de una nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo pasa a través de ella como la sombra errante de un pájaro. Yo pasaría como la sombra que se oscurece rápidamente sobre los prados, se desvanece y muere en el límite de la selva, si no fuera porque obligo a mi cerebro a trabajar: me obligo a mí mismo a fijar, aunque sólo sea en un verso de un poema no escrito, este instante; a anotar, a señalar esta pulgada de la larga historia que comenzó en Egipto, en tiempo de los faraones, cuando las mujeres llevaban ánforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de años. Pero, si cierro mis ojos, si no logro percibir dónde se juntan el pasado y el presente y que estoy sentado en un vagón de tercera clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las vacaciones a sus casas, un momento de la historia humana será defraudado de su visión. Sus ojos que quieren ver a través de mí, se cerrarían si yo me durmiera ahora por pereza o cobardía, sepultándome en el pasado, en le oscuridad, o si me sometiera, como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me vanagloriase, como hacen Percival, Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith. Los nombres de los jactanciosos son siempre los mismos. Todos se vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza de vez en cuando una mirada por sobre el borde de alguna novela francesa, tal como se deslizará siempre él mismo a habitaciones con mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un amigo, mientras yo me meceré en una silla de oficina detrás de un libro de contabilidad. Con el tiempo me convertiré en un hombre amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues les envidiaré sus vidas transcurridas a lo largo de rutas tradicionales y seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que yo tendré que al, terna con comerciantes y empleados y recorreré los pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio, pasando junto a campos (he ahí un río; un hombre pesca; más allá una espiral; allí la calle de una aldea con su posada de ventanas góticas), todo me parece confuso como en un sueño. Estos pensamientos ásperos, esta envidia, esta amargura, no logran adentrarse en mí. Soy el fantasma de Luis, soy un efímero transeúnte en cuyo pensamiento sólo tienen cabida los sueños y el murmullo de los jardines cuando al amanecer los pétalos flotan en las profundidades sin fondo y los pájaros cantan. Corro a salpicarme con las brillantes aguas de la infancia. Su tenue velo se estremece. Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.

“Luis y Neville están silenciosos “dijo Bernardo”. Ambos parecen absorbidos. Ambos sienten la presencia de las gentes extrañas como una muralla aisladora; yo, en cambio, al encontrarme en compañía de extraños, siento inmediatamente brotar de mis labios las palabras como espirales de humo. Es como si se aplicara un fósforo a un fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un hombre entrado en años y al parecer próspero. Y, en el acto, deseo aproximarme a él; no puedo tolerar la sensación de su presencia fría no asimilada aún a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No estamos solos. Además, deseo agregar notas a mi colección de valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana. Mi libro abarcará sin duda varios volúmenes y comprenderá todas las variedades conocidas de hombres y mujeres. Lleno mi mente con todo lo que está contenido en una habitación o en el vagón de un tren, como quien llena de tinta su lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora comienzo a sentir, mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavía, pero que descifraré más adelante, que la desconfianza de este señor está a punto de deshacerse. Su soledad muestra síntomas de romperse. Acaba de hacer una observación acerca de alguna casa de campo. Un anillo de humo brota de mis labios (le hablo de las cosechas) y le rodeo obligándole a entrar en contacto. La voz humana posee la virtud de desarmar a los demás. Es que solos somos incompletos y así, a medida que cambiamos algunas observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a mi interlocutor hasta darle una forma concreta. Debe ser un marido indulgente, pero infiel: algún constructor que tiene bajo sus órdenes a un pequeño grupo de hombres. En la localidad en que reside es un personaje de importancia; es sin duda consejero municipal y quizás con el tiempo llegará a ser alcalde. De la cadena de su reloj cuelga un gran adorno de coral, semejante a un doble diente partido en las raíces. Walter J. Trumble es el nombre que le quedaría bien. Ha estado en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de negocios con su esposa y donde una habitación de un pequeño hotel le costó el salario de todo un mes. En uno de sus incisivos brilla una cápsula de oro.

«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditación. Yo necesito lo concreto en todas las cosas. Sólo así adquiero contacto con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene ante mis ojos una vida independiente, pero es probable que las mejores sean las que se forjan en la soledad. Ellas requieren yo no sé qué refrigeración final que yo soy incapaz de darles, y de aquí que me sumerja todo el tiempo en palabras tibias y solubles. Mi método, sin embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de Luis y Neville. Neville, por ejemplo, se siente repelido por la grosería de Trumble, y Luis, lanzando miradas al azar, avanzando con pasos desdeñosos de cigüeña, parece que recogiera las palabras con tenacillas para el azúcar. Es verdad que sus ojos hoscos, burlones y desesperados, expresan algo cuya profundidad nosotros no hemos podido medir. Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precisión, cierta exactitud que yo admiro, pero que no poseeré jamás. Pero, se acerca el momento en que es preciso actuar: vamos a entrar a una estación donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren que va a Edimburgo. Me es imposible posar los dedos sobre este hecho que se ha depositado entre mis pensamientos como un botón desprendido o una pequeña moneda. ¡Ah!, aquí viene el viejo que recoge los boletos. Yo tenía uno, no cabe duda de ello. Pero no importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi libreta de notas. Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a interrumpir incesantemente el proceso en el cual estoy eternamente ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precisión, este momento.

“Bernardo se ha ido sin su boleto “dijo Neville”. Se nos ha escapado con una de sus frases, agitando la mano. El charlaba con tanta confianza con el chalán o con el plomero, como con nosotros. El plomero le acogió con admiración pensando que si él tuviera un hijo como Bernardo, le gustaría enviarle a Oxford. Pero, ¿qué era lo que sentía Bernardo por el plomero? ¿Deseaba otra cosa fuera de proseguir con la historia que está eternamente narrándose a sí mismo? La comenzó siendo muy pequeño, cuando hacia bolitas con las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer. Todos nosotros somos migas. Todos nosotros somos frases en la historia de Bernardo, cosas que él anota en su libreta bajo la letra A o B. El narra nuestras historias con extraordinaria comprensión, excepto en lo que atañe a nuestros sentimientos. Porque él no nos necesita. No está jamás a nuestra merced. Hele allí agitando los brazos en la plataforma. El tren ha partido sin él. Ha perdido su boleto, pero no le importa. Hablará a la moza de la posada acerca de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos ya lejos y él nos habrá olvidado: hemos desaparecido de su mundo y proseguimos llenos de sensaciones que se retardan, de sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es digno de lástima con sus frases a medio concluir y su boleto perdido; es también digno de ser amado.
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