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Questa storia è frutto di fantasia. I personaggi sono nati da innumerevoli tratti reali, frammentati e poi ricomposti come mosaici per prendere nuova vita nelle vicende che narro. I nomi, del tutto casuali, non hanno nulla a che fare con eventuali omonimi esistenti.






 


Mentre si aggiustava il nodo della cravatta davanti allo specchio, in quel metro quadro di ingresso che aveva a disposizione, Federico si fermò per dare spazio a certe riflessioni che aveva fatto di recente. La questione riguardava il suo atteggiamento nei confronti del lavoro, il modo in cui vi si era rapportato fino ad allora, nella provincia milanese dove aveva vissuto per anni. Si chiedeva quanto, e soprattutto se, dovesse cambiare, ora che era stato trasferito in questo paese della campagna bolognese nel quale avrebbe svolto le medesime funzioni.


Negli ultimi tempi aveva contribuito a portare alla luce una serie di malversazioni, l’atmosfera in ufficio si era fatta pesante. Aveva visto il possibile trasferimento in un piccolo centro di provincia come la soluzione ideale per respirare aria nuova. Si diceva sicuro che i ritmi sarebbero stati più blandi, i rapporti distesi, non avrebbe sentito tutta quella tensione intorno a sé. Poteva limitarsi al minimo controllo necessario delegandolo al proprio occhio vigile.


Era lì da un paio di settimane, e il protocollo di assunzione presso gli uffici comunali era stato completato senza il minimo intoppo. Le esperienze riportate nel curriculum certificavano la sua preparazione. Inoltre Federico trasmetteva tranquilla sicurezza e fredda determinazione perfino di fronte ai grattacapi più rognosi, ciò faceva di lui il collega o il dipendente perfetto sul quale fare affidamento.


Aveva trascorso qualche pomeriggio con un usciere familiarizzando con le più comuni procedure amministrative che avrebbero poi fatto parte della sua quotidianità. Oltre al contesto diverso in cui si apprestava a vivere, la novità era costituita dall’assetto all’interno del quale avrebbe lavorato. Il comune era l’unico superstite della legge Sportelli, abrogata anni prima. Questa consentiva alle amministrazioni locali di scegliere una procedura alternativa a quella standard nazionale. L’esperimento non aveva funzionato in nessun caso, fatta eccezione per quel centro della provincia bolognese.


Il primo sindaco eletto in quel nuovo corso era una specie di filantropo, aveva un buon progetto e una squadra efficiente. Nonostante il fallimento dell’esperimento su scala nazionale, era stata concessa una deroga eccezionale: lì, avrebbero potuto portare avanti quel tipo di procedura finché avesse funzionato.


A parte questo, nulla cambiava nelle competenze che gli erano richieste. E su di esse non aveva tentennamenti. Non provava la benché minima trepidazione, nemmeno in quel primo vero giorno di lavoro. Si preparava solo a fare qualcosa che meglio di molti altri sapeva fare.


Chiuse le finestre e scese in strada. Inforcò Ray-Ban neri e bicicletta, quindi percorse svelto il viale alberato che separava la sua quieta zona residenziale dal centro storico. I raggi filtravano tra le foglie, colpivano la figura che sfrecciava nella penombra. L’aria brillava, nitida al punto da sembrare irreale. Il sole del primo mattino era già caldo, era quello di un settembre inoltrato che sta dando più di quanto ci si debba aspettare, che promette un autunno decisamente mite. Quello che i telegiornali dicevano avrebbe avuto le temperature più alte dai primi anni ‘90.


Imboccò il corso fiancheggiato dai portici e giunse al cospetto di quella che era considerata l’icona distintiva del paese. Piazza Principe veniva chiamata da tutti piazza P, ed era sede del palazzo municipale.


Appena arrivato, si fermò dall’usciere per ritirare la posta. Salvatore Acqua aveva da poco passato la quarantina ed era vedovo da dieci anni; svolgeva il suo lavoro con cordialità e con la consapevolezza del discreto potere che ha chi ricopre incarichi di smistamento.


«Signor Ceresi, ecco qui la corrispondenza dell’ufficio Anagrafe»


«Grazie, Salvatore. C’è per caso anche qualche comunicazione particolare?»


«Al momento, nessuna. Nel caso, dove la posso rintracciare?»


«Per tutta la mattinata mi troverà all’Anagrafe, mentre nel pomeriggio sarò all’ufficio Elettorale»


«Me lo segno. Allora buon lavoro»


Federico aveva più di una mansione. Di sua esclusiva competenza era appunto l’ufficio Elettorale, dove era di stanza tutti i pomeriggi, mentre per la prima parte della giornata doveva alternare la propria presenza tra l’ufficio Anagrafe e quello delle Pubbliche affissioni, i cui titolari avevano quasi sempre bisogno di aiuto. Il comune contava numerosi abitanti e forniva una grande quantità di servizi vista la lontananza dal capoluogo di provincia.


Nell’ufficio non c’era ancora nessuno, per cui cominciò a occuparsi delle semplici incombenze che precedevano l’apertura al pubblico. Poco dopo fece il suo ingresso Rita, capo ufficio per anzianità di servizio. Era una donna piccola di statura, dalle movenze garbate. Di lei colpivano i lucidi capelli color mogano e gli occhi scuri, sempre sorridenti, che fosse per una gaia affabilità o per ostentare una docilità difensiva.


«Federico. Dunque ha aperto lei, l’ufficio»


«Credo ci avesse già pensato Salvatore. Io ho preparato i soliti moduli, e ho acceso i computer»


«Ah, bene. Scusi ma stamattina sono un po’ frastornata. I gemelli hanno fatto i capricci, non ne volevano sapere di andare all’asilo. Fortuna che se n’è occupato mio marito, altrimenti avrei fatto tardi»


In quel momento arrivò anche Paolo, l’altro impiegato dell’Anagrafe. Era un uomo dalla fronte sporgente che continuava sul naso diritto, importante fino a rendere piatto tutto il resto del volto. Brullo, insignificante nel suo insieme fatta eccezione per gli occhi penetranti, indagatori. Rita smise di parlare e si apprestò ad aprire lo sportello per le persone che si trovavano già in attesa.


«Federico»


«Salve, Paolo»


«Tutto bene?»


«Quel plico di formulari… immagino che i dati siano da inserire nel data base del Comune. Posso cominciare con quelli, se non c’è altro di più urgente»


«Va benissimo, io invece mi occuperò delle statistiche. Rita?»


Lei lo salutò appena, fredda, poi si rivolse a un anziano signore dietro lo sportello. Paolo restò a guardarla per un attimo, pochi secondi di frustrante attesa, quindi assunse un’espressione torva e si mise al lavoro. Era un tipo alquanto rigido, nelle movenze e nel modo di parlare. Emanava un acre senso di ostilità.


Per almeno un paio d’ore l’atmosfera si mantenne ovattata. La conversazione fra i tre impiegati si limitò a poche frasi di servizio. Lo squillo di una telefonata fu la modesta scossa agognata da tutti. La spia verde relativa alle chiamate interne si illuminò. Rita, che si trovava nelle vicinanze dell’apparecchio, alzò la cornetta.


All’altro capo rispose la segreteria del sindaco.


«Laura Ghinetti. Sei tu, Rita?»


«Ah, Laura. Sì, dimmi pure»


«Il sindaco avrebbe bisogno dei duplicati di quei certificati. Potresti farmeli avere?»


«Certo, te li mando subito» 


Riagganciò e si rivolse a Federico.


«Può andare lei su alla segreteria a portare questi duplicati?»


«Senz’altro» rispose lui ignorando lo sguardo di Paolo su di sé.


Salvò gli ultimi dati inseriti, prese il pacco di fogli e si avviò lungo il corridoio, quindi su per le ampie scale che conducevano al primo piano.


Il palazzo ottocentesco conservava in gran parte la sua struttura originale. Come al pianterreno, anche al primo piano gli affreschi ornavano quasi tutte le pareti pur lasciando spazio a più moderne infrastrutture in legno e alluminio.


Percorse il lungo ballatoio sul quale si affacciavano le porte degli altri uffici. Le targhette dorate erano quelle dell’ufficio Cultura e spettacolo, Elettorale, Pubbliche affissioni,Traffico e urbanistica. Alla fine si trovò di fronte a una vetrata che annunciava l’anticamera dello studio del sindaco, l’ufficio della sua segretaria. Dopo aver bussato a una porta già aperta, entrò.


«Salve, sono Federico Ceresi, il nuovo impiegato»


Laura Ghinetti ebbe un lieve sussulto, scattò in piedi come un soldatino e si presentò.


«Oh. Molto piacere. Io sono Laura. Mi avevano avvisato del suo arrivo» poi, dopo una breve esitazione «Questi devono essere i duplicati che avevo chiesto. Li può dare a me. Ci penserò io a farli avere al sindaco»


Federico rimase sospeso, il plico stretto nelle sue mani, e nel frattempo si aprì la porta dietro alla scrivania di Laura. Lei si voltò e alla vista del sindaco le si infiammarono le guance. Si mise da parte, lo sguardo abbassato di un’acerba adolescente. Giorgio Seri aveva un aspetto fresco nonostante le tempie spruzzate di grigio. Un quarantenne dall’aria vivace e attiva.


«Ceresi. Finalmente eccoci qui»


«Signor sindaco, ben trovato. Ho portato le copie che le occorrevano» disse indicando Laura la quale restava immobile, quasi stesse scontando una punizione.


«Mi dica, come si trova? Certo, è solo il primo giorno. In ogni caso spero bene»


«Non ho avuto nessun problema. Conosco perfettamente questo lavoro e d’altra parte i colleghi sembrano disponibili»


«Ha già conosciuto la mia segretaria, vero?»


Le rivolse un sorriso paterno, la toccò lieve su un braccio. Lei vacillò.


«Sì, ci siamo presentati» rispose Federico fissandola.


«Benissimo. La lascio lavorare. Mi faccia sapere se ha bisogno di me»


Seri si fermò per scambiare due parole con Laura, il cui volto piano piano tornava a essere roseo e rilassato.


Federico dissimulò un ghigno e tornò sul corridoio. Dato che c’era, decise di dare un’occhiata anche alla stanza in cui avrebbe trascorso il pomeriggio. Entrò ed esaminò la scrivania: tutto era in ordine, al centro vi era una lista di priorità da prendere in esame e alcuni appunti del sindaco su altre questioni meno urgenti. Andò all’affaccio che stava dietro la postazione di lavoro: dal vetro si scorgeva la scalinata che riportava al pianterreno.


Uscì dalla stanza per tornare di sotto, ma prima di arrivare alle scale udì delle voci alle sue spalle. Provenivano dall’angolo dedicato alla cancelleria e alla fotocopiatrice che si trovava dopo tutti gli uffici, prima della sala consiliare e della segreteria. Due uomini chiacchieravano mentre la macchina ronzava e sputava fuori un foglio dopo l’altro. Al suo arrivo assunsero un’espressione interrogativa che spinse Federico a presentarsi.


«Sono Federico Ceresi, il nuovo collega» fece offrendo loro un sorriso e una mano tesa.


«Benvenuto nella nostra squadra» rispose subito uno dei due, e gli strinse la mano con calore «Io sono Gianfranco Stani, Cultura e spettacolo, e lui è l’ingegnere dell’ufficio Traffico e urbanistica»


«Stefano, mi chiamo Stefano» precisò l’altro.


Stani aveva l’aspetto dell’intellettuale un po’ polveroso, fuori posto in un ambiente di uffici e operosa routine, più in tono invece con i vecchi dipinti sulle pareti e i corrimano di marmo grigio. I capelli erano stranamente corvini rispetto al viso diafano, la pelle talmente chiara da essere quasi inesistente. Spariva del tutto mescolandosi alla barba bianca appena incolta. Restava solo quella capigliatura scura, e gli occhi azzurri come il ghiaccio. Squadrò Federico da capo a piedi attraverso lenti spesse, poi riprese «Mi hanno detto che lei ha diversi incarichi»


«Già» replicò l’altro, asciutto «Per cui immagino che avremo occasione di collaborare»


Li lasciò con un saluto formale. Stani restò a guardarlo, l’espressione ebete sul volto, mentre l’ingegnere si dedicava indifferente a riordinare i fogli appena fotocopiati.


Giù nell’atrio Federico si trovò di fronte a una donna di mezz’età che discuteva con l’usciere di una multa presa la mattina stessa.


«Signor Ceresi, mi scusi» lo fermò Salvatore, interrompendo con sollievo la conversazione «Le dispiacerebbe accompagnare questa signora all’ufficio di Polizia municipale?»


«Con piacere» replicò Federico «Mi segua»


Dalla parte opposta al corridoio che conduceva all’Anagrafe e all’ufficio Igiene c’era una massiccia porta in noce a doppie ante, la solita targhetta dorata e un foglietto fissato con una puntina da disegno. ‘Si prega di bussare e attendere’ era stato scritto a mano, il tratto stilizzato e preciso. Così fece, senza prestare ascolto a quella donna accanto a sé che continuava a parlare.


Fu Romano ad aprire la porta. L’agente aveva un cappello con uno stemma al centro, alzato a scoprire la fronte lucida, la giacca sbottonata come fosse rientrato da poco.


«Ceresi, aveva bisogno di me?»


«Veramente dovevo solo accompagnare questa signora»


«Attenda che si liberi Marilena, ora è al telefono. Io devo uscire di nuovo»


Marilena Bussi stava parlando animatamente, la cornetta incollata all’orecchio, il tono di voce basso. Federico si mise a osservarla. Aveva un volto nervoso, dai tratti affilati, il trucco accurato. Portava i capelli biondi e ricci a carré e qualche gioiello addosso, indossato con disinvoltura nonostante l’evidente valore. La divisa le fasciava il fisico in maniera tale da mescolare l’aspetto marziale a provocazioni quasi erotiche. Quando lei si accorse della loro presenza li interrogò con uno sguardo severo. Federico le fece un cenno e lei annuì. Concluse la conversazione giusto in tempo per vederlo uscire dalla porta.


Al ritorno in ufficio, Paolo lo scrutò a lungo prima di rivolgergli la parola.


«Allora, ha fatto conoscenza con qualche altro collega?»


«Credo non manchi nessuno all’appello»


«Ah, bene, quindi sa già tutto...»


Rita interruppe quello che stava facendo e alzò gli occhi sospettosi verso Paolo, un’espressione che subito assunse una nota di insofferenza.


«Ha incontrato la segretaria del sindaco?»


«Sì» rispose Federico «e anche Gianfranco Stani»


«Già, il fidanzato di Marilena Bussi. Ma lo sa che quei due stanno insieme da una vita? Saranno almeno quindici anni. Eppure sono così diversi, chissà cosa li tiene insieme…»


«Ognuno fa le proprie scelte, Paolo» lo interruppe Rita, fredda «Ognuno è libero di condurre la propria vita come crede, o almeno dovrebbe esserlo. Tu, per esempio, a quanti anni ti sei sposato? 22, se non sbaglio. E poco tempo dopo è nato tuo figlio»


Paolo la fulminò con lo sguardo, ma tacque.


«Ricordo che interrompesti i tuoi studi universitari, nei quali promettevi così bene»


Il discorso cadde quasi subito. L’atmosfera elettrica, lievemente acida, rimase.










 


Il giorno seguente Federico si trovava all’ufficio Pubbliche affissioni in compagnia del suo collega Giorgio. Insieme stavano esaminando alcune pratiche, quando Laura apparve sulla porta. Sudava ed era in preda a una visibile agitazione.


«Scusate se vi interrompo, ma ho immediatamente bisogno del piano affissioni del prossimo mese. Il sindaco deve recarsi oggi stesso alla sede della Regione per presentare alcune domande, e deve avere quelle carte!»


Federico e Giorgio si guardarono perplessi, poi fu quest’ultimo a replicare.


«D’accordo, completiamo questi controlli e poi prepareremo il piano definitivo»


«Oh no, è urgente»


Il tono rasentava l’isteria.


«Ma Laura, ci vorrà un attimo. Praticamente è già pronto» disse cercando di calmarla.


«Vi prego, dategli la precedenza su tutto. Devo essere sicura che il sindaco lo possa visionare prima di partire»


«Va bene, va bene» la tranquillizzò Federico, un po’ spazientito. Trovava quell’ansia del tutto esagerata, scrutava la donna per capirne il motivo e incontrò il suo sguardo. Lei sembrò riacquistare il controllo e, un tantino imbarazzata, corresse il proprio atteggiamento.


«È davvero importante. Se ci siamo ridotti a stamattina la colpa è mia, e me ne scuso. Avrei dovuto lasciare un appunto sulla vostra scrivania ieri, invece me ne sono dimenticata. Scusate ancora» e così dicendo uscì dalla stanza.


Giorgio sospirò, mise da parte i fogli sui quali stavano lavorando e dispose su tutta la scrivania i documenti relativi al piano affissioni.


«Quella donna è strana» fece tra sé. Era palese che il suo commento non intendesse creare l’occasione per un qualsiasi tipo di chiacchiera su di lei, ma d’altra parte il nuovo arrivato non aveva certo bisogno di suggerimenti da parte del collega.


Le sue riflessioni su Laura erano già andate oltre, quella donna non era strana e basta. Gli atteggiamenti fuori dalle righe ai quali aveva assistito durante i loro primi incontri lasciavano intuire fattori del tutto personali. Forse avevano a che fare con la sua psiche, di sicuro non erano legati al suo lavoro, almeno non solo.


«Vado da Salvatore a prendere le buste» annunciò a Giorgio, una volta che ebbero finito di preparare ciò che serviva al sindaco. Scese le scale pensoso. Non aveva ancora raggiunto il pianterreno, quando notò Rita che confabulava vicino allo sportello della portineria con Salvatore.


“Dev’essere proprio il suo tipo” pensò Federico d’impulso. Un istante dopo fu costretto ad ammettere con sé stesso che quell’illazione espressa con leggerezza poteva avere maggior fondamento di quanto credesse. Nel momento in cui raggiunse lo sportello, Rita lo salutò e tornò di fretta nel proprio ufficio.


«Salvatore, ho bisogno di buste con intestazione, dieci grandi e due piccole»


«Subito, signor Ceresi»


L’uomo sparì all’interno del piccolo ripostiglio per recuperare il materiale. Fu così che Federico poté notare sul banco un foglio strappato dal block notes con un appunto scritto a matita: ‘venerdì sera’. Rifletté solo un attimo sul fatto che non gli sembrava una grafia maschile. Stava per derubricare un dubbio che non avrebbe potuto dissipare fino in fondo, quando ricordò dove aveva già visto quella calligrafia. La mattina precedente, in ufficio con Rita.


 


Nel tardo pomeriggio Federico decise di fare un giro per il paese. Infilò una tuta ginnica, i soliti occhiali scuri, e con la bicicletta percorse il viale che lo portava verso il corso; prese la strada per la zona residenziale a nord e la attraversò fino a Piazza pulita toccare quella più popolare, a est rispetto al centro. Infine si trovò di nuovo in una delle strade più trafficate, fitta di incroci e negozi, alcuni dei quali nuovi e rivolti a una clientela di un certo livello. Tra questi notò una boutique della quale aveva letto qualcosa su alcune carte dell’ufficio Pubbliche affissioni. Era stata inaugurata di recente e vendeva capi molto costosi.
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