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      Imagínese, por así decirlo, un detective privado que no ha dejado de perseguir a un policía uniformado por la calle tan rápido como cualquiera de nosotros podría correr. Sí, éramos un espectáculo.

      No era algo que le importase a cualquiera. En Windy City (“La Ciudad de los Vientos”) como cualquier otra metrópoli, con un millón de personas pasando en cualquier momento, pocos se molestaron en mirar y nadie predijo el modo de actuar. No, hermanas y hermanos, yo estaba por mi cuenta y lo perseguía por todo lo que valía. Soy el detective privado. Podría describir los sonidos, los olores. Podría nombrar las calles, las idas y venidas, la gente que casi derribamos, fuimos de un lado para otro, saltamos, los vehículos que casi nos golpeaban. ¿Cuál sería el punto? Corrimos hasta que apenas podía respirar y deseaba lo mismo para él y bastante entonces. Lo hicimos hasta que él cometió un error.

      Estaba pasando por dos prostitutas, una rubia flaca con un estilo “rastafari” que coincidía con sus botas de vinilo que le llegaban a la rodilla y una chica alta con un gran trasero como una manzana y con un rico color chocolate oscuro que llevaba una licra rayada dorada y verde que paseaba cerca de un edificio desierto en North Avenue, cuando él gritó y se dio la vuelta en un callejón; el cual yo sabía que era un callejón sin salida. Qué tonto. Yo lo tenía, y tan seguro estaba como las deliciosas ancas de rana. Yo mismo pasé por las chicas que trabajaban, demasiado rápido para tomar nota, doblé la esquina y casi choqué con un contenedor que olía a pescado de marea baja. El hombre que estaba vestido de azul estaba justo delante. Desde una de las ventanas abiertas arriba, como si fuera una excusa, sonaba la canción Don’t Bring Me Down de the Electric Light Orchestra. Era una locura. Tomando bastante aire, mi corazón listo para explotar, salté y aterricé en su espalda.

      Por supuesto que él no podía bajar. Porque la suerte no existe en mi vida, y la buena fortuna sólo es una fantasía, el policía tomó una viga. Golpeé su trasero con el hervidor de té en el pavimento y, como todavía tenía buen agarre, él me devolvió el favor. La basura, el papel de periódico, el cartón y, siento decirlo, la gravilla salieron volando. Me excité tanto con un bloque de hormigón inconvenientemente desechado usando la parte posterior de mi cráneo como un badajo. Un grito en conjunto, nuestro dolor, mi ira, su miedo, subieron como una nube de hongos. Antes de que el ruido y el polvo se asentaran, y a pesar de mi visión borrosa y del brote de sangre de la carretera, me puse de pie.

      Él también lo hizo. Luego fue a buscar la funda de su arma en su cadera.

      "Willie," grité. No había tiempo para pensar, sólo lo suficiente para patearle con fuerza en la ingle. Se derrumbó como una marioneta con cuerdas cortadas y se balanceó en el suelo en una posición fetal. "Sin armas, Willie, nunca," grité. "Odio las armas."

      Entonces, y sólo entonces, ellos sí aparecieron.

      Y por ellos, me refiero al detective teniente Frank Wenders y a su compañero, el detective Dave Mason, dos fraudes más que se hacen pasar por auténticos policías; pagados con el dinero de la ciudad. Wenders, a pocos años de jubilarse pero con edad más allá de su fecha de mortalidad, pertenecía a Nueva Orleáns en lugar de Chicago. Fue criado y formado para la fiesta de Mardi Gras. Para él, todos los días era Fat Tuesday y él podría darle un mordisco a un King cake entero y nunca sentir al Niño Jesús. Su sombra pesaba más que su compañero. Hablando de eso, Mason, que era demasiado joven para su ascenso y estar fuera de la patrulla, no había dejado de estar entre los peores. En poco tiempo se había vuelto cada vez más el patán de lo que Wenders era, sólo un estúpido. Juntos siempre llegaban un día tarde y con un dólar menos; dos ratas que constantemente me están molestando.

      “¿Estás…bien… Blake?” –Wenders preguntó. Pensé que me quedaba sin aliento. Él estaba inhalando como un drogadicto. Asentí con la cabeza. (Está bien, yo mismo me sentía hambriento.) Entre respiración entrecortada, señalé al hombrecito vestido de azul, que seguía sufriendo en el suelo del callejón, y le dije a los muchachos: “Para ser un burro, dígale dónde consiguió el uniforme. Se ve mejor que los de tus hombres.”

      Wenders miró boquiabierto al policía falso, acurrucado como un bebé, tomó su paquete con ambas manos y gimoteó como un perro golpeado, y parece que decidió que (al margen de los calcetines blancos de Willie) no podía estar de acuerdo con mi evaluación. El resto del traje parecía auténtico. Sin embargo, frunció el ceño. Aparentemente él no necesitaba a un sabelotodo como yo que se lo remarcara.

      Mientras yo lo molestara, seguí adelante. "Frank", dije, porque al teniente le encantaba cuando me ponía amistoso, " te presento a Willie Banks. Willie -le dije al baboso llorón en el pavimento-, “este es el detective teniente Wenders. Él será tu oficial a cargo del arresto esta mañana. El humo salía de los oídos de Wenders. Al parecer, no me necesitaba que me presente ante autores de crimen de bajo nivel como si todos fuéramos invitados en una fiesta en el jardín. Me fulminó con la mirada y luego le dijo a Mason: “Levántalo.”

      El policía falso salió sin oponerse y solo llorando un poco. El auténtico subinspector apenas siguió detrás tirando de las esposas y empujándole como si fuera menos que un humano. Al llegar a la entrada del callejón, con una voz alta, Willie gritó por encima de su hombro, "Blake, cuida de mi auto, ¿está bien?"

      Eso no ayudó. Wenders me miró como si fuera un insecto. Sacudió la cabeza con consternación (pero no con sorpresa). Hace mucho tiempo, cuando yo era policía, el sub-teniente Wenders, junto con el resto de los muchachos en la comisaría, me hicieron pasar un mal rato debido a mi mal hábito de recoger vagabundos. Mi corazón, la oírlos decir eso, se desangró por una escoria tras otro por así decirlo. No podía decir que estaban equivocados y no hago como que las cosas han cambiado. Las cosas nunca cambian.

      Wenders vio el arma en el pavimento y refunfuñó mientras la recogía. No sabía mucho, pero sabía que no era suya. Sin pensarlo sostuvo el arma y me la entregó. "¿Es tuya?" Se estaba aclarando mi forma de ver las cosas, mi cabeza todavía vibraba como un tambor, y no estaba de humor. Gruñí y me di la vuelta como si el arma oliera mal. No pude evitarlo. Fue como un movimiento automático como si un matasanos te diera golpecitos en tu rodilla con un martillo de goma. Sabiendo lo él que sabía, Wenders no podía culparme. "Lo siento", dijo. "Debe ser suyo, ¿eh?" Se metió la pistola en el cinturón (un instinto con agallas). Luego dio otro golpe, "Sabes, Blake, tú no eres Broderick Crawford. Tienes que dejar de actuar como un policía.”

      Encendí un cigarro (que, a decir verdad, no ayudó a mi mareo) y lo soplé en su rostro. "Podrías decir, gracias," dije, "por ayudarnos a atrapar al tipo."

      “Ya no eres un policía", dijo, fingiendo que no me había oído. "Eres un pésimo detective.”

      Eso no fue agradable, pero, de nuevo, tampoco lo era Wenders. Volteó ahí mismo y, siguiendo a Mason y al prisionero vestido de policía falso, se alejó como el bruto que era. Siempre uno mira el lado positivo, agradecí que no se diera la vuelta. "De nada", dije a sus espaldas.

      Existen tres teorías sobre cómo el término detective se convirtió en un sustituto para el detective privado. La primera sugiere que el término era un tributo a la fuerza imperturbable y complicada del detective. Como una goma, no puedes sacudirnos. La segunda dice que los detectives privados pasan tanto tiempo jugando en barrios de mala muerte que terminan con chicle en sus zapatos. Aunque ninguno de estas son absolutamente correctas, en cuanto al origen de la palabra; son altamente sospechosas y probablemente mal concebidas. La tercera teoría, si me lo preguntas, la más lógica, indica que el nombre vino de las suelas de goma en los zapatos utilizadas ​​a finales de 1800. Caminaban en silencio y un detective podría moverse sigilosamente y husmear. Era práctico si querías evitar ser detectado o apoderarte de las cosas de alguien porque, en efecto, un detective era un ladrón. Hacia 1910 aproximadamente, y no me pregunten cómo lo sé, no soy historiador, el término había llegado al otro lado de la ley y desde entonces se referían a aquellos que silenciosamente iban a detectar el crimen.

      Setenta años más tarde (es 1979, como te lo confieso), con un gran poder, pero reemplazado por las empresas de seguridad de alta tecnología, ordenadores personales, cámaras Fotomat en cada concesionaria, noticias dieciocho horas al día, y media docena de organismos de seguridad que tenían jurisdicción compartida sobre cada milímetro de los EEUU, el detective privado que trabajaba duro (y sus detectives), como efectos especiales al estilo de las Guerras de las Galaxias y la industria de apuestas secretas, se han extinguido. Con la excepción, es decir, de mí.

      Mi nombre, como ya lo has oído, es Blake. No preguntes por mi primer nombre. Sí, tengo uno. Y no lo uso. Y no es porque quiera ser el detective priva-dito de todos. Ese nombre solo demuestra que mis padres eran abusadores de niños. Mi viejo pagó por su crimen hace años y está cumpliendo su condena en el cementerio de la ciudad sin posibilidad de libertad condicional. Por otro lado, mi madre, con todo su mundo tan lleno de gente y de salones de Bingo, todavía molesta, se las arregló para retrasar su fecha de juicio hasta ahora. Algún día veré que se haga justicia; y punto. En una moderna ciudad de Chicago, llena de agentes, policías y guardias de seguridad, todavía soy sólo un detective privado. Admito que he sobrevivido a mi época. A medida que los ochenta se acercan y la nueva era saca a los viejos pasaditos en años, todavía fumo, bebo antes, durante y después de las horas de trabajo, todavía pienso en mujeres como damas, aunque rara vez lo digo en voz alta. (Mientras que encuentro problemas a menudo, no tengo como regla buscarlos.) Y todavía uso zapatos de goma. Son discretos, tan cómodos como se puede esperar para un trabajo donde la única vez que estás de pie es cuando golpeas el piso, y son útiles para aquellos momentos en que es necesario para una persona de mediana edad, fuera de forma, un cavernícola de una época pasada que detecta las calles difíciles para moverse rápido, como esa mañana.

      Me dirigí, lenta y dolorosamente, fuera del callejón, pero fui detenido antes de llegar a la acera por la prostituta rubia. "Oye, Blake", exclamó ella. "Pensé que eras tú al que vi corriendo." Ella se movía nerviosamente como Howdy Doody, con espasmos musculares involuntarios que demostraban su adicción. Maldita basura. De repente, amaneció y pude haberme dado con la cabeza en la pared. Conocía a la chica, la conocía bien, pero no la había reconocido por el infierno que estaba pasando en la calle. Todavía tenía veintitantos años, pero no pudo pasar de los cuarenta años.

      “Te ves horrible,” le dije.

      Me quedó mirando con sus enormes ojos exóticos y sólo puedo imaginar lo que observaron desde el otro lado; un intestino engrosado, pérdida de cabello entrecano, un traje sucio y sangriento, sudoroso y anticuado, un ex-policía descuidado colgado de un nudo que ahora estaba… ¿Qué era yo acaso? “¿Crees que eres Gregory Peck? -preguntó ella. "¿Te has mirado en un espejo últimamente?"

      Entendí su opinión y cambié de tema. “¿Has estado comiendo?”

      “Me las arreglo,” contestó ella con un tic.

      Saqué un billete de veinte dólares de mi bolsillo y lo empujé en su mano temblorosa. "No te lo fumes", le dije. "Compra algo de comida." Ella asintió sin mirarme a los ojos.

      “¡Oye, Carisma!” El grito vino de la otra chica, su escandalosa y con una voz más ronca compañera de trabajo, que se había cambiado de su esquina de la tienda hacia la otra enfrente. ¿Quién es el novio?

      Miré desde lo alto de la distancia hacia la paloma sucia a mi lado. "¿Carisma?"

      “He encontrado un libro con nombres en la biblioteca”, -dijo ella encogiéndose de hombros-. “Estoy tratando de averiguar.”

      “Está bien. Pero todavía te llamo Connie.”

      Ella me dio un besito en la mejilla, se volteó y, se fue a la derecha mientras el tráfico iba por la izquierda, se regresó y dijo: "Te amo" por sobre el hombro de su amiga mientras ella salía.

      Mientras la miraba, flaca y desgastada por la calle, volviendo al infierno que formaba su existencia, sacudí la cabeza y me pregunté qué tan mala podría ser la vida. Eso me llevó a pensar en la semana de mierda que había tenido hasta ahora y en la fabulosa mañana que había sido. Como la mayoría de las reflexiones del pasado, estos pensamientos no alteraron de ninguna manera el presente y me abrieron los ojos respecto a dos hechos fundamentales: Primero, que aunque yo no había sido herido mortalmente, el tiro a la cabeza que acababa de recibir era el primero de varios que me los veía venir durante los próximos once días que mi cerebro se revolvería de forma permanente y que alteraría mi futuro para siempre. Y segundo, que una semana antes, casi al mismo momento, se había abierto una puerta fuertemente custodiada en la prisión de Stateville cerca a Joliet y mi peor pesadilla había vuelto.
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      El humo se inflaba en grandes remolinos grises del tubo de escape del viejo Ford de Willie Banks mientras lo estacionaba en el aparcamiento fuera de mi oficina. Supongo que debería haber estado agradecido, con neumáticos lisos, el foco izquierdo destrozado, la parte izquierda verde abollada y los paneles laterales de color azul oxidado para resaltar el desvanecido naranja de Madagascar de la carrocería original del Mustang, podría haber estado empujándolo. Con las cosas que me permito hacer yo por ser un imbécil, debería tener un gancho en la boca. De todos modos, en algún lugar detrás del humo estaba el pequeño edificio de dos pisos de ladrillo rojo que alquilé, y a veces pagaba el alquiler, en el lado cercano al suroeste; donde era la antigua oficina central de alguien que la dirigía. Tenía un vestíbulo demasiado apretado para que cambies de parecer, una oficina externa para mi secretaria, una oficina interior donde se me ocurrían grandes ideas, conocía a clientes y me escondía de los cobradores, y un segundo piso lleno de cajas de basura desde hace mucho tiempo. Algún día contrataré a un detective para ver qué hay allí. Aunque lo apagué, el coche de Willie siguió botando humo. Finalmente el motor dio un gran último suspiro y se sacudió hasta detenerse. Suspiré, agarré un sobre del asiento a mi lado y, como pisando la alfombra de la abuela, entré.

      Lisa estaba en su escritorio. Ella es Lisa Solomon, mi secretaria. Cuando se levantó ella era una morena alta, preciosa y demasiado buena. Sentada o de pie, era tan brillante como la luz, eficiente como una máquina bien engrasada, y casi tan incómoda como lo preciosa que era. Como de costumbre, una mano larga y huesuda garabateaba locamente en uno de los papeles apilados en su escritorio mientras la otra cavaba, igual de locamente, en una bolsa de cinco y doce centavos. Vi a Lisa una vez cuando no estaba comiendo; una vez. Cómo ella se mantenía tan delgada es uno de los grandes misterios del mundo. Ella levantó la vista cuando entré, no ofreció ninguna expresión perceptible detrás de sus grandes gafas de Harry Potter, pero dijo: "Te ves como un trozo de carne A1.”

      Consideré ese comentario como era debido, lo que significa, lo ignoré. "Willie Banks está fregado", le dije. “Si su madre quiere liberarlo, y supongo que es una gran cosa, deberíamos hacérselo saber. Le entregué el sobre. "Agrégalo a la cuenta y recuérdale que no acepto cheques." Tiré sus llaves sobre el escritorio. "Esas son de Willie, a esa chatarra que está fuera rebajando los valores de la propiedad.”

      “¿Eso es lo que era? Ella miró por la ventana. "Pensé que se había encendido el incendio en el parque de diversiones Ghost Train.”

      Ignoré eso también. "Pregúntele lo que quiere hacer con eso. Me voy a casa y…”

      Era un detective. Sólo entonces, por el rabillo del ojo, vi a la rubia sentada con las piernas cruzadas en una de las dos sillas de mi sala de espera. Nunca se le había visto tan bien a esa silla y además mis ojos se sentían mejor respecto a ese día. Si Lisa era hermosa, pero torpe, esta dama era simplemente preciosa. Ella sonrió y qué podía hacer yo que devolverle la sonrisa. Su elegante falda y su chaqueta, con un color suave amarillo canario, merecían atención, pero no podía prestarle atención porque sus piernas estaban acaparando todo el espectáculo. Luego se puso de pie y, como si no hubieran causado suficientes problemas, las piernas hicieron un movimiento el cual dejó a la vista su hermoso trasero. Fuera de las ganas que tenía en mente, escuché a Lisa murmurar. "¿Eh?"

      “Lo que dije", dijo Lisa, "ella es Gina Bridges.”

      “Blake," dije, tomando su mano. Le indiqué la puerta de mi oficina con mi mano desocupada. "Por favor, pase." Ella siguió las instrucciones como una campeona e hice lo mismo para imitarla. Detrás de mí, murmurando, podría haber jurado que escuché a Lisa preguntar, "¿Quién te crees que eres, William Holden?" Yo ignoré eso también.

      

      Para los que no están familiarizados, entrar en mi oficina debe ser algo así como caminar sobre una colección de portadas de conciertos musicales de Skid Row. El enorme escritorio de roble, sin duda magnífico en las primeras tres o cuatro oficinas que había servido. Estaba tan cubierto por pilas de papel que podría haber pasado por el espacio de trabajo de un ojeroso editor de periódicos. Por supuesto que no soy un jefe de noticias, simplemente soy desorganizado. Y, aunque no tuve mucho de escritor, ese día por lo menos estaba ojeroso. Detrás, una estantería de libros sostenía los archivos apilados, las guías telefónicas, los atlas y los anticuados directorios de la ciudad. Ninguno había sido tocado desde que habíamos movido la nueva computadora y una fina capa de polvo se había asentado. Debajo de otra pila de archivos, una caja a prueba de incendio se puso como una roca en la esquina lejana, protegiendo documentos de importancia, un brownie helado que había ocultado de Lisa y que luego me olvidé y mi arma. (Sólo porque odie las malditas cosas no significa que no tengo una. Después de todo, una herramienta de trabajo.) Una pequeña nevera, de un motel que se fue a la quiebra, posaba al lado de los mezcladores de refrigeración seguros y ligas sosteniendo su propia pila de archivos. Aparte de eso, listo para la acción, estaba el armario con licores, cuya parte superior era la única superficie plana despejada en la habitación. Hay dos fotos enmarcadas en mi pared: una de una cabaña en la que me alojé en los exteriores de los manantiales de Mammoth Hot Springs, y uno de una mujer que no conozco. La primera me recuerda a una de las únicas semanas de mi vida que quiero recordar. La otra vino con el marco, pero no logré acordarme que la reemplazaría con mi licencia de detective. Ambos traen la misma frase a la mente; algún día… La señorita Bridges no dio ninguna señal de que la riqueza la dejara boquiabierta, pero tampoco parecía lista para correr. Lo tomé como una señal de que ella quería seguir con lo que fuera por lo que había venido. Cerré la puerta y le indiqué que tomara asiento en la silla.

      “Lo siento," dijo, sonando como si lo sintiera, con una voz que podría llamar la atención. Se me olvidó tu nombre de pila.”

      La voz podía mantenerse, la pregunta tenía que irse y la rechacé. “No te preocupes por eso; no lo uso. Llámame, Blake, todo el mundo lo hace.” Sonreí para que no se ofendiera (mis padres no eran culpa de ella) y encontré mi silla detrás del escritorio. Dolorido, sintiéndome como un bicho raro, y por respeto al trabajo de primera categoría que el callejón había hecho en mis otras partes, me senté con cautela. “Ahora, ¿qué puedo hacer por ti?”

      “Bueno”, ella dijo, “Soy la secretaria ejecutiva del reverendo Conrad Delp.” Hizo una pausa, esperando mi reacción. Cuando no mostré ninguna, ella continuó. “El Reverendo tiene una presentación en Atlanta esta noche. Ella revisó su elegante reloj en su delgada muñeca blanca. "El equipo ya está allí y preparado, estaremos partiendo en breve. Por lo general, la esposa del reverendo, Katherine, asiste, pero no se siente bien esta noche.”

      Cualquier otro día, una hermosa mujer muerta como esa podía sentarse en mi oficina hablando hasta el día del juicio final y la escucharía sin ninguna interrupción tratando simplemente de tragarme la saliva antes de que llegara a mi camisa. Pero, a decir verdad, justo en ese momento, me dolía sentarme y concentrarme en no impacientarme tampoco. “Señorita Bridges,” dije, sonriendo, pero retorciéndome hacia adelante en mi silla. "Me disculpo si parezco rudo", me mordí el labio inferior, acostumbrándome, "pero, he tenido una mañana extraña." Encontré una posición que me ofreció un poco de alivio y exhalé para demostrarlo (lo que me mareó). “Así que dígame, específicamente, ”¿cómo puedo ayudarle?”

      “Lo siento. El Reverendo quisiera que su esposa lo cuidara.”

      No había grillos, pero debería haberlos. “Ahora lo siento. ¿Qué es lo él quiere?”

      “Quiere contratarlo para asegurarse de que su esposa esté a salvo… mientras él esté ausente.”

      “Oh, ya veo.” Necesitaba el trabajo, siempre podía usar el dinero, y yo era responsable de oler su perfume hasta que mi Medicare empezara a hacer efecto, pero sin saberlo ella acababa de darme una salida y, la manera en la que estaba sintiéndome, lo tomaba con gratitud. “No hago ese tipo de cosas.” le dije a ella. "Algunos investigadores privados lo hacen; empresas más grandes con más personal también. Yo trabajo solo. Lo que usted está buscando es una empresa de seguridad o un guardaespaldas privado.”

      “No me entiende, Señor Blake.”

      “Blake. Sólo… Blake, por favor. Mi viejo era Señor y él se lo llevó a la tumba.”

      Ella sonrió. Me entendió. Haría cualquier cosa para complacerme. "Blake." Ves, ya te lo dije. "Sé que esto es con poca anticipación, pero no es sólo alguien al que queremos cuidar. Se trata de la esposa del Reverendo Delp. Necesita a alguien en quien pueda confiar. Me han dicho que puede confiar en ti. Usted viene altamente recomendado.”

      “¿Así?” Me tomó un esfuerzo para no reír pero lo hice. "¿Por quién?”

      “Señor Blake… Blake… no lo sé.” Me habría sentido mal, pero sonaba tan derrotada que no lo pude dejar pasar. Ella respiró profundamente como para revisar los dos primeros botones de su blusa, increíblemente firmes, y defendió. "Estoy haciendo lo que me dijeron y le estoy contando lo que me dijeron. Entre las cosas que me dijeron fue que usted viene altamente recomendado.”

      Asentí con la cabeza para demostrar cuánto significaba el cumplido para mí. Entonces me puse de pie, me di la vuelta y abrí mi pequeña nevera. Con esfuerzo, no hice caso de todas la bebidas adentro que pudieron haber contribuido a tomar un agradable ponche bien merecido al sol de la última hora de la mañana y, en lugar de eso, agarré un puñado de hielo del congelador. "¿Podría disculparme un momento?" Le eché una última mirada para recordarla, disfruté de un fugaz pensamiento sucio acerca de la chica que se parecía a Bo Derek, pero que actuaba como la pastorcita de Toy Story: Bo Peep, y salí de la oficina cerrando la puerta detrás de mí.

      Lisa giró su silla. “La primera regla de ser detective” dijo ella, empujándome arrogantemente con una hoja de papel. “Primero investigue al cliente.”

      Sosteniendo el hielo en la parte posterior de mi cabeza, tomé el papel con mi mano seca. "Ella no es la cliente. El cliente es Conrad Delp.”

      “¿El Reverendo Delp?”

      Asentí y revisé la hoja. El agua helada corría por mi cuello. No me importó en absoluto. “¿Lo conoces?”

      “Todo el mundo que no va al infierno lo conoce ", dijo Lisa. Ella mordió varios milímetros de un regaliz negro en forma de látigo para enfatizar su asco por mi ignorancia. Tienes que ser odiosa y mala para comer regaliz negro. Luego habló mientras ella masticaba. "Él es un problemón en la industria de predicadores de la televisión y no sólo en Chicago. Es importante en todo el país: especiales de televisión, programa de radio semanal, libros, boletín informativo. Él es dueño de su propia industria casera, y usted debe ver la casita de campo de mármol que Dios le dio en señal de agradecimiento. A mi madre se le cae la baba por él. De hecho, ese VCR con el que trataste de sobornarla realmente le es muy útil; ella graba todas sus campañas, nunca se pierde una emisión de radio.” Hizo una pausa para seguir chupando su confitado.

      Había estado analizando el simple bosquejo de la Señorita Bridges, pero me di la vuelta para darle una mirada coqueta a mi secretaria. Tengo tantos prejuicios como el siguiente tipo, pero soy demasiado perezoso para ser un -ito y en general demasiado despreciativo de la sociedad para formar -ismos específicos. Sin embargo, no podía evitar y pregunté, casi con confusión genuina, “¿No eres judío?”

      “Ay,” ella respondió. “Pero el reverendo Delp es especial. Él hace llorar a mamá. Y, para ser un hombre mayor, él es un poco fornido. "A veces mis cejas arqueadas y mis sombrías cabeza se sacuden (incluso los mareos doloridos) sucedieron por su cuenta, como entonces. "Es una cosa de chicas", explicó.

      Levanté una mano en señal de rendición mientras que tiré el último de los trozos del hielo en la papelera con el otro. “No importa”, -dije, secando mi mano en mis pantalones. "Es ser niñera. Tú sabes que yo no…”

      “Sé que no lo haces," cortó rápidamente, casi me golpeó con la regaliz en lo emocionada que estaba. "Pero sonó simple y usted podría utilizar el dinero. Además…” Lisa tenía ese brillo espantoso en su ojo y, créame, si no lo has visto, simplemente no puedes saberlo. Peor aún, bajo el brillo ella seguía hablando. "Pensé, si no querías hacerlo, sería un buen caso para que yo me moje los pies."

      Odio ese brillo. ¿Mencioné que Lisa quería ser detective? Sí, bueno, lo hizo. Como el capitán Ahab quería pescado para la cena, Lisa quería ser detective. "Ya hemos tenido esta charla antes," dije con un suspiro. "No eres una investigadora. Apenas eres una secretaria.”

      “Bueno, que soy entonces?”

      “Se me viene a la mente la palabra piedra en el zapato. O desgracia, una carga, irritante. Molesta, pesada, latosa. Oh, y por supuesto, sufrimiento; “Definitivamente ere un sufrimiento.” Le devolví el documento. "Me voy en taxi e iré por mi auto, si es que ya está listo, 'Por favor Dios, No, que ya esté para recogerlo nada más. Luego me voy a casa a darme un buen baño con agua caliente; agua muy caliente, durante mucho tiempo. Explícale mi salida a la señorita Bridges, por favor. Ofrécele nuestras más profundas disculpas por no poder servirle y envíala a casa.”

      Habiéndole dicho eso a mi secretaria, harto del día, con un dolor punzante en la parte posterior de mi cabeza, me di la vuelta para salir. Cuando abrí la puerta exterior, por detrás, Lisa dijo: “¿No crees, que el reverendo Delp afirma quien dice ser?”

      “Lisa Solomon," dije, cortándola como una niña traviesa. "Rechazaré este trabajo.”

      “Todavía no,” ella preguntó, "¿arriesgas tu alma inmortal?”

      “Cerraré la puerta ahora," dije. Y lo hice, mientras me iba.
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      Encontré mi Jaguar exactamente donde lo había dejado y, para mi asombro, estaba intacto. No, no soy rico. Soy un trabajador (justo entonces un tipo trabajador) como, me imagino, la mayoría de ustedes lo son. Una de las pocas cosas en este mundo que alguna vez había querido era tener un Jaguar y, como el legendario comerciante y su perla a un precio excepcional, había dado la mayor parte de lo que tenía para comprarlo, así sea usado. Sin duda, imaginen el auto más sexy que va a 240 km por hora, una erección sobre ruedas, y tienes el Jaguar de 1961. Ahora, agrégale los poderosos controles de emisiones federales, interrumpa el elegante cupé de dos puertas para una larga distancia entre ejes, un armazón estirada y arcaica que va a la perfección. Reemplace el motor de seis cilindros de 4,2 litros seguros con un enorme motor V12 de 5.3 litros que es una bestia para mantenerse activado y hace que la parte delantera sea resistente. Estropee las líneas suaves y los contornos lisos con los parachoques agrandados. A continuación, clave el ataúd cerrado con horribles almohadillas de caucho para cumplir con las normas estúpidas de un parachoques para 8 kilómetros. Y, ahí lo tienen, mi Jaguar del año 1974 de color oscuro. Pasará a la historia como uno de los peores autos de todos los tiempos, pero todavía era un Jaguar y era mío. Ahora entiendes mi alivio al encontrarlo intacto. Sin más preámbulos, lo prendí y llevé mi magullado auto a casa.

      Mucho más tarde esa noche, calmado, si no tranquilizado por un baño de agua caliente y parcialmente recargado las baterías por echarme una siestecita por varias horas, pero con mi cabeza todavía dolorida y con un cosquilleo en mis sentidos de una sensación de que algo no estaba bien, llamé a Lisa. No, no estaba recibiendo ningún mensaje psíquico, sólo tenía una corazonada. Era su contestadora, considerado el hecho de que nunca iba a ningún lado, me dio escalofríos. Me odié por eso. Me volví a vestir y conduje, no a su casa, sino al lado norte de la ciudad o, en términos financieros, al otro lado de las vías. Bajé por el serpenteante camino que daba a la residencia de regalo de Chicago (quizás aún el Todopoderoso) a los feligreses de la televisión en todas partes, del reverendo Conrad Delp. Qué pequeño podía verse de la mansión alineada desde el lado de los campesinos de la puerta adornada con hierro forjado y la cerca amurallada, más allá de la curva considerable de manejo, a través del sinfín de árboles, admitiré, era impresionante, y silbé para mostrar mi respeto mientras manejaba lentamente. Luego me encontré de frente con una mancha de un auto, un Volkswagen Cabriolet de 1970, un patín de ruedas de color amarillo eléctrico llenado con gas sin plomo y sin mucha ostentación, que estaba estacionado en la acera. Pisé los frenos.

      “Hijo de puta.” Era el auto de Lisa.

      Sólo pensé que había tenido un dolor de cabeza antes. Ahora estaba golpeando. Como si esto fuera poco yo estaba profundamente enojado pero al menos no sorprendido. La razón por la que estaba allí, al ver su auto, era porque había sabido de algún modo que mi ávida secretaria iba a ignorar mi orden directa. Y, tan seguro como el ayatolá Jomeini estaba de vuelta en Irán, allí estaba ella. Me mordí el labio inferior con frustración, seguí adelante y aparqué en las sombras por la calle.

      Volví a pie hacia la hacienda del reverendo Delp. Escalé la pared y me metí en el patio. Atravesé los árboles y los arbustos, jugando a ser un comando de una sombra a otra, hasta que, a gran distancia de la mansión, divisé la forma delgada pero sin torpe de Lisa que estaba al lado de un árbol. Estaba vestida de negro como un Ninja, sin motivo, porque estaba apoyada en una luz ámbar de una de las ventanas de la casa. ¿Estaba chupando un paleta azul y blanco en forma de remolino (¿acaso era el de forma de ondas con sabor a frambuesa?) que, cuando ella lo sacó de su boca, era tan grande alrededor como una montaña rusa. Tenía una lima de metal, haciéndose las uñas con el caramelo entre sus labios y, me imagino, diciéndose a sí misma que estaba cuidando la casa.

      Demándame. Me escondí detrás de ella.

      “¿Qué estás haciendo?”

      Lisa saltó. Ella apretó la lima bajo su uña y se contuvo un momento. Entonces me reconoció, se enojó, reconoció la lesión que ella misma se había hecho. Sintió el dolor. Reconoció que estaba atrapada donde no tenía nada que hacer, y corrió de estar avergonzada a estar a la defensiva más rápido que un adolescente con espinillas llega a su primer orgasmo. “¡Dios!” -gritó en un susurro. ¿Quién te crees que eres, Chuck Norris? ¡Me has dado un gran susto!”

      “Sí,”, dije con un toque de compasión. “¿Qué estás haciendo aquí?”

      “¿Qué estás haciendo tú aquí?” ella replicó indignada.

      “Soy investigador privado con licencia. Estoy entrenado para saber cuándo alguien está haciendo algo realmente estúpido. Ahora, repito, ¿qué…?”

      “Estás aquí." Ella estaba enojada pero aun susurrando. "Así que sabes por qué estoy aquí. Yo acepté el trabajo.”

      “No puedes aceptar el trabajo. No eres una…”

      “Una investigadora, lo sé. Tomé el trabajo para ti.”

      “¿Y sin decírmelo?”

      “No lo tomarías” Ella frunció la frente. Le quedé mirándola tanto que, si hubiera tenido un par de barbillas más y cuarenta rollitos de grasa, habría pensado que yo era Frank Wenders. Ella inclinó su cabeza, seductora y la vez apenada detrás de esas gafas de Harry Potter, y empezó a sonreír de lado a lado. "Pensé que podría ser un caso realmente bueno", dijo Lisa. "No demasiado duro pero realmente interesante.”

      “¿Qué tiene de interesante?" Pregunté dubitativo.

      “Te fuiste muy pronto", exclamó. "Había más en la historia de Gina.”

      “¿Gina? La última vez que hablamos era la señorita Bridges.”

      Ella lo ignoró. “El reverendo Delp ha recibido cartas amenazantes, así que no quería que su esposa se quedara sola.”

      “¿Qué clases de amenazas? ¿De quién?”

      “Gina no lo sabía. Sólo amenazas, supongo.”

      “¿No te las mostró? Lisa tenía el hábito de aumentar velocidad mientras hablaba. Mis preguntas fueron tanto para frenarla como para recolectar información.

      “No podía mostrármelas, no las había visto. Sólo ha oído hablar de ellas.”

      “¿Rumores? ¿Chismes?”

      Ella chasqueó la lengua porque yo no estaba jugando limpio; haciendo preguntas a las que no conocía las respuestas. "Gina dijo que no eran el tipo de cosas de las que hablaría el Reverendo Delp." Para enfatizar, agregó, "Él es un hombre poderoso e influyente.”

      “Sí, así lo has dicho repetidamente. Pero, ¿no sabes nada sobre estas amenazas? ¿Si fueron enviadas o desde dónde? ¿Algún corte de papel de periódico? ¿Escritas en sangre?”

      Lisa sacudió la cabeza. Estaba llenándola con preguntas sobre detalles poco importantes y ella estaba tratando de mantenerse lo suficientemente clara como para avanzar. "Todo lo que sé es Katherine, que diga la Señora Delp, no estaba al tanto de las amenazas y el reverendo quería que se quedara así debido a su delicada naturaleza.”

      “¿Su delicada naturaleza?”

      “Esa es la forma en que Gina, que diga la señorita Bridges, lo dijo. Debido a su delicada naturaleza. Por eso estoy aquí afuera. Él no quiere que ella esté sola, pero tampoco quiere que ella sepa que está siendo vigilada. Se supone que debo asegurarme de que está a salvo. Una vez que esté dormida, he terminado y puedo irme. Quiero decir, ya has terminado y puedes irte.”

      “¿El Reverendo Delp sabe que estás aquí?”

      “No, recuerda que está en Atlanta”, dijo Lisa. Luego, murmurando, añadió: “Él entiende que… tú…estás… aquí.”

      Suspiré y miré hacia el cielo. Había unas cuantas estrellas allí arriba más allá de las hojas y un montón de nubes, pero nada que sirviera de ayuda. "Vete a casa, Lisa." Ella empezó a decir algo pero yo la corté. “Me aseguraré de que la señora Delp esté acostada. Vete a casa.”

      Ella hizo una última oferta para quedarse y ayudar, hizo un movimiento de baile de tap shuffle-ball-change que me puso los nervios de punta, y luego decidió que había tentado a la suerte hasta donde podía llegar. Dijo buenas noches y se dirigió en dirección a la calle. Eran poco más de las once de la noche. La observé desaparecer en la oscuridad. Resignado a la noche que mi secretaria había elegido para mí, me metí en las sombras cerca de la casa.

      Miré a través de una ventana y vi a Katherine Delp por primera vez. Más exactamente, vi a la mujer que supuestamente era la señora Delp. (Yo nunca la había visto y no lo habría sabido si me hubiera mordido). Valía la pena mirarla (y eres bienvenida en morderme en cualquier momento). Era esbelta y alta, de la pelusa alfombra blanca a su corto cabello rubio. En medio, aunque su figura no era exactamente un reloj de arena, todavía sabía qué hora era. Aparte de sus obvios encantos personales, se destacaron dos cosas de Katherine Delp. La primera, para un hombre casero a esa hora de la noche, la señora estaba excepcionalmente bien vestida con un cobertor rojo que se aferraba y que más que insinuaba los contornos firmes por debajo. Segundo, ella estaba visiblemente en el borde, paseando como una pantera enjaulada, y robando incontables miradas a un reloj de pared Broccato audaz que yo podría haber empeñado para pagar mi alquiler. Se paseó por el largo de un sofá, del mismo color que la alfombra. Arrojó un cubo de hielo a un vaso de cristal tallado y se la sirvió con ginebra Tanqueray. Mojó su boca y su garganta, volvió a examinar el reloj y volvió a caminar. Ella lo siguió, el ritmo y la bebida, durante mucho tiempo como si esperara en un tren de última hora. Algo estaba poniéndola nerviosa y ella a mí también. Entonces sonó el teléfono y ambos nos dimos un susto.

      La esposa del ministro arrebató el aparato de la mesa auxiliar tan rápidamente que casi derramó su bebida. Bajó el vaso y, olvidando la ginebra por completo, levantó el auricular para contestar. La señora Delp y su teléfono desaparecieron de la habitación y de mi vista.

      

      Ella se había ido durante varios minutos durante los cuales, por lo que pude ver, absolutamente nada sucedió. Estaba aburridísimo. Poco sabía que serían los últimos momentos tranquilos que tendría durante la próxima semana y media y que mi vida iba a ser un problemón.

      Oí un motor de un auto en la parte delantera de la propiedad y vi dedos de luz, luces delanteras divididas por las barras de hierro de la puerta principal, escabulléndose a través de los árboles. No podía ver el coche en sí, pero estaba allí. Siguió un ruido de metal y el zumbido de la puerta. El motor se aceleró y el coche arrancó la media luna de la carretera pavimentada. Tuve que avanzar a una nueva posición para ver claramente al visitante sin ser visto. Lo hizo más fácil cuando las luces se apagaron repentinamente. El motor continuó vibrando suavemente y, moviéndose lentamente en la oscuridad, el vehículo, un sedán oscuro, apareció a la vista. Se detuvo ante el amplio porche delantero con columnas y se apagó. El único ocupante, el conductor, un hombre alto de aspecto atlético, de unos veinte años, salió. Dio dos pasos rápidos en el primer peldaño y el pórtico en tres grandes zancadas; Un impaciente conejo. Pero, si él estaba bebiendo, no tenía nada con la señora Delp. Antes de que pudiera apuntar a la puerta, la esposa del ministro abrió la puerta, lo agarró como a un perro que se engancha con un hueso carnoso y lo llevó dentro.

      Revisé mi reloj luminoso, vi que eran la 1:00 am en punto (un momento interesante para los visitantes cuando tu esposo estaba lejos predicando). Luego se dirigió de nuevo al lado de la casa. Sombras parpadeantes mostraron que habían regresado a la sala de estar en la que había visto por primera vez a la esposa de nuestro cliente. Pero ahora realmente necesitaba un vistazo más de cerca. Entré y exploré, lo mejor que pude por la iluminación, un pequeño jardín de rocas a un lugar justo debajo de la ventana. Yo estaba casi en el lugar cuando tropecé. Había tenido bastante éxito hasta ese punto en mantener el ruido al mínimo, pero sabía que armaría un problema si caía y, hermanos y hermanas, yo me estaba cayendo. Agarré el umbral para cogerme. Entonces, lo más rápido que pude, me agaché de la ventana hacia las sombras. Me incliné allí, contra la casa en la oscuridad con los ojos cerrados, intentando tranquilamente recuperar el aliento, esperando que no me hubiera entregado. Yo no estaba seguro en lo absoluto porque, como uno lo hace a veces, tenía la sensación de que estaba siendo observado.

      El patio estaba oscuro fuera de la luz de la ventana. Había una suave brisa afuera. Todo estaba tranquilo. Las sombras en el interior permanecieron constantes. Lo que sea que estuvieran haciendo en la sala de estar, ni se me había ocurrido. Al parecer esta vez se me había escapado lo de ser un torpe. Me dirigí con cuidado hacia la ventana, le eché una mirada y descubrí que me estaba preocupando por nada. La señora Delp y su joven estaban entrelazados en un apasionado abrazo y no les hubiera importado un comino si hubiera estado tocando una trompeta para ellos.

      El reverendo Conrad Delp, justo y decente, estaría encantado de ver eso. Se había tomado la molestia de contratar un detective para asegurarse de que su delicada esposa no estuviera sola y se le había cumplido su deseo. Lo hubiera visto, y ella también. Si soy o no un pervertido puede ser debatible, pero no soy un idiota. Podría haberme quedado allí en las sombras viendo cómo los dos se acariciaban entre sí por todo lo que valían pero todo en esa situación decía que se iban a meter en problemas. Finalmente, la única pregunta sería, ¿la suya o la mía? Necesitaba controlar todo lo que estuviera sucediendo allí, en nombre de mi cliente, para cualquier protección que pudiera darle a su esposa, y a mí. Era hora de la primera regla de los detectives: mantenerse a salvo (fuera de la cárcel, fuera del hospital, fuera de la morgue). En silencio escapé del jardín de rocas. Seguí mis huellas a través de la propiedad arbolada y volví a cruzar la pared hacia la calle. No, yo no estaba huyendo (tengan fe, fieles lectores). Hurgué en el maletín que guardé escondido en el maletero de mi coche, una bolsa de regalo llena de muchas de las cosas divertidas que un detective privado le encantaría llevar consigo como en una broma, pero normalmente no puede: cámara, equipo de impresión latente, impresora de tarjetas de negocios, y otros dispositivos prácticos, y palancas seguras, ganzúas, y otros accesorios completamente ilegales. Esto parecía ser una de esas raras veces en que mis juguetes probarían, no sólo ser útiles, sino que salvarían vidas.

      Volví a la casa con alguna variedad de artículos y, sin duda fuera de la ley. Abrí la cerradura de la puerta del auto del visitante. No creí que le importara. Y, aunque si así fuera, no pensaba que saldría pronto para saber lo que había hecho. No me molesté con los detalles adicionales (lo que sí me importaba era si el seguro del tipo estaba al día). Sólo comprobé el registro a su nombre y le eché un vistazo al interior una vez más para cualquier cosa incriminatoria o informativa. Por lo que yo sabía de Nicolás Nikitin, que era nuestro huésped, no era más que un antojo de la señora Delp o uno de esos lugares para buscar algún acompañante. (En ese caso, no me importaba quién era.) No encontré nada fuera de su nombre y dirección que calificó como si fuera algo de gran importancia. Pero por lo menos yo conocía a los jugadores, o suponía que los conocía (todavía estaba confiando de que la mujer era Katherine). Estando al tanto, pero no siendo un sabio, volví al lado de la casa para ver cómo iba el juego.

      Las luces estaban apagadas, lo cual sugería que el juego había continuado sin mí, y uno ahora estaba ardiendo en una ventana de arriba que había estado oscura antes. Seguro de que las cosas seguían, y ansioso por otra decepción, miré el patio. Sin escaleras, sin muros, sin topografía de ninguna manera. Probablemente había un garaje en algún lugar de la hacienda, en lo profundo de la oscuridad que se remontan a los años 40, pero no tenía ni la necesidad ni la disposición. Noté que había abundantes árboles. No soy un arbolista, pero como dice la canción The Oak and the Ash (El roble y el fresno), como un niño corriendo de su loca madre con una lágrima, me enteré de que los árboles eran altos y uno se podía ocultar en ellos. El juego estaba en marcha o, para ese momento probablemente estaban acostados, y yo necesitaba usarlo o ser como el perro del hortelano. Suspiré, sacudí la cabeza con consternación y, con la cámara sobre el hombro, cogí una y comencé a trepar.

      A medio camino, oí algo en el patio de abajo. ¿Era el crujido de una ramita? ¿O era el susurro de las hojas de una rama en movimiento? No lo sabía con seguridad. Desde mi peligrosa posición, asimilé el entorno sombreado, el terreno amplio, los árboles y arbustos balanceándose en la brisa, pero no vi nada como resultado. Reanudé la escalada y alcancé la rama en lo más alto a la ventana de arriba de la mansión iluminada. Era un dormitorio, suyo seguramente por la seda, el satén y la suavidad opulenta de los alrededores. Katherine y Nicolás estaban allí, idénticos al desnudarse y otra vez abrazándose. Sus promesas físicas, ocultas por el vestido rojo, se cumplieron espléndidamente. El cuerpo bronceado de Nicolás me trajo recuerdos de una juventud moldeado con esfuerzo que nunca volvería a ver (si la hubiera visto alguna vez). Podría haberme dado muchos celos si no hubiera estado tan preocupado que me iba a caer del maldito árbol. En cambio, me ubiqué sobré la ventana y el dormitorio más allá. Puse mi pierna en la rama para asegurarme bien, y los encontré y me enfoqué en los amantes en el visor de la cámara. El joven tenía los pechos de Katherine por detrás y le mordía la espalda. Ella parecía estar disfrutándolo.

      “Así que por su delicada naturaleza”, murmuré. Entonces, porque no sabía qué más hacer, diciéndome a mí mismo que estaba recogiendo evidencia, empecé a tomar fotografías.
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      Era después de las 3 am cuando regresé a mi apartamento. Tenía la cabeza adolorida por la caída que había tomado la mañana anterior, que envolvía a Willie Banks, el policía falso, y estaba llena y que desbordaba la escena confidencial que acababa de presenciar en la lujosa mansión del reverendo Delp. Entre los sorbos de ginebra, sucedió que los buitres tenían una vida más limpia que yo. Me acosté y no dormí.

      La mañana me llevó a la tienda AC's, un amigo que reveló toda la película fotográfica para mí. Luego, fuimos a mi oficina para examinar a detalle los resultados. Me quedé mirando las fotos de Katherine Delp y Nicolás Nikitin, quienquiera que fuera, y debo decir, estuve impresionado. No con lo aceptable de mis fotografías, sino con la rapidez que la pantalla mostraba las fotos. Nikitin parecía el capitán del equipo de copulación listo para los Juegos Olímpicos de Moscú, mientras que Katherine hacía un buen trabajo representando a las esposas de los ministros con poco más de treinta años en todas partes. Yo estaba silbando, preguntándome en la física involucrada en una toma particularmente interesante, cuando un martillo me golpeó en la parte posterior de la cabeza. Así es lo que se sentía. Un dolor golpeó la parte sensible de mi cráneo intensamente que tuve que endurecer mis hombros. Fue seguido por un destello de calor que corrió hacia mi cara. Me sonrojé. Casi grité. Dejé las fotos en mi escritorio. Mi visión se hizo borrosa. Aunque duró sólo unos segundos, me pareció más largo y me asustó demasiado. Pensé que me iba a quedar ciego. Cuando se despejó, a través de las lágrimas, miré a la oficina agradecido de ver que todavía estaba allí. No sabía si estaba llorando debido a un agudo problema físico, el dolor, o simplemente un miedo a la antigua. Mientras las limpiaba en mi manga, mis ojos cayeron sobre las fotos que había dejado caer. No lo creerías. No lo hice. La foto principal había cambiado.
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