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Provo ad inventarmi il giorno



  
 in
cui l’amore avrà il coraggio degli eroi 



  
per
regalare come una magia la fantasia...

  

  
Provo ad inventarmi il giorno



  
 in cui l’amore avrà il coraggio degli eroi 



  
per piegare il muro dell’ipocrisia con la poesia...



  

    


  



  

    


  



  

    


  

  
Questo romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti,
luoghi e persone esistenti, o estinti, è puramente casuale e frutto
dell’immaginazione degli autori.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Qua
non si studia non serve a niente

  
 


  

  
Se non conosci quel che senti

  
 


  

  
O se non vedi ad occhi chiusi, i tuoi sentimenti...



  

    


  

  
 


  

  
(L’insegnante di fantasia di Vanni Cigarini)
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Mattia torna, si fa per dire, autonomo dopo cinquanta giorni di
ricovero forzato presso l’Ospedale psichiatrico l’Arca Del Fiume di
Guastalla. Le fasciature rigide hanno permesso di riannodare le
arterie e i tendini, fortemente provati dal tentativo di suicidio e
gli consentono di riprendere il percorso di recupero presso il
centro di salute mentale, ora situato in via Circondaria a
Correggio. Come sempre i risultati sono altalenanti, anche perché
l’abuso di alcol si è fatto ancora più serio e mette in forte
pericolo la sua tenuta fisica e mentale.

  
Poche settimane dopo le sue dimissioni, riprendiamo anche i
nostri appuntamenti domenicali che si tengono a colazione e, dopo
la sua solita abbuffata, siamo pronti per le confessioni, altro
puntello importante, messo in piedi per mantenere una parvenza di
normalità. Lui, come sempre, è stravaccato sul divano mentre io mi
posiziono sulla poltrona di fronte perché voglio guardarlo dritto
negli occhi e capire se mi racconta le solite frottole, altra
abitudine che non riusciamo a sradicare. Con il tempo ho affinato
la mia percezione e, osservandolo attentamente, riesco a valutare
il suo grado di sincerità. In effetti, raccontare bugie è insito
nella natura umana, ma questo è un altro argomento.
  
Il silenzio si prolunga più del dovuto, poi finalmente 
  
il mio amico ha un sussulto e con tono dimesso dice: «Vecchio,
tu mi hai superato in tutto. Hai una vita piena d’impegni, sai fare
tante cose: suoni, canti, scrivi canzoni bellissime, tante persone
ti ammirano».
  
«Guarda, non credo che...»
  
Mi rigiro una ciocca di capelli tra le dita e cerco di porre
fine a questa strana adulazione, ma è lui con un gesto perentorio
della mano a stopparmi: «Le mie giornate sono vuote e per
riempirle, oltre ad ubriacarmi, ogni tanto decido di fare una
passeggiata sotto i portici e spesso sento parlare di te. Quando
qualcuno mi ferma per chiedermi tue notizie, per qualche attimo mi
sento importante ed è una bellissima sensazione. Pensa un po’, mi
sono anche chiesto: “Perché spesso mi associano a lui?” E sono
arrivato alla conclusione che vedendoci insieme durante i nostri
giri in centro, in bar, in pizzeria o durante i tuoi concerti,
pensano che io sappia tutto di te, come se fossimo fratelli... e un
pochino è vero».
  
Un sorriso sornione si apre sul suo viso: «Per me è un vanto
essere il tuo miglior amico».
  
Colpito e affondato.  
  
Questa sua esternazione mi confonde, ma ha il potere di rendermi
orgoglioso, non per quello che dice la gente, ma perché dopo tanto
tempo sento Mattia lucido e deciso nell’esposizione dei suoi
pensieri. Non mi dà il tempo di controbattere e continua
imperterrito, prima denigrandosi, com’è nel suo stile da quanto è
malato: «Io non valgo più niente».  
  
«Ti ricordi? Quando eravamo bambini tutti mi rispettavano e la 
ciurma non muoveva un dito se io non 

ero presente. Senza di me non si faceva baldoria e non si rideva...
poi arrivavo io...»
  
Ora spunta un lieve sorriso che gli stira qualche ruga: «e il
mondo intorno a noi si accendeva. Avevo sempre la battuta pronta,
le ragazzine mi correvano dietro, anche se le prendevo
continuamente in giro. Anzi la mia capacità di imitare chiunque,
ridicolizzando anche gli adulti, era il mio marchio di fabbrica. E
se ricordi a volte facevo più imitazioni contemporaneamente, un
vero sballo. Addirittura, inventavo barzellette senza senso e tutti
ridevano a crepapelle... e quante volte abbiamo tirato fino a tarda
notte restando a cazzeggiare in giro. Ogni momento era buono per
fare il buffone, ma ero al centro dell’attenzione. Sempre. Mi
sentivo vivo».
  
Si fa serio e per nascondere una lacrima guarda fuori dalla
finestra e sono sicuro che sta cercando dentro di sé quel bambino,
anzi, gli piacerebbe vederlo passare lungo la strada o correre a
perdifiato sulla pista di pattinaggio, il 
teatro del nostro mondo infantile. Tira su con il naso e
sempre senza voltarsi, riparte con voce incrinata: «Sono anni che
non ho più la mia vita, non sono più io. Guardami, sono sempre
steso sul divano, al buio e parlo volentieri solo con te. Dimmi, tu
che con me sei sempre sincero: ma dove sono finito?»  
  
Sono stordito dalla sua precisa disamina. Per un attimo penso
che i problemi degli ultimi anni siano il frutto di un brutto
sogno, ma so che non è vero.
  
Mi prendo tutto il tempo necessario per metabolizzare le sue
parole, pesanti come cemento e dopo lunghi secondi di silenzio,
provo a raccontargli la mia versione dei fatti: «Non è
assolutamente vero quello che affermi. Sei una persona che ha tante
cose da dire e lo dimostra il discorso che hai appena fatto. Sai
ascoltare e con un po’ d’impegno potresti scrivere cose stupende,
perché quello che mi hai appena detto è stupendo! È da tempo che ti
sprono ad aprire porte nuove e penso sinceramente che tu abbia le
capacità per scrivere e per fare tanto altro».
  
Il mio non è un complimento fatto così, un tanto al chilo, ma
perché credo veramente a quello che ho detto e do fondo alle mie
certezze: «Hai una fantasia incredibile e, quando vuoi, anche il
tuo sorriso è contagioso come ai vecchi tempi. Ti racconto una cosa
che ho sempre tenuto per me. Per anni ho creduto che tu avessi il
dono della magia. A te riusciva tutto e subito, come a scuola,
perché la tua memoria era ed è prodigiosa. Non te ne rendi conto,
ma quello che mi stai donando in questi momenti è talmente potente
che non riesco nemmeno a descriverlo e mi fa commuovere. Mi hai
confidato cose uniche che solo un vero amico può regalare».
  
Mi mordo le labbra tremanti e gioco l’asso di briscola: «E dove
mettiamo le tue stupende figlie?»
  
Mi fermo un attimo e prendo fiato. Le parole mi sono uscite di
getto come se stessero cavalcando un fiume in piena e ho bisogno
anch’io di riprendermi. Una cosa è certa, questo dialogo segnerà
per sempre la nostra storia, perché è sgorgato dal profondo del
cuore. È la verità nuda e cruda.
  
La staticità del momento è rotta da Mattia che si alza e si
rimette subito seduto. Sembra rinfrancato, forse il sentirsi dire
che ha delle figlie bellissime, lo ha galvanizzato. Con gesti
titubanti apre una carpetta di plastica che contiene alcuni fogli
quadrettati. Se li passa da una mano all’altra, piano... piano...
come se fossero di cristallo e finalmente ne sceglie uno: «Vecchio
ho seguito il tuo consiglio. Anche se sono sicuro di non esserne
capace, questa notte ho iniziato a scrivere e ho riempito questi
fogli. Mi piacerebbe tanto se un giorno qualcosa di mio potesse
diventare una canzone. Una nostra canzone».
  
«Che meraviglia Mattia, ti va di leggermi quello che hai
scelto?» Sono stato completamente preso alla sprovvista e lo
incalzo per non perdere l’alchimia che si è creata: «Ha già un
titolo?» Sparo a caso la prima cosa che mi viene in mente.
  
«Ti Guardo…» sussurra con un filo di voce.
  
Ed inizia a recitare, come se fosse la cosa più naturale del
mondo: 
«Ti guardo, mentre stai dormendo. E il sole, si sta spegnendo.
Ti guardo, ma sono sempre in ritardo. Mi giro, e mi prendo in giro.
Ti guardo, in un insolito orario, e scrivo… per dirti che ti amo.
Lo specchio, mi rimanda al contrario, e il tempo inchiodato,
riflette l’orario, mi guardo, e non mi accorgo che piango, davvero,
potevo fare di meglio. Mi guardo, e mi arrovello il cervello,
nascosto, dietro a un cappello...».
  
Quasi si vergogna di quello che ha scritto e letto e mentre mi
guarda speranzoso: «Beh... devo ancora finirla» cerca di
giustificarsi.
  
«Mattia, ma è bellissima, posso tenerla? Ti prometto che ci
proverò».
  
«Certo Vecchio, è tua!»
    
 
  





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Essere amico

  
Essere amico è sapere guardare
l’altro quando è triste e condividere.
  
Essere amico è imparare a vedere il
buono e il bello che possiede ogni essere e ammirare.
  
Essere amico è chiedere, dare il
perdono e dimenticare.
  
Essere amico è ringraziare sempre e
renderlo felice.

 Essere amico è rimanere al fianco
di chi non spera più nulla e amare.
  
(Mattia)

 



 


  
L’arcobaleno…
  

  
...eccomi di nuovo con te, con le nostre parole, col tuo modo
gentile, di guardarmi negli occhi,

  

  
col tuo nuovo racconto, sempre pronto a stupire a lasciare un
bel segno.

  

  
Tu non te ne vai, tu resti seduto di fronte al mio sguardo,
ammirato

  

  
per tutti i colori che hai saputo donare.

  

  
Per quel modo sincero e svogliato che, ad ogni occasione,

  

  
diventava un nuovo dipinto… il tuo arcobaleno…

  
(Vanni)
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«Mattia, vieni a darmi una mano!» Urlo a squarcia gola, per
attirare la sua attenzione.

  
Dal garage di casa l’ho visto tener banco, come sempre, ma
avendo bisogno di un aiuto, chi, se non lui, può venire in mio
soccorso?
  
Al suono della mia voce, si gira e illumina i presenti con il
suo accattivante e carismatico sorriso, un gesto con la mano e una
battuta, che non sento, ma che immagino, perché tutti se la ridono
alla grande, tranne il malcapitato che è stato travolto dalla sua
fine e pungente ironia. Anche se a volte le sue 
freddure fanno male, a dire il vero, quasi sempre, lui le
risolve con una semplice alzata di spalle e un: «Lo sai che
scherzo!» incurante dell’altrui stato d’animo.
  
Due pedalate sulla nuova e fiammante bici da cross, desiderio di
tutti noi, ma che solo lui ha la possibilità di 
cavalcare. Regalo ricevuto dal padre, Augusto, che in
questo modo si pulisce la coscienza e lo omaggia della promozione a
scuola, mentre io, per lo stesso risultato, ho ereditato la bici da
donna e pure scassata, di mia sorella.
  
A velocità folle taglia in due la pista di pattinaggio, sfidando
il solleone che si rispecchia sulle finte, ma luccicanti,
sospensioni della due ruote, che ha pure il cambio a tre velocità,
posizionato sul canotto orizzontale, come se fosse una 
cloche d’aereo.
  
Una sbandata controllata, con relativa scivolata sul lucido
pavimento piastrellato e una cantilena attesta il suo arrivo: «
Ti amo… In sogno, ti amo… In aria, ti amo...se viene testa vuol
dire che basta, lasciamoci...ti amo...». Prima che inizi con
il suo divagare, prontamente gli chiedo: «Cosa stai cantando? Non
l’ho mai sentita».
  
Con naturale indifferenza mi racconta che sua madre ha
acquistato 
TV Sorrisi e Canzoni e che c’è il testo di questa nuova
canzone: «Ieri Carla, mentre usciva dal Bar Cooperativa ha preso in
edicola il giornale… sai quello con tutti quegli articoli che non
dicono nulla, le foto di personaggi famosi, i programmi della
televisione e i testi delle canzoni? Bene, ho letto il
testo...».
  
«E sai già la canzone a memoria? Ma come fai… non sei normale»
controbatto un poco compiaciuto, ma anche con un briciolo (macigno)
di sana invidia.
  
Mattia allarga le braccia come a certificare che è più facile
imparare a memoria un capitolo di storia o giocare a 
flipper per ore (con solo 50 lire), piuttosto che
trafficare su quella cosa, sulla quale sto versando ettolitri di
sudore.
  
«Cosa stai facendo?» mi chiede più per amicizia, che per reale
interesse, continuando nella sua personale esibizione, stonata: 
«
Io sono, ti amo… In fondo un uomo...».
  
«Sto cercando di costruire uno 
skate...». Controbatto fiero della bella idea, dando
sfoggio della mia 
bravura nel costruire cose, tanto soldi in casa non ce ne
sono… quindi, mi devo arrangiare alla bell’è meglio.
  
«Con quel pezzo di legno? Chi sei, mastro Geppetto?» ed inizia a
sghignazzare con quella sua risata contagiosa, che fa tanti
proseliti, ma che in questo momento non mi coinvolge.
  
«Certo! Ho svitato quattro coppie di ruote dai vecchi pattini di
mia sorella e prima di montarle sotto al mio nuovo 
skate, voglio inchiodare un secondo strato di legno sul
primo, per renderlo più robusto». Prendo un’assicella flessibile e
con un taglio di traforo la faccio combaciare con l’altra: «Tu,
prendi in mano il martello e mentre io le tengo strette, gli dai
una bella inchiodata. È tutto molto semplice». Nel suo sguardo noto
un certo scoramento, ma lui non volendo farlo vedere, con finta
sicurezza prende il martello e lo impugna a metà manico, anzi le
nocche sfiorano la testa dell’attrezzo e prima che faccia male a
qualcuno, cioè a me, rimescolo le mansioni: «Facciamo così… tu
tieni stretto i due legni che ad inchiodare ci penso io.»
  
Terminato il montaggio, testo immediatamente la robustezza e,
fiero del mio risultato, mi fiondo lungo la pista di pattinaggio.
Un paio di evoluzioni un po’ azzardate e le mie ginocchia
assaggiano le dure piastrelle in cemento. Il mio capitombolo è
accompagnato dalla grassa risata di Mattia, che si sforza ancor di
più nel dare enfasi alla sua ilarità e piegandosi sulle ginocchia:
«Potresti portare questo numero al circo! Ti pagherebbero pure».
Una battuta che fa più male del graffio che ho sul ginocchio, ma lo
conosco troppo bene: non è cattivo, è che non riesce a prendere le
cose sul serio.
  
Vede il mio viso imbronciato e con un’alzata di spalle e un: «Lo
sai che scherzo!» archivia caduta, battuta e la mia lieve
incazzatura.
  
Non mi resta che prenderla con filosofia. Agguanto lo 
skate che si è rotto e lo parcheggio nel garage, avendo
già in testa un’idea per migliorarlo e come se non fosse successo
nulla dico: «Dai Mattia raggiungiamo gli altri davanti al bar».

 
I visi dei nostri amici sono tristi e Mattia, in modo benevolo,
li 
azzanna come farebbe una leonessa che ha messo a tiro un
cucciolo di gazzella: «Ehi 
Giuly, il tuo gatto è stato schiacciato da un trattore? 
Catte la 
Franci non te l’ha ancora fatta vedere?» e giù una grassa
risata, che accompagna il suo inarrestabile 
one man show.
  
Scuoto la testa, ma non intervengo, in quanto dovrei prendere le
difese di tutti e in questo caso scontenterei Mattia e non me la
sento.
  
Lui, Mattia, non si fa condizionare dal mutismo che lo circonda
e sfodera un altro suo cavallo di battaglia. Fa finta di aprire un
giornale, che poi sarebbe la settimana enigmistica e s’inventa
letteralmente le parole crociate: «Cianfrusaglie di ogni tipo,
quattro verticale... tre lettere...

  [1]
» e già sghignazza alla sua battuta: «SO-LO-GNI

  [2]
».
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Chi la capisce, sorride, gli altri fanno smorfie, come a voler
dire: “Questo è tutto scemo”.
  
L’ultima battuta di Mattia, comunque, ha il potere di sciogliere
la strana tensione e, dopo aver ben meditato, decido di dire la
mia: «Ragazzi, come mai queste facce tristi?»
  
«Lunedì ricomincia la scuola, non sei dispiaciuto che le vacanze
sono finite?»
  
In effetti l’estate è volata via e ripenso alle interminabili
ore trascorse alla pista di pattinaggio o alla cooperativa a
giocare a biliardino, ma non mi sembra che l’inizio della scuola
sia una tragedia così grande: «Un lato positivo c’è, ricominciano
anche gli allenamenti di calcio». Il mio entusiasmo non trova
seguaci e nel frattempo intravedo un incedere barcollante e do di
gomito a Mattia: «Sta arrivando tua madre». Il mio tono è
apprensivo, ma viene spazzato via dall’indifferenza del mio amico,
che anzi si gira dall’altra parte.  
  
Un cupo silenzio si abbatte sulla nostra compagnia. «Mattiaaa,
ti ho già chiamato tre volte!» E mentre Carla urla, gocce di saliva
si disperdono sul suo mento.
  
Anche se sono parole biascicate, hanno un’inflessione dura…
direi cattiva.
  
Mattia, non muove un muscolo e la figura ondeggiante della madre
si avvicina minacciosa, preceduta da occhi iniettati di sangue: «
Vin a ca’… te ghè da finir i cumpit

  
    [3]
  

!»  
  
Come Mattia è a tiro e senza un perché, Carla gli da una botta
sulla schiena con il pugno chiuso e continuando a martoriarlo con
calci sulle gambe, lo trascina verso casa. Non paga, gli molla
anche un ceffone sulla testa.
  
Lui, senza perdere la sua innata ilarità, si volta verso il
nostro stupore e alzando il pollice della mano, rassicura tutti:
«Ueee! Ragazzi non c’è problema è tutto ok… ci vediamo lunedì a
scuola!» come se i fatti appena accaduti fossero la cosa più
naturale del mondo.
  
Scosso da quanto visto, cerco di capire il perché di tale
comportamento, ma le mie valutazioni si trovano in un vicolo cieco
e con il senno di poi, sono da imputare sicuramente alla mia
giovane età. Comunque, non mi lascio travolgere dallo sconforto e,
come un vero amico, penso a come rallegrare Mattia. Così la sera
stessa, dopo cena e pieno di entusiasmo, vista l’esperienza
positiva del mio primo 
skate artigianale, ne costruisco un altro in fretta e
furia. Prendo le rimanenti due coppie di ruote, qualche tavola di
legno e il giorno dopo, di mattina presto, tutto contento, mi
fiondo a casa di Mattia.
  
Entro in cucina con il cuore pieno di gioia e, mettendo in bella
mostra lo 
skate, faccio la mossa per allungarglielo.
  
«Ciao Vanni» mi saluta Carla. La vedo indaffarata a lavare
piatti nel lavello della cucina, mentre sul fuoco bolle un ragù di
carne che espande il suo profumo nella stanza e mi fa venire
l’acquolina alla bocca.
  
«Che cosa hai portato?» La domanda ha il potere di offuscare il
sogno idilliaco, fatto di pasta al ragù, imbiancato da una generosa
spruzzata di Parmigiano Reggiano.  
  
«Buon giorno Carla» e gonfio d’orgoglio, faccio sfoggio della
mia bravura: «L’ho costruito con le mie mani ed è un monopattino
senza 

manubrio». Descrivo in questo modo lo 

skate
,
così la mamma di Mattia può capire di 

che cosa si tratta.
  
«E allora come si guida?» chiede incuriosita.
  
«Ci si spinge con un piede e poi si deve restare in equilibro» e
mimo con le braccia aperte movimenti da equilibrista.
  
«Non credo che quello zuccone di mio figlio sia in grado di
usarlo... non è capace di fare nulla, men che meno restare in
equilibrio» e scuote la testa a mo’ di diniego.
  
Mattia per nulla interessato alla nostra conversazione, lo
prende e se lo rigira tra le mani, come se cercasse un perché a
questo mio regalo, ma è il suo sguardo che mi mortifica. È talmente
spento, lo sguardo, che palesa una totale indifferenza verso 
l’aggeggio che stringe tra le mani, ovvero il mio dono! Il
suo interesse 
forzato durerà per due giorni o poco più, poi il mio
povero regalo, finirà in un angolo della sua cantina nel completo
dimenticatoio.
  
Faccio finta di nulla e domando al mio amico se ha voglia di
fare un giro in bicicletta, ma prima chiedo se posso andare in
bagno.
  
«Vai pure Vanni, la strada la conosci».
  
Pochi attimi e faccio ritorno in cucina, ma sono schifato da
quanto ho visto e non riesco a trattenere il mio disappunto: «C’è
una cacca enorme nel 
bidet».
  
Carla si volta con gli occhi fuori dalle orbite e un ghigno
malefico le rabbuia la faccia, che la trasforma in una lontana
parente della persona loquace di qualche minuto prima: «Come! Una
merda nel bidet! Ma chi può essere stato?» Artiglia stizzita un
paio di guanti, una paletta e incavolata come una iena, urla:
«Abbiamo il bagno in comune con altre due famiglie, se scopro chi è
stato, gli rompo la scopa sulla schiena!»
  
«Sarà stata la 
Palice» è Mattia che finalmente apre bocca.
  
«Quella gatta... non fa altro che dormire e cagare. Come mi
viene a tiro, gli do un calcio nel culo, così forte che finirà
dentro 
ai Ronchi

  [4]
» e come un tornado esce dalla cucina.
  
«Strano» dico io «non sembra una cacca di gatto».
  
«Infatti, non lo è… l’ho fatta io poco fa» controbatte Mattia e
mentre inizia a sghignazzare gli si illumina lo sguardo.
  
«Come l’hai fatta tu!» più che stupito, sono sconvolto: «Scusa,
ma la turca è a un centimetro dal 
bidet» e mimo la distanza avvicinando indice e
pollice.
  
«Mi faceva male la pancia...» confessa con 
nonchalance: 

«... non ce la facevo più e 

l’ho fatta appena mi sono tolto i pantaloni».
  
«E hai dato la colpa alla gatta! Quando tua madre lo verrà a
scoprire, per te saranno guai seri».
  
«E perché mai, tanto non sono stato io. È stata la 
Palice o qualche componente delle altre due famiglie» e
con il suo tipico gesto da menefreghista, alza le spalle.
  
«Ma come, se hai appena confessato che sei stato tu!» cerco di
metterlo davanti alle sue responsabilità.
  
«Ma a te, che te ne frega di questa storia? Per tutti è stata la
gatta, mentre tu, soltanto tu, sai chi è il vero colpevole» e si
avvia verso la porta: «Allora, andiamo a fare questo giro in
bici?»
  
Veramente, pensando a questo fatto, anche a distanza di anni,
non sono in grado di formulare una plausibile spiegazione.
  


  

 
[1]
  
  
[2]
    
[3]
    
[4]

                    

    
	1 
                     Dovremmo chiedere le royalties a Zelig che,
molti anni dopo, porta in scena un comico che inventa, in modo
ironico, le risposte alle domande dei Rebus proprio come faceva
Mattia che per queste cose era veramente geniale.
                    

 
    





    
	2 
                     Epico titolare del negozio di ferramenta più
fornito di Correggio.
                    

 
    





    
	3 
                      Vieni a  casa.  Devi  finire  i  compiti.
                    

 
    





    
	4 
                     Canale che attraversa una frazione di
Correggio, il nostro piccolo paesino.
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Inforchiamo le nostre biciclette e ci lanciamo lungo le stradine
della nostra piccola frazione, situata a pochi chilometri da Reggio
Emilia che conta circa 800 abitanti se consideriamo anche cani,
gatti e animali da cortile.

  
Una leggerissima brezza ci solletica i capelli, ma non ha il
potere di attenuare l’afa estiva.
  
Saluto mia madre che è intenta a posizionare arance e mele in
piccole cassettine di legno, che si trovano in bella vista, nella
vetrina del negozio di frutta e verdura. Appena mi sente si gira,
si asciuga con il dorso della mano il sudore dalla fronte e con
l’altra ricambia il mio saluto, ma non perde l’occasione di
ricordarmi che devo fare una commissione: «Vanni, devi portare
l’insalata alla famiglia Storchi e lo devi fare entro
mezzogiorno!»
  
«Sì, mamma non preoccuparti». Inforco la bici e via con un
potente colpo di pedale raggiungo Mattia, che si è fermato davanti
al negozio di alimentari. Lo vedo che sta facendo ampi gesti con le
braccia: “Sta cercando di scroccare qualcosa da mangiare?” è il
primo pensiero che mi sboccia.
  
Un sorriso, una moina e una battuta ad effetto e il gioco è
fatto. Euforico, Mattia risale sulla bici, rovista nel sacchetto e
mi affianca. «Ne vuoi un pezzo? Offre la casa» e azzanna con un
morso la focaccia ancora calda.
  
«Ma come fai?» gli chiedo mentre allungo la mano.
  
«Sono bravo a farmi voler bene... e poi Nino è più gentile di
quella spilorcia di Marisa. Nel suo negozio non ci vado più, perché
quando entro non mi stacca mai gli occhi di dosso. Cosa pensa che
siano tutti ladri?» «Beh, in effetti...» dico io.
  
«Cosa vuoi che siano due caramelle...» e, con la bocca piena,
riparte cercando di fare un’impennata.
  
A mia volta, grato dello spuntino fuori programma, cerco
d’inventarmi qualcosa anch’io, ma dopo poche decine di metri, noto
che gli si illumina il viso: “Ecco, ne ha pensata un’altra delle
sue” realizzo, in attesa di capire che cosa sta escogitando.
  
Mattia, abbandona la bici sul ciglio della strada e da sotto la
maglia sfila un retino da pesca.
  
“Quindi aveva già un piano”. Questo fatto non mi stupisce, anzi
sono molto curioso di vedere cosa farà.
  
Lui, senza tentennamenti, si avvicina al fosso e resta immobile,
senza fiatare. Poi, con un gesto improvviso, immerge il retino
nell’acqua e altrettanto velocemente lo alza verso il cielo:
«Ueee!» è il suo urlo trionfale, ma nello stesso istante si
avvicina l’indice alle labbra, facendomi segno di non parlare. Con
passo felpato si avvia verso il negozio di elettrodomestici e
riparazioni radio
-TV, prende in mano la rana, che era prigioniera
nel retino, e la lancia nel bel mezzo dell’ingresso.
  
Un urlaccio proviene dall’interno e subito dopo si palesa sullo
stipite della porta un claudicante Raimondi, il titolare del
negozio: «Se vi prendo... allora sì che saranno dolori!» e con un
colpo di scopa, fa ruzzolare l’incolpevole rana lungo l’asfalto.
Lei, un poco stordita, saltella, gracidando il suo disappunto, e
torna diretta verso il fosso da dove era stata maldestramente
prelevata.  
  
«Dai...», insiste Mattia con il sig. Raimondi: «Se ti metti a
correre ci raggiungi». Mattia, facendo finta di zoppicare,
raggiunge la bici e riparte veloce come il vento, mentre io lo
inseguo incredulo: «Ma ti pare il caso di trattare così un adulto?»
 
  
«È zoppo e ha più di quarant’anni, ormai ha un piede nella
fossa» ed inizia a sghignazzare come un matto, mentre io resto
serio, perché prima o poi lo prenderà e non oso immaginare cosa
potrà succedere.  
  
Come se nulla fosse, proseguiamo senza una meta precisa e dopo
aver sfiorato una macchina che era ferma dal benzinaio e salutato
Giancarlo che era in attesa dal barbiere, inquadriamo, al centro
del nostro mirino immaginario, Arianna, una nostra compagna di
classe. È un attimo. Mattia le strappa dalle mani il fotoromanzo
appena acquistato presso l’edicola: «Mattia sei uno stronzo!
Ridammelo è di mia madre!»
  
«Come sei permalosa. Toh... prendilo» e glielo lancia come fosse
una palla da baseball. Io le passo accanto e la saluto con un
sorriso di circostanza e, restando in equilibrio sulla bici,
allargo le braccia in segno di pace.
  
«Sei proprio una mammoletta...» mi apostrofa Mattia senza
ritegno: «... dai, ho cento lire, andiamo a prendere due ghiaccioli
al Bar Cooperativa».
  
Finalmente una cosa sensata.
  
Come arriviamo davanti al Bar, vedo che Mattia non si ferma e
tira diritto verso il Café Marina e capisco al volo il perché: un
capannello di persone è fermo nel parcheggio, in religioso silenzio
e sta ascoltando il signor Magnani, nome in codice 
Acquasanta, un epico Partigiano autoctono. Per l’ennesima
volta sta raccontando un fatto che sarebbe avvenuto nel nostro
villaggio durante la Seconda guerra mondiale. La leggenda, anche se
nell’immaginario collettivo il singolare episodio si è elevato a 
miracolo divino, narra di una violenta sparatoria avvenuta
tra alcuni tedeschi, che si trovavano nel piazzale della chiesa, e
una manciata di partigiani asserragliati nella parte più alta del
campanile a pianta quadrata. Mentre le pallottole facevano
risuonare il bronzo delle campane, un bellissimo gatto bianco, in 
forza ai partigiani, terrorizzato dagli spari si sarebbe
buttato nel vuoto facendo un volo di venti metri. Poi, senza fare
una piega, si rialzò indenne facendo perdere le proprie tracce, tra
lo stupore totale dei combattenti increduli... e da lì i partigiani
presero coraggio e vinsero la scaramuccia costringendo alla fuga i
pericolosi nemici.
  
Appena il Partigiano termina il racconto, la gente riprende a
respirare. Qualcuno gli offre un bicchiere di lambrusco, mentre
altri fanno di sì con la testa volendo certificare la veridicità
del fatto. Trascorso il momento 
mistico, dal piccolo assembramento spuntano qua e là
alcuni commenti che riportano tutti al vivere quotidiano: «Guarda
come si è fatto tardi, devo portare la macchina dal
carrozziere...»
  
«E io devo andare a prendere mia moglie dalla parrucchiera, ma
non ricordo quale. È possibile che in borgo così piccolo ce ne
siano due?»
  
«Sai, una messa in piega, un po’ di colore, ma soprattutto una
chiacchiera da una e dopodomani una battuta dall’altra e vedi come
viaggiano le notizie. Altro che il telegiornale».
  
A distrarmi dai discorsi è Mattia che dopo avermi dato di
gomito, mi allunga un ghiacciolo: «Andiamo alla pista di
pattinaggio. Speriamo che ci sia qualche amico, così tiriamo
quattro calci al pallone».
  
«Ottima idea» e con passo lento, mentre con una mano trasciniamo
la bici e con l’altra ci gustiamo il fresco del ghiacciolo, ci
avviamo verso il nostro amatissimo
 mondo multifunzione, nel quale ci si può cimentare in:
pattinaggio, pallavolo, gare di abilità ciclistica e sfide infinite
di calcetto che possono durare anche 4 ore di fila… che
meraviglia!
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Il
suono della campanella scolastica decreta la fine dei racconti
vacanzieri, più o meno ingigantiti, a seconda di chi è
l’interlocutore: se femmina, si fa di tutto per sembrare un eroe
senza macchia o il tanto sospirato principe azzurro, mentre se è
maschio, allora sì, che se ne raccontano delle belle, dalla rissa
finita con il sangue che correva sull’asfalto, fino ad arrivare ad
impossibili giochi erotici, consumati con una ragazza di Correggio
che nessuno conosce, anche perché i particolari sono talmente
approfonditi che qualcuno ci casca e pensa che sia tutto vero,
ignorando però da dove proviene siffatta conoscenza del sesso e
delle relative pratiche: il cinema Poli a San Martino in Rio
(piccolo comune a pochi chilometri da Correggio). La peculiarità di
questo cinema è che, come seconda proiezione pomeridiana, trasmette
film porno a tutto andare e, seguendo una malsana idea di Mattia,
ci nascondiamo nei bagni adiacenti la sala cinematografica ed
aspettiamo, con il cuore in gola, che finisca l’intervallo
pubblicitario. Poi, furtivi, torniamo nella sala buia, e a luci
spente, prendiamo posto nelle poltroncine delle ultime file e ci
abbassiamo il più possibile per non farci notare.

  
Ma 
l’Arena preferita di 
Lucignolo, il soprannome che nel frattempo ho coniato per
Mattia, è il centro della classe a scuola.
  
Immancabilmente il fulcro dell’attenzione è lui, che dell’inizio
della lezione se ne frega altamente. Facendo finta di non vedere il
professore, continua nella sua recita. Le amiche che lo circondano
se lo mangiano con gli occhi, restando a bocca aperta perché
estasiate dalla sua simpatia e ammaliate dalla sua parlantina e
quasi lo spogliano con occhi lucidi, neanche fosse 
Adone sulla terra. Mentre noi ragazzi, novelli 
Ade, siamo negli inferi, perché nessuna ragazza, neanche
la più bruttina, ci fila, e siamo percorsi da una sana invidia.

 
In realtà, in quel breve periodo, io sono molto invidioso,
perché vorrei essere un po’ come lui. Avere la sua spigliatezza e
la sua simpatia. Lui sempre con la battuta pronta, io che pondero
ogni parola, prima di esprimere un pensiero, anche se si parla del
nulla. Lui che non ha paura di 
sfottere anche gli adulti, io sempre rispettoso verso i
più grandi. Ecco immagino il nuovo Vanni, spigliato, occhio ceruleo
alla Rodolfo Valentino e… un urlo disintegra i miei pensieri,
riportandomi in classe.
  
«Mattia, se vuoi ti lascio la cattedra e io vengo al tuo posto»
è la voce tagliente della professoressa di Italiano, Storia e
Geografia: la signora Lodini, grande carisma, bellissima, sempre
vestita a tono, quasi provocante ma senza secondi fini o malizia
alcuna, anzi… molto esigente e rigorosa, vero e proprio spauracchio
per tutti gli alunni, meno uno. «Prof… bella idea. Oggi chi devo
interrogare?» Mattia, con l’indice a mezz’aria, scorre su un
fantomatico registro, tira su con il naso, se lo asciuga con il
dorso della mano per poi pulirselo sulla schiena. E mima anche il
tic nervoso di una nostra compagna di classe che, terrorizzata
dalle interrogazioni, si porta ripetutamente la mano davanti alla
bocca, dando forma ad un ghigno surreale e imbarazzato che lascia
nitidamente trasparire un pensiero fisso, che prende la forma della
tipica nuvoletta dei fumetti: “Se oggi mi becca sono nella
merda!”
  
Siffatta recita da 
Oscar, fa scoppiare l’ilarità di tutti noi e di
conseguenza fa rizzare i capelli della prof. che urla: «Benissimo,
l’avete voluto voi. Oggi interrogo!» e con gesti stizziti, apre il
registro… quello vero.
  
Un cupo silenzio ammaina i nostri sorrisi. Qualcuno fa le corna,
qualcun altro inizia a tremare, addirittura si sente un leggero
bisbiglio, che tanto assomiglia ad una preghiera. L’unico che non
ha perso la sua verve è Mattia, perché tanto a lui è sufficiente
leggere una sola volta la lezione sul libro per ricordare e
riportare tutto a memoria e poi queste sono le materie che più ama;
quindi, in questo preciso momento si sente padrone del mondo.
  
La professoressa, sapendo delle capacità di Mattia, si guarda
bene dal farlo diventare la sua prima vittima, perché sa che non
l’avrà vinta, ma opta per un bersaglio facile facile: Arianna, che
quando viene interrogata e non ha studiato, balbetta, facendo
ondeggiare il suo formoso, più grasso che formoso, corpo. E poi
Arianna è quella che più di tutti ha riso, sguaiata come una iena e
anche in questo momento ha occhi solo per Mattia.
  
“Vediamo se le resta quel risolino da ebete” pensa malignamente
la signora Lodini: «Arianna vieni qui, vediamo se hai fatto i
compiti estivi» e chiude il registro con uno scatto secco, che
assomiglia tanto al sibilo della ghigliottina.
  
La ragazza sprofonda sotto il banco. Inizia a tremare e gocce di
sudore fanno lo scivolo sulle paffute guance: «Ma prof… oggi è il
primo giorno di scuola, non ha mai interrogato». Cerca una blanda
difesa, pur sapendo che è inutile.
  
«Non sta scritto da nessuna parte che non s’interroga il primo
giorno di scuola.  Sbrigati, se non vuoi prendere una nota».
  
Arianna sposta rumorosamente la sedia e quasi inciampa,
sbattendo contro il piede del banco, ma nessuno osa sorridere.
Tutti zitti, c’è il coprifuoco.
  
«Partiamo con una domanda facile… parlami del Sacro Romano
Impero e del suo più famoso imperatore».
  
Arianna si stringe il petto con entrambe le braccia, in un gesto
di difesa e con gli occhi corre verso i compagni alla ricerca di un
suggerimento, che non arriva. Poi inizia a dondolarsi sui due piedi
facendo ondeggiare il corpo come fosse un budino. Porta una mano
alla bocca e stringendosi le guance cerca di pensare e finalmente
parla: «
Tut… to e... bbe inizio con i frat...elli Romolo e
Re...».
  
Non fa in tempo ad iniziare, che Mattia è in piedi e con movenze
sinuose cerca di imitare l’amica, portandosi la mano sulla bocca e
sfoderando un sorrisetto di stupore prettamente femminile ed inizia
a farfugliare parole incomprensibili. La classe scoppia in una
fragorosa risata e: «Mattiaaaa. Fuori dalla classe immediatamente!
E una nota sul registro non te la leva nessunooo!» Il rimbrotto
corre frenetico lungo i muri della classe e zittisce di colpo la
generale euforia.
  
Mattia, sorridente, come se vivesse in un mondo tutto suo,
saluta i compagni con un’alzata di spalle e alzando il pollice:
«Ueee, ci vediamo durante la ricreazione».
  
Ecco, in questi casi non vorrei essere Lui, perché non riesce a
trattenersi e a capire quando è il momento di scherzare o di essere
seri, come quella volta che…

 


  

  
È da una settimana che Mattia cerca di convincere un remissivo
Paolo per una performance alquanto bizzarra. La vittima designata è
Tonale, il meccanico del paese che, come tutti i giorni, dopo
dodici ore di officina e sporco come un minatore, si reca al bar
immerso nei suoi pensieri, per ordinare il solito bianchino, che
prontamente Enos il barista, confessore di turno, buon ascoltatore
e ciarliero all’occorrenza, gli allungherà senza chiedere nulla,
consapevole della dura giornata di lavoro del malcapitato.

  

  
Lo scherzo non ha nulla di trascendentale: semplicemente Paolo
dovrebbe prodigarsi in una capriola sul pavimento e finire steso ai
piedi del meccanico, così tanto per prenderlo in giro, senza un
perché.

  

  
«Ma dai, secondo te come la prenderà?»

  

  
«Starà al gioco. Capirà che è solo uno scherzo». Afferma con
sicurezza Mattia, che sta usando tutto il suo carisma per
convincere l’amico, che ribatte: «Mi dovrei buttare sul pavimento
sporco, in mezzo a tutti, così tanto per fare qualcosa?» Paolo sta
cercando di alzare una scricchiolante barricata, per evitarsi una
brutta figura in pubblico.

  

  
«Non c’è problema, metteremo dei giornali sul pavimento, così

  
non
sporcherai i vestitini». L’ultima pensata di Mattia convince
l’amico.

  

  
E infatti, arriva il giorno fatidico.

  

  
Appena il meccanico si accosta al bancone e quando il bianchino
è sulla rampa di lancio, Paolo, facendo finta di scivolare,
improvvisa una capriola planando ai piedi dell’uomo e prodigandosi
in una pernacchia. Tonale non si scompone più di tanto e
guardandolo seccato, non la prende per niente bene e con il suo
vocione da baritono, sbrocca: «Ragasol a fag prest a deret do
sberli
  

    

      
[1]
    
  
  
».

  

  
E Mattia invece di dar manforte all’amico, inizia a sfotterlo
com’è nel suo diabolico stile: «Te propria un ésen
  

    

      
[2]
    
  
  
» accompagnando la frase con una grassa risata, lasciandolo di
stucco e alla mercé degli sfottò di tutti i presenti.



  

    


  

  
Sì, com’è quel detto: “Non è tutto oro quello che luccica”, ma
in fondo questo è Mattia, prendere o lasciare e sono molto contento
della nostra amicizia anche se non avrei mai immaginato cosa ci
avrebbe riservato il futuro.
  


  

 
[1]
  
  
[2]

                    

    
	1 
                     Ragazzo faccio presto  a  darti  due 
schiaffi.
                    

 
    





    
	2 
                     Sei proprio un asino.
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La
ricreazione è uno dei campi di battaglia preferiti da Mattia. Tutti
si guardano bene dal finire sotto le sue grinfie e nel limite del
possibile gli girano alla larga. Lui ha un’altra caratteristica o
meglio la definirei: fiuto sopraffino nell’individuare i punti
deboli di chi ha davanti e non si fa scrupolo di spiattellarli ai
quattro venti senza remora, infischiandosene del male che potrebbe
cagionare.

  
Lo raggiungo nel corridoio e lo guardo diritto negli occhi:
«C’era bisogno di prendere in giro la professoressa e Arianna?»
Cerco di essere serio.
  
«Lo sanno tutti che scherzo» e sposta la sua attenzione sulle
figurine che tiene tra le mani perché vuole evitare il mio sguardo,
ma anche perché è alla ricerca di qualche vittima.
  
«Scherzo o non scherzo, hai iniziato l’anno scolastico con una
nota e quando lo verrà a sapere tua madre, non sarà molto
contenta». Provo a metterla sul drammatico, ma la mia blanda
ramanzina è entrata da un orecchio ed è prontamente uscita
dall’altro. Lo prendo per un braccio e lo giro verso di me: «Hai
capito quello che ti ho detto?»
  
«Uffa che palle». Alza per l’ennesima volta le spalle: «Oggi sei
in vena di comportarti come un adulto? Non ti viene bene».
  
Una risposta tanto disarmante che non so più come controbattere,
anche perché la sua attenzione viene catturata dal singhiozzare di
Arianna e prontamente si fionda all’attacco.
  
La sua molleggiata andatura è accompagnata da un sorriso a
trentasei denti e, com’è a tiro dell’amica, inizia a frignare
rumorosamente come se fosse un pistone grippato: «Vedi a fare la
spiritosina, ci si scotta» ed inizia a saltellarle intorno, come se
fosse un giullare.
  
«Stronzo e anche bastardo… tu … tu».
  
«Sì ha ragione Arianna, sei proprio uno stronzo». Interviene in
sua difesa Monica, l’amica del cuore, dal fisico minuto e magra
come un chiodo.
  
«Fate una bella coppia voi due, mi sembrate Stanlio e Ollio» ed
inizia a muoversi, prima goffamente, spingendo in fuori la pancia,
in modo da sembrare grasso, poi si rannicchia e cerca di farsi
piccolo piccolo, imitando la cantilena di Monica, sbattendo
velocemente le palpebre come se fosse una star del cinema.
  
La sua esibizione catalizza l’attenzione del resto della classe,
che prontamente inizia a sghignazzare, dandogli manforte. Solo
Giovanni, cerca d’intervenire in difesa delle due ragazze, ma viene
immancabilmente travolto da un fiume in piena: «Taci tu, che ce
l’hai talmente piccolo, che ci vuole la lente d’ingrandimento per
trovarlo» e accostando l’indice al pollice, quasi a farli toccare,
mostra a chi gli è intorno la misura dell’oggetto in questione. Non
pago della sputtanata inferta al ragazzo, affonda un altro colpo:
«Vi vedo bene voi tre. Potreste fare un bel trio, la grassa, la
smilza e l’invisibile» e li schernisce con un diabolico
sorriso.
  
Giovanni, tutto rosso come un pomodoro, fa dietro front e
rientra in classe a testa china, mentre le due ragazze si
abbracciano e danno vita ad un pianto isterico.
  
Mattia, vedendo Giovanni battere in ritirata, rincara la dose:
«Sì scappa, scappa. Tanto ci vediamo all’allenamento e sotto la
doccia non lo puoi nascondere, a meno che non tieni le mutande...
come fanno i bambini piccoli» ed inizia a ridere a crepapelle. Si
volta verso le ragazze e gli fa una pernacchia: «Ueee!»
  
Di fronte a tanta malvagità, mi trovo con le spalle al muro e
non posso fare altro che compatirlo, ma so perfettamente che la sua
non è cattiveria, purtroppo non riesce a tenere a freno la sua
indole e allora forse va aiutato standogli vicino… più che
contrastarlo. Capisco, però, che questo mio particolare
atteggiamento, nei suoi confronti, è sbagliato da qualsiasi punto
di vista lo si guardi: chi sono io per redarguirlo? Ma soprattutto
non è nella mia natura assecondare atteggiamenti cattivi e pensare
a questa cosa mi mette profondamente a disagio.
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La
terza media per i più è uno scoglio duro d’affrontare e fonte di
stress, ed per questo che ci troviamo spesso durante il pomeriggio
davanti al bar e sfoghiamo le nostre ansie giocando a biliardino o
tirando freccette.

  
Oggi la sfida è tra me, Mattia e Giuliano. Come sempre c’è uno
che vince a mani basse e gli altri due che arrancano e faticano a
centrare, non il cerchio rosso, ma l’intero bersaglio.
  
Giuliano, si mette in posa plastica, chiude l’occhio sinistro
per prendere meglio la mira e con un movimento fluente del braccio,
lancia il dardo che magicamente si conficca nel punto centrale:
«Evvai… finalmente un tiro fortunato» e s’avvia baldanzoso a
recuperare le freccette.
  
Io sto parlando con Mattia che fuma l’immancabile sigaretta e,
distratto dalla conversazione, mi volto verso il bersaglio e senza
pensarci due volte, lancio la mia freccetta e come l’ho lasciata:
«Oh Dio...», la vorrei subito riprendere, ma ormai è troppo tardi.
Il tiro è sbilenco e il puntale metallico del dardo si conficca
completamente nella coscia di Giuliano, che lancia un grido di
dolore.
  
«
Giuly, scusami… scusami… non volevo, è che stavo parlando
e non mi sono accorto che eri ancora sulla linea di tiro». Il mio
sconforto è tangibile e non vorrei avergli fatto molto male, ma le
mie scuse non leniscono il dolore del nostro amico, che stringe i
denti per non piangere.
  
«Getta quella sigaretta e dai Mattia, dammi una mano, che lo
portiamo a casa». Cerco almeno di essere utile dopo il danno che ho
fatto. Mattia, perso nel suo mondo, mi sorride e lemme lemme ci
raggiunge: «Cosa vuoi che faccia?» è la sua inaspettata domanda,
come se conficcare una freccetta nella coscia di qualcuno, fosse la
cosa più naturale del mondo.
  
Roteo gli occhi verso il cielo e gli spiego che lo sorreggeremo
per le spalle e lo accompagneremo a casa, distante poche centinaia
di metri.
  
Con molta fatica, anche per lo scarso aiuto di Mattia, planiamo
nel cucinino di casa sua e la madre alla vista dei calzoni sporchi
di sangue, inizia ad inveire verso il figlio: «
Set fat.. té propria un ignurant

  
    [1]
  
».
  
«Ma mamma è stato Vanni a tirami la freccetta». Giuliano cerca
di difendersi, ma la madre non ha orecchie e prende da sotto il
lavello una bottiglia di aceto e ne versa una robusta dose sulla
ferita: «Così impari a metterti nei guai» gli urla in faccia.
Vorrei intervenire in difesa del nostro amico, ma gli occhi fuori
dalle orbite e i capelli scarmigliati della donna, non gli
conferiscono un bel aspetto, anzi. Come se intuisse il mio
pensiero, si posiziona a gambe aperte e, con le mani appoggiate sui
generosi fianchi, getta uno sguardo truce verso il figlio
aspettando una sua reazione. 


  

Goccioloni grossi come nocciole sgorgano dagli occhi di Giuliano e
io non riesco a capire perché la madre gli stia dando la
colpa.


Prendo coraggio e con un tono molto tranquillo, le spiego che è
tutta colpa mia e che Giuliano è solo una vittima, ma non c’è nulla
da fare, per lei suo figlio è colpevole e pure ignorante. 


  
Cerco d’intercettare lo sguardo di Mattia, perché vorrei che
anche lui parlasse in difesa di 
  
Giuly
  
, ma noto che è una boccia persa, in quanto se la sta
spassando alla grande… cioè sghignazza come un ossesso, perché
entusiasta da questa scena surreale... mentre io vorrei volare via
per il disastro combinato.
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                     Cosa hai fatto. Sei proprio uno stupido.
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«Buon giorno Fernanda, che bella verdura hai questa mattina...».
Carla, con l’indice e il pollice strofina una piantina e poi annusa
le dita: «E che buon profumo di rosmarino. Si 
  

sente
  

che è fresco». Allunga un’occhiata verso il retrobottega e non
vedendo nessuno, chiede con malcelata curiosità: «Come sta Vanni? È
un po’ che non viene a casa nostra» e senza aspettare risposta
tasta la consistenza dei pomodori.

  
«O buon giorno, Carla. Hai proprio ragione, la verdura è
freschissima, appena arrivata. Direi che Vanni passerà questa
mattina da Mattia, perché devono preparare l’esame di terza media e
ultimamente l’ho visto molto teso. Cosa ti posso dare?» e con un
ampio gesto della mano mostra la mercanzia esposta.
  
«Almeno tuo figlio è preoccupato, il mio non apre mai un libro,
 o meglio, legge dieci minuti e poi scappa fuori a
combinare guai… vorrei quattro o cinque carote, della lattuga e dei
rapanelli».
  
«Ma se Mattia prende sempre dei bei voti o almeno così mi
racconta Vanni. Hai visto che bei pomodori?» Cerca d’invogliarla
all’acquisto, mentre pesa gli articoli ordinati.
  
«No, sono troppo maturi per i nostri gusti» e fa un segno con la
mano, come se volesse scacciare una mosca: «Sì, nessuna
insufficienza, ma è possibile che è sempre in giro a giocare? E
aggiungi anche quattro cipollotti, sono tanto buoni, anche se
lasciano un alito cattivo» e sorride amabilmente.
  
«Ecco fatto. Segno come al solito?» e allunga la borsa alla
donna.
  
«Sì, grazie. Passo in edicola, prendo il giornale e poi vado a
casa, così saluto Vanni». Ringrazia con un gesto della testa e
incrociando sulla porta del negozio, Maria, una comune amica, le
sforna un altrettanto cordiale sorriso.
  
«Salutami Augusto e ricorda a Vanni che lo aspetto in negozio
per le undici, che deve fare una commissione». Mia madre glielo
rammenta per la seconda volta, siccome conosce bene il problema che
l’affligge.
  
Carla fa un gesto affermativo con il braccio e gira
l’angolo.
  
«Altro che alito cattivo, i cipollotti servono per coprire
l’odore di vino» è la malignità di Maria.
  
«Mi dispiace per il marito e Mattia» è la flebile difesa di mia
madre, mentre riposiziona i pomodori.
  
Maria si volta, guarda fuori dal negozio per accertarsi che non
ci sia nessuno in ascolto e continua: «Ma se Augusto è sempre al
bar a giocare a carte» chiosa, dando enfasi all’accusa con un
vorticoso movimento delle braccia e, chinandosi con fare
cospiratore, rincara la dose: «E giocano anche pesante, dicono che
girino parecchi soldi sotto quei tavoli» e si schernisce come se
avesse visto un serpente.
  
«Mah, sarà vero? E come fanno, se sono sempre senza una lira, ma
a te i pomodori piacciono maturi? Perché questi sono
fantastici».
  
Nel frattempo, a poche decine di metri...
  
«Mattia, io vado al bar». Augusto si mette il cappello e prima
di uscire, afferma: «La mamma è andata dal fruttivendolo, arriverà
tra qualche minuto… voi due siete pronti per l’esame?»
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