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  Ai miei genitori


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Dietro ogni sorriso, un segreto.

  
  Dietro ogni segreto, un’ombra. 

    

  
  L’uroboro divora.

  
  Divora, e immutato ritorna.
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                    “È un po’ di tempo che un sogno ricorrente mi perseguita.”
  “Da quanto?”
  “Non saprei,” rispose Olivetti, spostando lo sguardo dal pendolo di legno all’azzurro del cielo che si intravedeva tra le tende della finestra. “Due… forse tre settimane.”
  “Me lo puoi descrivere?” Lo psicologo cambiò postura e accavallò le gambe poggiandovi sopra il taccuino. “Soprattutto le sensazioni che provi sono importanti.”
  “Il sogno è semplice e strano allo stesso tempo,” disse Olivetti chiudendo gli occhi per focalizzare meglio i propri ricordi. “Mi trovo sempre disteso nel letto di camera mia. Sono sereno, sdraiato, in pace direi. Ogni volta noto improvvisamente che c’è qualcosa nel soffitto, sopra di me. Con lentezza sposto lo sguardo e vedo una bottiglia.”
  “Una bottiglia sul soffitto?”
  “Ma ora viene la parte stramba: la bottiglia fluttua, come se un mago la facesse volare sopra la mia testa. Gira sempre su sé stessa, lentamente, levitando vicino al soffitto.”
  “Che sensazione ti crea questa anomalia?”
  “Mi spaventa. Penso che certi eventi non facciano parte della natura ordinaria delle cose, o del mondo.”
  “E poi che succede?” domandò lo psicologo scrivendo alcune note frettolose.
  “La bottiglia mi cade di colpo addosso. E io ogni volta mi sveglio di soprassalto, scosso… a volte addirittura non riesco a parlare, o a muovermi, e rimango paralizzato nel letto per alcuni secondi.”
  “Paralisi del sonno. È un disturbo raro.” Lo psicologo si tolse gli occhiali e inspirò profondamente. “Per caso nell’ultimo anno hai avuto una forte dose di stress? O alterazioni del ciclo sonno-veglia?”
  “Gli ultimi mesi sono stati caotici,” rispose Olivetti sorridendo e arricciandosi il baffo destro. “Il mio lavoro mi ha risucchiato in un vortice buio, purtroppo.”
  “Spiegati meglio.”
  Si voltò verso lo psicologo, rimanendo sdraiato sopra il lettino di pelle. “C’è un caso che mi sta assillando. Una ragazza scomparsa.”
  “È stata ritrovata?”
  Chiuse per un secondo gli occhi per frenare la commozione, senza rispondere.
  “Posso capire adesso: ti senti frustrato e allo stesso tempo responsabile della sorte della ragazza.”
  “La realtà è che non mi do pace. Ogni azione che compio mi sembra futile finché non la salverò. Il caso è stato risolto, i colpevoli sono stati resi alla giustizia, il loro scopo è stato sviscerato. Eppure, la ragazza rimane un fantasma…”
  “Adesso capisco meglio il tuo turbamento, la paralisi e anche il sogno ricorrente,” rispose lo psicologo annotando qualche parola. “Non ti dai pace per non aver ancora ritrovato la ragazza scomparsa, e persino quando dormi il tuo inconscio tenta in tutti i modi di svegliarti per metterti all’opera, di nuovo, ancora e ancora. E così si spiega il sogno della bottiglia, che ogni notte si ripresenta per puntarti il dito contro e richiamarti al tuo dovere. L’unica cosa che non mi è ancora ben chiara è questo richiamo a forze, diciamo… soprannaturali. Hai affermato che la bottiglia fluttuando ti crea un disturbo, perché comprendi che stanno agendo forze che non fanno parte di questo mondo. Ora…”
  “Per questo, caro Alfredo, ho io la spiegazione,” disse Olivetti interrompendolo.
  “Ah, e sarebbe?”
  “Questa mia indagine mi ha portato a confrontarmi con uno dei mali più temibili di questo mondo: etereo, ingannevole, non si sconfigge con una pistola e neanche lo si può ingabbiare.”
  Alfredo, rapito dalle sue parole, non rispose.
  “Un’idea. Ho lottato contro un’idea. E per quanto folle, o malsana, non la posso sconfiggere. Spero solo che i suoi adoratori siano stati tutti identificati. E spero che la ragazza sia viva.”
  “Olivetti, non ho ben capito…”
  “Non posso dire molto altro, le indagini sono ancora in corso.” Si alzò, si aggiustò la giacca e sorrise. “Tutto è partito da una madre coraggiosa e un biglietto da visita.”
  “Davvero?”
  
  “Già, o forse potrei dire che tutto ebbe inizio da un 
  uroboro
  .”
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  Qualche mese prima

    

    

  
  “Qual è la sua più grande paura?”

  
  “Essere ritrovata.”

    

  “Questa proprio non me la voglio perdere,” disse Lupetti entrando nell’ufficio del suo collega. “Olivetti che si prende un periodo di vacanza.” 
  L’ispettore stava terminando di mettere in ordine alcune pratiche di lavoro. Sorrise sinceramente quando Lupetti gli porse un caffè, accomodandosi su una delle due sedie libere davanti alla sua scrivania.
  “I caffè del distributore direi che non mi mancheranno,” disse Olivetti annusando l’aroma. “E non mi mancherà nemmeno questo posto.”
  “Ma smettila! Che anche per Natale passavi per controllare gli aggiornamenti dei casi a cui stavi lavorando.”
  “In realtà passavo per prendermi qualche cesto natalizio.”
  “Ecco chi ha rubato il mio lo scorso anno! Dovrei fare rapporto.”
  I due colleghi risero di gusto, bevendo il caffè in silenzio.
  “Perché proprio ora?” domandò Lupetti gettando il bicchiere in un piccolo cestino posto di fianco alla sua sedia. “Abbiamo quella banda di rapinatori…”
  “Motivi burocratici, e di tasse. C’è stata una revisione dei conti, o insomma qualcosa del genere… non so nulla di certi affari,” disse Olivetti sconsolato. “Insomma, in soldoni è troppo tempo che non mi prendo un periodo di ferie. Oltretutto: questo potrebbe influire anche sulla mia psiche, vista la pericolosità del nostro lavoro.”
  “Queste sono parole del vicequestore Brondi, vero?”
  “Già, ma anche Amendola non ha potuto aiutarmi. Quindi devo stare almeno un mese a casa.”
  Si lisciò i suoi lunghi baffi con un gesto metodico che ormai compiva da molti anni. Si sistemò i polsini della camicia bianca per averli perfettamente allineati alla sua giacca beige. Adorava i toni chiari. Il suo look eccentrico e i suoi lunghi e curati baffi lo avevano portato in passato a essere soprannominato il Poliziotto Dalì.
  “Che ingiusta punizione,” rispose Lupetti accigliato, e allo stesso tempo divertito dai modi di fare estrosi del collega.
  “Ho colto del sarcasmo in quest’ultima espressione. Vedo che stai imparando.”
  “Ho un ottimo maestro. Che farai? Pensi di fare un viaggio da qualche parte?”
  “A dire la verità ancora non ho pensato a niente. Stavo giusto finendo di mettere in ordine alcune scartoffie e poi sarei andato a casa a riposare. Ho una bistecca che mi aspetta nel frigo.”
  “Un appuntamento irrinunciabile.”
  “Eh, già. Di sicuro leggerò qualche romanzo. La sera quando rientro dal lavoro spesso sono troppo stanco per leggere. Magari andrò a sciare. Quest’anno è nevicato abbondantemente.” Si alzò, prendendo il giacchetto e il cappello dall’appendiabiti. “Ovviamente confido che mi terrai aggiornato su tutti i casi.”
  “Non dovevi neanche dirlo.” Gli porse la mano. “Buone vacanze, ispettore.”
  “Grazie, Lupetti. Ci sentiamo presto. O almeno spero.”
  Lupetti sorrise stringendogli la mano e uscì dall’ufficio. Olivetti si attardò ad allineare le sedie della scrivania in base a uno schema mentale che seguiva da anni. Quando si ritenne soddisfatto, aprì la porta ma prima che potesse compiere un passo si ritrovò davanti il vicequestore Amendola.
  “Buonasera, Olivetti.”
  “Amendola,” rispose l’ispettore ricambiando il saluto. “Vuoi per caso assegnarmi una nuova indagine?”
  “Non so proprio dove trovi sempre la voglia di scherzare.”
  “La verità è che mi annoio facilmente,” rispose con voce divertita. “Devo firmare altri fogli?”
  “No, no. Sono solo passato a salutarti. In fondo io e te ci assomigliamo: anche io mi identifico con il mio lavoro e quando mi mettono in ferie forzate storco il naso. Ho visto l’espressione che avevi mentre Brondi ti parlava, però penso che una pausa ti farà bene.”
  “Ti ringrazio.”
  “Ah, un’altra cosa. Nell’atrio c’è una donna che chiede di te. Ha detto di non conoscerti personalmente, ma vorrebbe parlarti.”
  “Non ha aggiunto altro?”
  “La manda una nostra vecchia amica: Vittoria Brambati.”
  “La nuova Rowling! Il suo libro sta scalando le vette editoriali anche in America. Sa?”
  “Siete ancora in contatto?” 
  “Ci sentiamo di tanto in tanto.”
  “Quella ragazza ti deve molto: le hai salvato la vita.”
  “Ho solo fatto il mio lavoro. E questa donna che vuole parlarmi…”
  “Non so altro. Non sono mica il tuo segretario,” controbatté Amendola divertito porgendogli la mano. “Buone vacanze ispettore. Divertiti!”
  Amendola gli strinse la mano e gli dette una pacca sulla spalla, per poi sparire in una curva del corridoio illuminato da stanchi neon ovattati.
  
  A chi la voglio dar a bere? Già mi mancano questi due!

  Olivetti inspirò, indossò il cappotto e con il cappello sottobraccio scese le scale che portavano al pianterreno. Salutò con un cenno del capo alcuni colleghi di lavoro e si fermò titubante a osservare la donna che lo stava aspettando.
  Era sicuro di non averla mai vista in vita sua: era sulla sessantina leggermente in sovrappeso, con un volto ben curato. I capelli erano scuri e le ricadevano voluminosi sulle spalle. Era abbigliata elegantemente, con una borsa che da sola doveva costare almeno tre stipendi di un poliziotto. Ma il primo particolare che colpì l’ispettore fu il suo sguardo: perso nel vuoto. Era seduta composta in una delle sedie della sala d’attesa con la borsa poggiata sulle gambe e il manico tenuto stretto tra le mani come fosse il volano di una macchina. Se ne stava immobile, con lo sguardo smarrito davanti a sé. 
  Appena la serratura elettrica della porta scattò, permettendo a Olivetti di entrare nella sala d’attesa, la donna si scosse e, come se si svegliasse da un sogno a occhi aperti, si alzò volgendo lo sguardo verso di lui.
  “Buonasera, lei deve essere la signora che ha chiesto di me.”
  “Ispettore Olivetti,” rispose la signora con una voce elegante che si rifletteva nel suo portamento. “Mi presento: mi chiamo Sofia Bertolasi. Mi scuso per l’ora tarda, forse stava per tornare a casa.”
  “Non si preoccupi, nel nostro lavoro è normale attardarsi.” Si strinsero la mano con cordialità. La signora indossava dei guanti neri di velluto raffinati. “Il mio collega mi ha riferito che abbiamo un’amica in comune.”
  “Sì, la signorina Brambati, la scrittrice,” rispose Sofia con un tono di voce spento. “Non è proprio una mia amica, ci siamo conosciute durante un evento che si è tenuto nella mia dimora.”
  Sofia non aggiunse altro, rimanendo con uno sguardo smarrito che pareva implorare aiuto.
  
  La sua posa, la sua voce, i suoi occhi: ogni dettaglio di questa donna fa pensare a una forte sofferenza interiore.

  “Capisco,” rispose Olivetti dopo qualche secondo di silenzio. “Perché vuole parlarmi? C’è qualche problema? Se vuole possiamo spostarci nel mio ufficio.”
  “Certo…” rispose Sofia senza convinzione, guardandosi attorno con aria stranita. “In realtà, ispettore, non sono molto a mio agio in una centrale di polizia. Ho passato fin troppo tempo in posti così nell’ultimo anno.”
  “Non capisco…”
  “Ispettore, io sono venuta per mia figlia.”
  “Cosa le è successo?”
  “È scomparsa. Ma io sono sicura che sia ancora viva.”
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  “Cosa è per lei un simbolo? Una forma di potere?”

  
  “No, piuttosto un segno di appartenenza.”

    

  Olivetti fece accomodare Sofia in un tavolo appartato del locale. Si trovavano in un bistrot vicino alla centrale di polizia, nei pressi dei Lungarni di Pisa: l’ispettore lo apprezzava per la musica jazz, l’arredamento vintage e l’ottima selezione di vini rossi che offrivano.
  Prese posto di fronte alla signora e ordinò due calici di Bolgheri.
  “Qui saremo tranquilli, nessuno ci importunerà.”
  “Non ci sono mai venuta prima d’ora.” Sofia aveva assunto la solita posa rassegnata, i suoi occhi erano spenti.
  “Lei non abita a Pisa?” domandò Olivetti, provando ad animare la conversazione.
  “No, sono nata e tuttora vivo nei pressi di Firenze.”
  “Una città stupenda.” Intanto un cameriere posava sul tavolo di legno rotondo due calici di vino rosso. L’ispettore si fece coraggio e chiese: “Lo so che non deve essere facile parlarne, ma è venuta da me per sua figlia. Cosa le è capitato?”
  “Come le ho detto, è scomparsa…” Sofia chiuse gli occhi, prese un fazzoletto dalla borsa e si asciugò una lacrima prima che le scivolasse sulla guancia. “Mi scusi.”
  “Non c’è niente per cui debba scusarsi. Da quanto tempo…”
  “Da più di un anno. Settembre scorso,” rispose con voce decisa e per la prima volta l’ispettore colse risolutezza nei suoi modi. Qualcosa sembrava essersi smosso. “Laura abita in un appartamento nel centro di Firenze, condiviso con un’amica. Studia architettura. Il ventitré settembre dell’anno passato è uscita da casa per andare a lezione, e da allora non è più tornata.”
  
  Parla di lei al presente. Crede davvero che sia viva nonostante siano passati tredici mesi dalla scomparsa.

  Olivetti estrasse il suo personale block-notes da una tasca interna della giacca, afferrò una penna stilografica dal taschino e assunse un’espressione concentrata: “Il cognome della figlia?”
  “Foscolo, Laura Foscolo. Suo padre, cioè il mio defunto marito, si chiamava Luigi Foscolo.”
  “Condoglianze.”
  “Grazie, ormai sono passati ben dieci anni: tumore maligno. Purtroppo, non c’è stato nulla da fare. Vecchie ferite.”
  “Vecchie ferite, vecchie scorie.”
  “Lei non sembra un poliziotto da come parla, e neanche da come si veste.”
  “Non è la prima volta che me lo fanno notare. E non sarà nemmeno l’ultima,” rispose Olivetti strofinando il baffo destro.
  Sofia tirò fuori dalla tasca del giacchetto una sigaretta elettronica, inspirò l’aroma speziato e osservò con attenzione l’uomo che aveva davanti. “Ora capisco perché Vittoria mi ha raccomandato a lei.”
  Olivetti rimase in silenzio in attesa di delucidazioni. Per la prima volta un sorriso si era dipinto sul volto della donna e di colpo la sua bellezza giovanile riaffiorò. 
  “Non è una persona comune,” aggiunse Sofia senza staccargli gli occhi di dosso. “E per venire a capo della mia situazione, credo che serva una persona fuori dall’ordinario.”
  L’ispettore sorrise. “Ancora non mi ha fornito molti dettagli, solo che sua figlia è scomparsa il ventitré settembre.”
  “Esatto.”
  “Presumo che siano già state condotte delle indagini.”
  Sofia roteò gli occhi e assunse per un istante un’espressione costernata. “Indagini infruttuose, altrimenti non sarei qui. Mi scuso per il mio comportamento di prima, le sarò sembrata una persona sul punto di crollare.”
  “Come le ho detto, non c’è niente…”
  “Ma io non sono così,” continuò, alzando una mano per interrompere l’ispettore. “Nella mia vita sono sopravvissuta a molti spiacevoli eventi: sono rimasta senza genitori in tenera età, ho perso un figlio durante la mia prima gravidanza e ho perso mio marito quando ancora era nel pieno delle sue forze. Gestisco da sola l’impero che mio marito mi ha lasciato e ora la mia unica figlia è scomparsa. Sì, a volte mi pare che il mondo voglia stritolarmi tra due tenaglie, ma io lotto. Sempre. Questo per dirle che, se sono venuta da lei, non è per disperazione. Io sto cercando mia figlia. E non mi fermerò finché non la troverò.”
  L’avevo sottovalutata. È una donna combattiva. A volte la prima impressione è davvero fuorviante.
  Sofia terminò di parlare, adagiò la borsa su una sedia adiacente e ne estrasse una foto porgendola all’ispettore. “Laura, mia figlia.”
  Olivetti prese la foto e osservandola le sorrise. “Vi somigliate molto.”
  La foto raffigurava una giovane con un vestito floreale davanti al Duomo di Firenze: aveva gli occhi castani, i capelli scuri raccolti in una treccia, una corporatura esile e un volto che irradiava felicità. Notò che era una ragazza con una bellezza particolare.
  “Questa foto è stata scattata a luglio, circa due mesi prima della sua scomparsa. È la foto più recente che possiedo. La può tenere.”
  “Grazie,” rispose riponendo la foto nel suo block-notes. “Non c’è nessun motivo per cui sua figlia potrebbe essere scappata senza lasciare tracce?”
  “No. Laura non l’avrebbe mai fatto. Adora studiare architettura e adora vivere a Firenze. Ha una vita sociale molto attiva e siamo molto legate. Non sarebbe mai scappata senza dirmelo, sapendo quanto avrei sofferto. Non aveva nessun motivo valido per scappare, insomma.”
  “Quindi presume che le sia capitato qualcosa di spiacevole?”
  Sofia assentì e bevve un sorso di vino rosso. 
  “Aveva un fidanzato? O si frequentava con qualcuno?”
  “Niente di niente. Non aveva un ragazzo e non si frequentava con nessuno, che io sappia. Certo, come tutte le ragazze della sua età aveva molti amici: compagni di università, qualche amico di infanzia…”
  “Oltre allo studio, aveva altri interessi particolari?”
  “Frequentava una palestra e un centro olistico.”
  “Problemi con alcol o droghe?” Olivetti proferì le ultime parole con tatto.
  “Riguardo alle droghe, lo escludo. Alcol, insomma, beveva in compagnia come tutti i giovani. Niente fuori dall’ordinario.”
  “Dalle indagini condotte in passato non è emersa alcuna pista?”
  “Purtroppo no,” rispose Sofia afflosciando leggermente la postura. “Forse è meglio se le fornisco un quadro completo, così lei potrà fare le sue valutazioni.”
  “Certamente,” rispose Olivetti sorseggiando il vino, pronto ad ascoltare con attenzione le parole della donna.
  “Ho sposato mio marito quando avevo venticinque anni. Abbiamo provato per molti anni ad avere figli, senza successo; finché la sorte, o Dio, ci ha benedetti con l’arrivo di una figlia: Laura. Io avevo trentacinque anni all’epoca, mio marito quaranta. Purtroppo, Luigi ha potuto godere della dolcezza di Laura per soli quindici anni, poi un tumore se l’è portato via.”
  Fece una pausa e bevve un altro sorso di vino. “Senza avere altra scelta, presi io le redini dell’attività di famiglia. Deve sapere che mio suocero, cioè il nonno di Laura, deteneva una fortuna ingente nel campo immobiliare e mio marito riuscì a espanderla nel campo dell’antiquariato. Adesso possediamo diversi negozi diffusi in tutta Italia: da Milano a Napoli. Sono stati anni duri, ma anche straordinari.”
  “Di sicuro ha condotto una vita interessante,” disse Olivetti scrutandola con intensità. 
  “Già. Al di fuori dell’ordinario, direi.”
  “Prima mi ha riferito che sua figlia abitava in un appartamento nel centro di Firenze. E voi, invece?”
  “Da quando mio suocero è morto, abito nella dimora storica della famiglia Foscolo: una villa che si trova nelle colline vicino Firenze, nei pressi del territorio del Chianti. La mia famiglia possiede alcuni terreni circostanti. Mia figlia si è trasferita in centro a Firenze per frequentare l’università: era molto scomodo per lei ogni mattina farsi oltre quaranta minuti di macchina tra tornanti e vigne. E non parliamo dei mezzi pubblici, per carità.”
  “Da quanto si è trasferita?”
  “Da circa cinque anni. Mia figlia ha ventiquattro anni, frequenta l’ultimo anno dei corsi. Sta per realizzare il suo sogno: diventare un architetto. Non le mancano molti esami.”
  Parla ancora al presente, come se la figlia fosse al sicuro a casa, aspettando la madre che rincasi per cena.
  “Prima mi ha parlato di una coinquilina.”
  “Certo, Costanza Vivaldi. Una cara ragazza. Condividono l’appartamento da quando si è trasferita a Firenze. Costanza invece è originaria di Roma, lei frequenta l’Accademia di Belle Arti.”
  Olivetti mentre ascoltava annotava ogni dettaglio che riteneva importante. “Mi racconti una giornata tipica di sua figlia.”
  “Laura solitamente si alza presto, le piace eseguire esercizi di rilassamento prima di iniziare la giornata, yoga e cose del genere!” disse Sofia sorridendo. “Non ci ho mai capito nulla. Poi esce, si reca all’università oppure in qualche biblioteca a studiare. A casa non riesce a concentrarsi, così afferma. Pranza quasi sempre fuori casa e cena per lo più nell’appartamento con Costanza. Qualche sera la trascorre in compagnia di compagni di università, insomma una normale vita da studentessa universitaria. Quasi tutte le domeniche viene a trovarmi nella villa, pranziamo insieme e passiamo il pomeriggio a raccontarci i fatti della settimana. Io sono molto occupata e spesso avevo poco tempo per sentirla: così aspettavamo il week-end per aggiornarci.”
  “Prima mi ha parlato anche di una palestra e di un centro olistico.”
  “Esatto. Lei è attento a ogni particolare, vero ispettore?”
  “Sono attento solo per le persone educate come lei.”
  Sofia rise di gusto per la prima volta e terminò di bere il vino. “Frequenta una palestra vicino alla facoltà di Architettura, si chiama Ego Fitness. La frequenta spesso durante le pause pranzo dei corsi: avrà capito che è una ragazza dai molti interessi.” 
  Olivetti sorrise annotando il nome della palestra.
  “E il centro olistico si chiama La via della Luce. Lo frequenta alcune sere: corsi di yoga, pilates e qualche altra diavoleria new-age. Organizzano spesso serate, eventi o convegni. È un centro molto attivo e a lei piace anche per questo.”
  “Durante gli anni universitari non ha avuto alcun fidanzato? O qualche frequentazione?”
  “Certo,” rispose Sofia sistemandosi i capelli. “Durante i primi tre anni universitari è stata fidanzata con un ragazzo conosciuto durante l’ultimo anno di liceo: si chiama Giovanni Giunti, anche lui studia a Firenze. Si sono lasciati circa due anni fa, semplicemente erano troppo cambiati per continuare a stare insieme: mia figlia troppo dinamica, e lui troppo immobile. Insomma, ispettore, Giovanni è un bravo ragazzo, ma è troppo pigro per Laura.”
  “Lui potrebbe provare astio o risentimento di qualche genere?”
  “Giovanni? Ma scherza,” rispose facendo un gesto eloquente con la mano. “Sono rimasti in buoni rapporti. E Giovanni non farebbe male neanche a una mosca. Mi contattò durante i primi giorni concitati, dopo la scomparsa di Laura, si rese disponibile ad aiutarmi. Come ho detto, è una brava persona. E per di più ha un alibi di ferro per la mattina della scomparsa: era in tram con due suoi compagni di corso.”
  “E dopo questa storia, sua figlia è rimasta single?”
  “Sì, tra università, amici, palestra, yoga ed esami mi diceva sempre che era troppo occupata per una relazione. Io non controbattevo mai: la vedevo felice, e questa era l’unica cosa di cui mi importava.”
  “Capisco,” rispose Olivetti posando il block-notes e spostando lo sguardo negli occhi di Sofia. “Passiamo alla parte più delicata: il giorno della scomparsa.”
  “Non si preoccupi, ispettore. Ne posso parlare con un certo distacco ormai. L’ho fatto decine di volte a voce alta, e centinaia nella mia mente.” Sistemò la postura, picchiettò la sigaretta elettronica sul tavolo e con lo sguardo rivolto verso il soffitto del locale iniziò a parlare: “Quella mattina ero nello studio ubicato al primo piano della dimora di famiglia: stavo contrattando un ornamento rinascimentale a un’asta a Londra, per telefono ovviamente. Su Laura c’è poco da dire: si è svegliata e si è dedicata ai suoi esercizi, ha fatto colazione con Costanza e poi è uscita. Erano circa le otto di mattina, dalle dichiarazioni di Costanza stessa, che sono state confermate da un altro inquilino del palazzo che l’ha vista uscire dal portone di ingresso. Doveva seguire il corso di Scienze dell’Architettura alle otto e mezzo in facoltà…”
  “E non è mai giunta a destinazione.”
  “Esatto. Cosa sia successo tra l’appartamento e la facoltà è un mistero.”
  “Quanto dista?”
  “Circa due chilometri. Lei percorreva il tratto a piedi, o a volte noleggiava uno di quegli aggeggi sparsi per la città…”
  “Un monopattino elettrico?”
  “Esatto. C’è una ripresa della banca all’angolo della strada, dove si intravede Laura che devia per via degli Scalzi a piedi, diretta verso la facoltà. Erano le otto e tre minuti. Sono gli ultimi fotogrammi di lei che abbiamo.”
  Conosce ogni dettaglio. Scommetto che è stata lei a insistere con le forze dell’ordine per avere le immagini delle telecamere sul percorso che conduce alla facoltà di Architettura.
  “Costanza non ha notato nulla? Niente di insolito?”
  “Nulla.”
  “E il cellulare di sua figlia?” domandò dubbioso, sapendo che molte persone che si sono allontanate da casa sono state ritrovate grazie alla localizzazione dei loro smartphone.
  “Aggancia la solita cella radio dal momento che esce dal suo appartamento, fino alle otto e quindici minuti. Poi nulla.”
  “Nulla? In che senso?”
  “Il segnale scompare. Come se il suo cellulare fosse scomparso con lei. Hanno provato ad attivarlo. Gli esperti mi hanno detto che è possibile localizzarlo anche se spento: ma non è servito. Il suo cellulare è stato in qualche modo manomesso o distrutto.”
  “Parla come se qualcuno le avesse fatto del male. Come se una persona l’avesse rapita, manomettendo il cellulare.”
  “È quello che penso.”
  “Però allo stesso tempo non ha idea di chi potrebbe essere stato, o se sua figlia avesse dei nemici.” 
  “Sì, ancora una volta ha colto nel segno e le indagini si sono arenate sullo stesso lido: chi poteva rapire mia figlia? Perché avercela con lei? Siamo benestanti, ma non ci è mai arrivata una richiesta di riscatto. In famiglia non ci sono tensioni nonostante la nostra fortuna: mio marito era figlio unico e non aveva nipoti; io ho un fratello, Carlo Bertolasi, che non si è mai sposato, che tiene molto a Laura. È come un secondo padre per lei. Allora perché, cosa le è successo? Chi è stato? Sono domande che mi perseguitano dalla mattina della sua scomparsa.”
  “Le chiamate, le chat o altre app di messaggistica del cellulare di sua figlia nel mese precedente alla scomparsa…”
  “Sono stati controllati scrupolosamente da un’analista forense della polizia, ma non è mai emerso niente,” disse interrompendo il filo logico dell’ispettore. “Non aveva nessun appuntamento quella mattina, e la sera precedente alla scomparsa mia figlia ha avuto qualche scambio di messaggi con una sua compagna universitaria e un suo amico di Firenze. Niente di insolito. Nessuna chiamata in ingresso e in uscita. Nessuna app di messaggistica con messaggi sospetti. Niente di niente.”
  “Poteva avere un secondo cellulare.” 
  “Hanno controllato. Non è stato ritrovato, e lei non ha intestata alcuna altra SIM.”
  Un caso davvero anomalo.
  “Quando ha iniziato a temere il peggio?”
  “La sera stessa. Laura non aveva risposto ai miei messaggi: le avevo chiesto se la domenica successiva si sarebbe trattenuta per cena, visto che avevo invitato suo zio. Avevo provato a chiamarla nel tardo pomeriggio, ma il cellulare era irraggiungibile. Io ho continuato la mia giornata senza pensarci più di tanto: può capitare che uno spenga il cellulare per qualche ora per starsene in pace. Dopo cena ho ricevuto una chiamata, e appena ho letto il nome Costanza nel display qualcosa si è agitato dentro di me: il mio sesto senso mi aveva avvertito che sarebbero state cattive notizie. E infatti…”
  “Costanza le dice che sua figlia non è tornata a cena,” puntualizzò Olivetti notando che Sofia si era assorta in altri pensieri per qualche secondo. “Che ore erano?”
  “Circa le ventuno.”
  “Costanza era preoccupata?”
  “Non molto. A dire la verità mi aveva chiamato presumendo che fosse venuta a dormire nella dimora di famiglia, scordandosi di avvisarla. Quando le riferì che non mi aveva risposto tutto il giorno, si allarmò.”
  “E poi?”
  “Ho fatto decine di chiamate: amici, compagni di corso, conoscenti, palestra, ma nessuno aveva notizie di lei. Mi sono precipitata in commissariato la mattina seguente, e le indagini della scomparsa sono iniziate il giorno successivo. Le forze dell’ordine hanno aspettato un giorno per capire se si fosse allontanata intenzionalmente, o se le fosse capitato un incidente. Hanno poi contattato tutti gli ospedali della zona, e altre strutture, senza esito.”
  “Quindi ricapitolando,” disse Olivetti sporgendosi verso di lei. “Sua figlia studia e vive a Firenze da cinque anni e condivide l’appartamento con una coinquilina: Costanza Vivaldi. Non ha relazioni sentimentali, conduce una vita serena e dinamica. Una mattina come le altre, esce di casa alle otto per andare a lezione. Costanza era con lei in casa, ed è l’ultima persona ad averci parlato. L’ultima immagine di lei è ripresa invece da una telecamera a circuito chiuso di una banca, posta all’angolo della via dove abita: si vede chiaramente Laura che si dirige in via degli Scalzi, verso la facoltà. Alle otto e quindici minuti si ha l’ultimo segnale registrato dalla cella telefonica del suo smartphone. Quindi dai fatti, l’unica deduzione che si può trarre è che sua figlia sia stata rapita nel tratto che c’è tra via degli Scalzi e la facoltà di Architettura. E visto che si parla di posti affollati, è molto probabile che la persona del misfatto fosse un suo conoscente.”
  “Niente da confutare, ispettore,” rispose Sofia iniziando a rovistare nella borsa. Ne estrasse un plico di fogli ripiegati, contenuti in una cartellina gialla. “Questi sono alcuni rapporti e trascrizioni delle indagini redatte dalla Questura di Firenze. Mi hanno permesso di tenerne una copia.”
  Immagino li abbia costretti, vista la sua forza di volontà, pensò Olivetti mentre prendeva il plico e lo esaminava.
  “Ci sono anche molti fogli su cui ho scritto alcune mie annotazioni personali: le saranno utili per avere un resoconto immediato e per rintracciare le persone che frequenta Laura.”
  Olivetti passò in rassegna alcune carte mentre Sofia continuava a spiegarne il contenuto. C’erano decine di pagine scritte con una calligrafia ordinata in cui venivano riportati nomi, cognomi, luoghi, orari e altri particolari.
  Ha condotto una vera e propria indagine di proprio pugno. L’avevo davvero sottovalutata: non pensavo si fosse spinta a tanto.
  “Lo so a cosa sta pensando,” disse Sofia attirando l’attenzione di Olivetti, che diresse uno sguardo perplesso nella sua direzione. “Questa donna deve aver perso la testa: conduce indagini, interroga persone e viene fin qui per coinvolgere anche me. Deve essere impazzita, una madre disperata.”
  “A dir la verità, la ammiro,” rispose riordinando i fogli e mettendoli di fianco al suo block-notes. “Non si è mai arresa. Non è mai arretrata di un centimetro.”
  “Nonostante siano passati tredici mesi,” aggiunse Sofia con tono sconsolato, “di solito, appena accennavo del mio caso a qualche poliziotto, la prima cosa di cui mi parlavano erano le dannate statistiche. Ogni santa volta tutti mi dicevano che, se una persona è scomparsa e non si ritrova entro le quarantotto ore successive, allora molto probabilmente è morta, a meno che non sia fuggita lontana, in qualche paese estero. E se non si ritrova entro un anno, allora molto probabilmente il suo cadavere è stato ben nascosto. Ma lei, invece, dal primo momento in cui le ho parlato di mia figlia, ha reagito diversamente. Come se fosse un caso come un altro: da analizzare, studiare e su cui lavorare.”
  “Un caso da risolvere,” puntualizzò Olivetti arricciandosi un baffo. “Le statistiche le lascio ai politici. Io sono un ispettore, e ciò che seguo nel mio lavoro è la ricerca della verità. Però…”
  “Mi dica, ispettore.”
  “Scusi la domanda indelicata: perché è così sicura che sua figlia sia ancora viva? Ne parla con una convinzione di assoluta certezza.”
  Sofia si aprì in un sorriso incerto, rifletté per un attimo, lo fissò dritto negli occhi e confessò: “Perché ho una sua foto scattata dopo la sua scomparsa”.
  “Non capisco…” Olivetti rimase sorpreso da quella rivelazione. 
  Sofia estrasse da una tasca interna del cappotto una piccola busta, la aprì e gli mostrò la foto. Ritraeva in primo piano un gruppo di persone che sorridevano. Si trovavano in un ampio giardino di fianco a un gazebo: alle loro spalle si intravedeva una villa monumentale. 
  Sofia si alzò e si spostò di fianco all’ispettore, iniziando a dare delucidazioni. “Questa sono io, ovviamente. Ci trovavamo nel giardino della nostra villa in occasione di un evento letterario. Organizzo spesso eventi artistici, è una tradizione di famiglia. È così che ho conosciuto Vittoria Brambati. Questa foto è datata cinque giugno dell’anno corrente.”
  Circa cinque mesi fa, quasi nove mesi dopo la scomparsa della figlia.
  Olivetti con un’espressione attonita le fece segno di andare avanti.
  “Come vede alle nostre spalle si intravede la villa. Guardi bene in alto, sopra al parapetto del terrazzo.”
  Aguzzò la vista e notò la figura di cui parlava Sofia. “C’è una ragazza di spalle. Si intravedono solo il busto e i capelli.”
  “Quella è mia figlia,” sentenziò Sofia.
  “Come può esserne certa?” domandò riprendendo la foto di Laura per compararne alcuni particolari. “Certo, il taglio dei capelli sembra lo stesso, e anche la corporatura…”
  “La t-shirt.”
  Osservò meglio la piccola sagoma nella foto, notando che indossava una t-shirt bianca a strisce rosse. “Era una delle t-shirt di mia figlia. Ne sono sicura al cento per cento.”
  “E il giorno della scomparsa…”
  “Indossava una camicetta nera, jeans attillati blu e delle converse bianche e nere.”
  “E proprio la stessa t-shirt è assente dal suo armadio?”
  “Esatto, ispettore.”
  “E quando si è accorta che mancava? Subito dopo la scomparsa?”
  “In realtà no, solo quando ho sviluppato le foto. Me ne sono accorta per puro caso, ma quando ho notato quel particolare dalla foto ho fatto un balzo dalla sedia. Sono corsa in camera di mia figlia, ho aperto l’armadio e ho controllato: quella t-shirt non c’era. Ho controllato anche nel suo appartamento a Firenze per scrupolo, ma era una di quelle maglie che teneva nella villa per stare comoda in casa.”
  Questo è davvero strano… il caso si fa sempre più insolito.
  “Capisco che stia facendo fatica a credere a tutto questo,” disse Sofia notando il silenzio dell’ispettore.
  “Esatto,” rispose Olivetti lisciandosi il baffo sinistro e tamburellando con l’altra mano sul tavolo, con lo sguardo ipnotizzato dall’enigmatica figura di spalle ritratta nella foto. “Sua figlia sarebbe entrata di nascosto nella sua casa dopo quasi nove mesi dalla sua scomparsa, avrebbe aperto l’armadio, indossato una sua maglietta, salita in terrazza facendosi fotografare di proposito ed è di nuovo sparita?”
  “E non è tutto ispettore.” Spostandosi di lato, prese un piccolo cartoncino dalla borsetta.
  “Sofia, lei è come Mary Poppins. Cos’altro nasconde lì dentro?”
  “Mi immaginavo più come Audrey Hepburn da giovane,” rispose ironica mostrandogli il cartoncino. 
  “E questo cos’è?” 
  Olivetti lo esaminò con cura rigirandolo tra le mani: era una specie di biglietto da visita con le misure di una carta di credito. Era di colore giallo vintage, come un vecchio papiro, di ottima fattura, rigido, con un unico simbolo raffigurato perfettamente al centro: un serpente alato che si morde la coda, formando un cerchio senza inizio né fine.
  “Un uroboro,” disse Sofia senza tentennamenti.
  “Uroboro?” ripeté l’ispettore senza staccare gli occhi dal simbolo.
  “Un simbolo esoterico. L’uroboro è un simbolo antico che raffigura un drago o un serpente che si morde la coda, chiudendosi in un cerchio. La più antica rappresentazione risale agli Egizi, ha assunto vari significati nel corso dei secoli: rinnovamento, l’eterno ritorno, il ciclo della vita e della morte e strane connotazioni alchemiche.”
  “È ben informata.”
  “Ormai avrà capito che ho fatto i compiti a casa,” rispose Sofia con ilarità, sentendosi a proprio agio con quel buffo agente. 
  “E questo… biglietto da visita, come è collegato con la foto di prima?”
  “Dopo che ho scoperto che dalla camera mancava una t-shirt, mi sono domandata: e se avesse lasciato altro al suo posto?”
  “Proprio come un vero ispettore!” rispose Olivetti ammirando sempre di più quella donna.
  “Ho messo a soqquadro la stanza, ma non ho trovato nulla,” continuò Sofia parlando ormai con concitazione. “Finché non ho aperto il libro che stava leggendo mia figlia, che teneva sopra al comodino: ed è scivolato fuori il biglietto che sta tenendo in mano.”
  “L’uroboro,” disse Olivetti meditabondo, soppesando le parole della donna. “E non potrebbe averlo riposto Laura prima della sua scomparsa?”
  “Avevamo già setacciato la stanza in cerca di indizi, sia io che la polizia. E il libro era già stato esaminato. L’uroboro è stato inserito successivamente, probabilmente durante l’evento letterario.”
  Davvero incredibile. Ma cosa significa tutto ciò?
  “Ha mostrato la foto e l’uroboro agli agenti che seguono il caso?”
  “Certo,” rispose mostrando di nuovo un’aria contrariata. “Ma primo: La foto non ritrae sua figlia, ma una figura femminile di spalle. E secondo: L’indizio non significa nulla. E dal momento che è stata lei a ritrovarlo, non ha nessun valore.”
  “Non sono stati molto cortesi,” disse Olivetti con voce bassa, come a volersi scusare per il comportamento dei suoi colleghi del commissariato di Firenze. 
  “A dire la verità hanno fatto una copia del biglietto e della foto, le hanno inserite nel fascicolo del caso e hanno provato a trovare qualche collegamento con quel simbolo: ma non è emerso niente.”
  “Nella cartella che mi ha dato ci sono i nomi degli agenti che hanno seguito il caso?”
  “Ovviamente.”
  Come pensare altrimenti.
  “Lei che pensa di tutto ciò?” domandò in preda a troppi interrogativi per la sua mente metodica. “È sua madre: ha qualche significato tutto questo per lei? Perché nascondersi per tutti questi mesi, per poi farsi ritrarre in una foto di spalle con una sua t-shirt e lasciare questo indizio?”
  “Non ne ho assolutamente idea. È per questo che sono venuta da lei: non ho più strade da percorrere. Sono in un labirinto senza uscita. Mi aiuti ispettore. Segua il caso, la imploro.”
  Olivetti assunse un’espressione pensierosa e scettica allo stesso tempo. “Io da oggi sarei in vacanza.”
  “Ah…” esclamò Sofia abbassando lo sguardo, con un’espressione delusa dipinta in volto.
  “Mi ha frainteso. Lei è fortunata: io mi annoio terribilmente in vacanza.”
  “Quindi seguirà il caso?”
  “L’ho accettato nel momento in cui mi ha detto che sua figlia era scomparsa.”
  “La ringrazio con tutto il cuore,” gli occhi di Sofia si animarono mostrando ancora una volta tutta la sua determinazione.
  “Non deve ringraziarmi,” rispose Olivetti toccandole la mano con un gesto tenero. “È per questo che sono entrato nelle forze dell’ordine: per scovare la verità. E qui ci sono molti inganni all’opera!”
  Si alzarono e si scambiarono i rispettivi contatti. Uscirono dal locale, avviluppati dalla nebbia che dall’Arno risaliva fino a invadere le strade circostanti.
  “Per stasera le nostre strade si dividono, ma i nostri destini credo siano intrecciati,” disse Olivetti aiutandola a scendere da un ripido gradino di fianco al marciapiede.
  “Vittoria mi aveva detto che lei era un ispettore particolare, mi ha davvero sorpreso.”
  “In positivo, spero.”
  “Ma certo,” rispose Sofia abbottonandosi il cappotto e sistemandosi la sciarpa. “Un’ultima domanda, ispettore, se posso: come pensa di procedere?”
  “Ancora devo riflettere su molti aspetti.” Si accese una sigaretta. “Però credo che dovrò prima di tutto visitare la sua dimora e l’appartamento dove viveva Laura. Studierò il fascicolo e contatterò gli agenti che hanno seguito il caso. Poi, vedremo… un’indagine è come un’escursione in una grotta inesplorata: può esserci una luce che illumina i tuoi prossimi passi, ma non saprai mai cosa si cela al bivio successivo.”
  “Allora aspetto una sua chiamata. Arrivederci, ispettore. E grazie ancora.”
  Olivetti sorrise e strinse la mano di Sofia, che ricambiò il saluto con calore. La donna compì pochi passi e poi si fermò di colpo, voltandosi verso l’ispettore.
  “Qualcosa non va?” domandò Olivetti che era rimasto immobile con lo sguardo rivolto verso il cielo a pensare a tutte le strambe informazioni del caso in cui si era appena imbattuto.
  “Lei crede che sia ancora viva?”
  “Finché lei lotterà con questa tenacia, Laura ha ancora speranza.”
  Rinvigorita da quelle parole, Sofia si voltò e sparì tra la nebbia.
  
  Una ragazza scomparsa, una madre coraggiosa e un simbolo misterioso. Chissà in quali grotte buie mi condurrà l’uroboro.
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  “Hai dovuto lasciare tanto alle tue spalle…”

  
  “Tutto. Ho dovuto lasciare tutto.”

    

  Olivetti rientrò a casa passeggiando tra una densa nebbia e mille pensieri vorticanti che si agitavano nella mente. Era la prima volta che gli si presentava davanti un caso così insolito. 
  
  Una ragazza scomparsa in pieno giorno nel centro di Firenze senza nessun apparente motivo: nessuna relazione tossica, nessuna faida familiare, nessun turbamento nella propria vita. E la stessa ragazza, forse, riappare dopo nove mesi lasciando uno strambo indizio, un simbolo esoterico: un uroboro. Per poi scomparire di nuovo nel nulla, abbandonando sua madre. Mah…

  Giunto di fronte al palazzo dove abitava, aprì la porta condominiale, salì le scale ed entrò in casa: era proprietario di un appartamento in centro molto ordinato, lustro ed essenziale. La donna delle pulizie era passata di mattina, l’ambiente era accogliente e rifletteva la compostezza del suo proprietario. Dopo essersi fatto la doccia, vestito comodo, sistemato i baffi in maniera maniacale e aver cotto una bistecca su una piastra ardente, accompagnata da un piatto di patate al forno, si versò un bicchiere di vino rosso e si sedette in cucina per godersi la cena. Evitò di accendere la televisione perché lo distraeva dai suoi pensieri, al contrario accese l’impianto stereo su una stazione radio che trasmetteva musica classica di compositori moderni: in quel momento stavano passando Experience di Ludovico Einaudi, una melodia che adorava.
  La musica e il vino portano ristoro anche alla mente più agitata. E anche una bistecca può aiutare…
  Terminato l’ultimo boccone, si versò un altro bicchiere di vino e si spostò sul divano in salotto. Appoggiò il block-notes e il plico di fogli che gli aveva consegnato Sofia sul tavolino posto tra il divano e il camino. Accese il pc portatile, chiuse gli occhi qualche secondo e si godette quel momento, rilassato dalla musica che usciva dalle casse. 
  
  Una nuova indagine con molti interrogativi. Questo momento mi trasmette sempre una scarica di adrenalina addosso. La mia mente vuole sapere e allo stesso tempo ci sono troppi dubbi da districare.

  Bevve un sorso di vino e iniziò a digitare sul pc.
  
  Beh, che dire? Sono un uomo fortunato: la prima sera che sono in vacanza, e già sono coinvolto in un nuovo caso. Se non è questo il destino di un uomo volto all’indagine!

  Digitò alcune parole chiave rapidamente, leggendo vari articoli di testate giornalistiche locali e nazionali sul caso della scomparsa di Laura Foscolo. Fu catturato da un’intervista in cui compariva Sofia, la madre: sua figlia era scomparsa da una settimana e dal video traspariva tutto il suo dolore. I giornali avevano dato molto risalto al caso durante le prime settimane dalla scomparsa, ma come accade spesso per vicende di questo tipo, non emergendo nuovi particolari piccanti, il caso si era sgonfiato e l’attenzione si era spostata su altri casi di cronaca più cruenti. 
  
  Il giornalismo sposta il fascio di luce dove ci sono più nefandezze, e qui c’è solo una giovane ragazza scomparsa. Né sangue, né sesso, né intrighi familiari.

  In poco più di mezz’ora comprese che non avrebbe trovato alcuna informazione utile, e decise di passare al setaccio le ricerche condotte della madre. Scostò il pc, prese il plico di fogli e lo posizionò davanti a sé: il report, se così si poteva chiamare, era suddiviso in diverse categorie tramite dei separatori di cartoncino colorato. La prima sezione, intitolata Dati indagine, conteneva in ordine cronologico le trascrizioni e i dettagli del giorno della scomparsa della giovane studentessa. Ai bordi delle pagine c’erano annotazioni a matita, scritte con una calligrafia precisa ed elegante.
  
  Questo report è più dettagliato di molti dossier che prepariamo in centrale. Davvero ammirevole.

  Notò che le informazioni che gli aveva raccontato Sofia nel locale erano tutte corrette: gli orari e i testimoni combaciavano perfettamente, e l’ultimo fotogramma della ragazza era stato scattato dalle telecamere a circuito chiuso di una filiale di una banca all’angolo di via degli Scalzi di Firenze. A lato c’era però un’annotazione: 
    

  Alimentare pakistano a cinquecento metri dall’incrocio con telecamera esterna. 
   

  
  Forse le autorità non sono riuscite ad avere le immagini di questo negozio? O si sono rivelate inutili?

  Olivetti scrisse velocemente un’annotazione nel block-notes e continuò a scorrere il report che aveva soprannominato nella sua mente: Il dossier di Sofia. Mentre stava per passare alla sezione successiva, delimitata da un cartoncino viola, lo sguardo fu catturato dai nomi degli agenti che avevano condotto il caso: il commissario Luca Neri e il brigadiere Fabio Bianchi, che subito nella mente dell’ispettore vennero soprannominati come gli Agenti in bianco e nero.
  “Luca Neri… Luca Neri… ma certo!” esclamò l’ispettore pensando ad alta voce, quasi rovesciando del vino rosso sul tessuto del divano. “Il caso delle slot machine!”
  Olivetti cercò di fare mente locale, erano passati circa quattro anni da quel caso.
  
  Collaborammo per l’arresto con la prefettura di Firenze. Arrestammo quei criminali a Empoli, in un magazzino diroccato, e il nostro contatto era appunto il commissario Luca Neri! Me lo ricordo come un uomo intransigente, scrupoloso nel lavoro, ma difficile da trattare.

  Trascrisse i nomi e si annotò di chiedere in centrale il numero di collegamento con il suo ufficio personale. Anche se Olivetti preferiva alla lunga le conversazioni faccia a faccia rispetto alle fredde telefonate, dove i dettagli sfumavano e l’attenzione degli interlocutori era spesso deviata dall’ambiente circostante.
  Fece una pausa servendosi dal freezer una porzione di gelato alla crema, cercando di mettere in ordine tutte le informazioni del caso di cui era entrato in possesso: la sua mente doveva limarle, sezionarle e catalogarle in base all’importanza che imputava a esse. Rimase qualche minuto in piedi con gli occhi chiusi, con la coppetta di gelato ormai vuota, e quando si ritenne soddisfatto del proprio sforzo mentale, tornò a sedersi sul divano.
  La sezione successiva del dossier era intitolata Amici e frequentazioni. Sfogliandola si rese conto che gran parte del materiale proveniva da indagini private condotte dalla stessa Sofia.
  È andata personalmente a interrogare alcune persone che Laura frequentava. L’ultimo anno della sua vita è stata devota a questa ricerca. Esistono forze in questo mondo, come l’amore o l’orgoglio, capaci di smuovere persino una montagna.
  Tra le pagine notò che erano trascritti i nomi e i cognomi degli istruttori della palestra che Laura frequentava, Ego Fitness, e del personale del centro olistico La via della Luce. Le annotazioni in questo caso erano meno dettagliate, come se fossero state scritte senza troppa convinzione. Forse Sofia non riteneva plausibile che la scomparsa della figlia fosse collegata alle attività che seguiva nel tempo libero. Sul foglio che stava leggendo vi erano riportati gli orari in cui era solita frequentare la palestra e alcuni appunti sulle domande rivolte al personale. Non trovò niente di rilevante, tranne una breve nota riguardo al centro olistico suggerendo di approfondire le conoscenze che la figlia aveva instaurato durante la frequentazione dei corsi.
  Olivetti sospirò e continuò a spulciare le carte. C’erano una marea di nomi riportati, ognuno con una breve descrizione e qualche nota.
   

  Maria Luperto, ventisette anni, Campobasso. Compagna di corso. Corso di Storia dell’architettura medievale. Si frequentavano poco fuori dal corso. Niente da segnalare.
  Giovanni Infante, ventitré anni, Firenze. Compagno di corso. Diritto urbanistico e tecnologia dell’architettura. Nessuna frequentazione.
  Tania…
    

  Olivetti emise un sospiro profondo, si versò un altro bicchiere di vino e iniziò a voltare le pagine in successione per vedere quanto durava la sfilza di persone con cui la madre aveva parlato. 
  
  Sono almeno cento.

  Allineò i fogli, emise un altro sospiro e, un po’ infastidito per lo zelo con cui Sofia aveva redatto quella lista, decise di passarli in rassegna. Non voleva vanificare il lavoro che la donna aveva svolto spinta dalla speranza e ancor di più dall’amore verso la propria figlia.
  Trascrisse i nomi sul proprio block-notes, con solo una breve annotazione per ognuno di essi. Dopo circa un’ora si alzò per fumare una sigaretta sul balcone di casa.
  C’è qualcosa che non mi quadra, pensò Olivetti mentre spostava lo sguardo dall’Arno verso il cielo stellato, in cui compariva come un piccolo veliero un solitario spicchio di luna, nell’ultimo periodo della fase calante. 
  Non compare il nome della sua coinquilina: Costanza Vivaldi. Se la madre ha redatto un report così dettagliato, come è possibile che si sia dimenticata proprio della persona che viveva con la figlia? Forse si sentivano così spesso che non ha mai trascritto nulla? Eppure il mio istinto mi suggerisce che c’è altro all’opera.
  Spense il mozzicone della sigaretta nel posacenere, rientrò in casa e decise di rimettersi al lavoro. Era piuttosto tardi rispetto ai suoi orari abituali: di solito l’ispettore andava a letto presto e si svegliava al sorgere delle prime luci del sole. Ma gli enigmi di quell’indagine, che gli era piombata in testa solo come solo il caso o il destino sanno tramare al di fuori di ogni logica umana, gli avevano tolto completamente ogni forma di stanchezza. La mente di Olivetti viveva per gli enigmi, i misteri irrisolti, i dettagli fuori posto da ogni schema logico, ma più di ogni altra cosa era attratto inspiegabilmente dalle stranezze al di fuori di ogni spiegazione razionale. E questo caso sembrava disegnato apposta per attrarre ogni sua cellula, come la forza gravitazionale della luna attrae le acque terrestri.
  Quindi senza nessuna premura sull’insolita ora lavorativa, si versò un altro bicchiere di vino e riprese ad analizzare il Dossier di Sofia. Le sezioni rimanenti, divise impeccabilmente da due cartoncini di color blu e arancione, erano intitolate Indagini e Aggiornamenti. Entrambe le sezioni contenevano tutti i presunti indizi e le considerazioni sul caso, nel tentativo di capire chi avesse rapito la figlia nel centro di Firenze in una normale mattina affollata. La sezione Aggiornamenti raccoglieva tutti i nuovi indizi, o per lo più ipotesi, che Sofia aveva cercato di far emergere dall’alone oscuro che aleggiava attorno alla scomparsa della figlia. In particolare, questa sezione si focalizzava sull’incredibile e incomprensibile nuovo indizio che era stato trovato nella stanza della figlia: un biglietto da visita raffigurante un uroboro, un simbolo esoterico. Inoltre, c’era il fatto ancor più miracoloso in cui la figlia era stata fotografata di spalle durante un evento nel giardino della villa, avvenuto circa dopo nove mesi dopo la sua scomparsa. Questi due misteri facevano volteggiare la mente di Olivetti in un paradiso costellato da stelle enigmatiche a cui lui doveva dare un nome e districarne l’aura di mistero, altrimenti sarebbero rimaste oscuri astri privi di qualsiasi connotazione.
  Come si suol dire: per ogni risposta trovata, sorgono due nuovi interrogativi. Ma in questo mistero le risposte scarseggiano mentre gli interrogativi si moltiplicano. Forse ho preso il detto sbagliato, o forse ho bevuto troppo.
  Olivetti rise tra sé, bevendo fino all’ultimo goccia di vino del calice. 
  La prima sera di vacanza dopo anni, concedetemi almeno di ubriacarmi.
  Si alzò frastornato, ebbro ma con la mente vigile. Prese il portatile, lo chiuse e si spostò in camera. Si spogliò spargendo i vestiti sopra il canterale in maniera caotica, un comportamento che si allontanava del tutto dai modi metodici dell’ispettore. Ormai sotto l’effetto dell’alcol, si scordò persino di lavarsi i denti e di sistemarsi i baffi prima di coricarsi: due prassi che ogni sera, dopo una giornata lavorativa, compiva con piacere e rigore allo stesso tempo. Indossò un pigiama in fretta e furia, come se dovesse correre sotto le coperte, e si adagiò sul letto. 
  Prima di spegnere la luce, un lampo del suo inconscio gli ricordò che le sue ricerche preliminari non si erano spinte a indagare la cerchia familiare dei parenti: come purtroppo spesso accade nel caso di omicidi, il colpevole è un membro della famiglia.
  Anche se Sofia ha detto che l’unico parente stretto è lo zio, suo fratello, devo comunque saperne di più, visto che nel Dossier di Sofia non c’è nessun materiale sui parenti stretti.
  Si sistemò poggiando la schiena sulla testata del letto, prese il portatile, appoggiato sul comodino di fianco al libro Mr. Lee di Massimiliano Doroni, e lo aprì.
  
  Essendo una famiglia altolocata, con un’attività fiorente disseminata per l’Italia, dovrei trovare qualcosa in rete.

  Compì alcune ricerche digitando il nominativo della madre e quello del marito defunto, trovando nei primi risultati notizie sia della loro attività imprenditoriale sia riguardanti gli eventi sociali che Sofia Bertolasi era solita organizzare nella sua villa. Leggendo tra le righe, comprese che Sofia aveva detto la verità: l’impero era interamente nelle sue mani, e la sua unica erede sarebbe stata la figlia Laura. Non veniva mai citato alcun altro membro della famiglia. Soltanto in un blog letterario trovò un trafiletto in cui si ringraziavano gli organizzatori di un concorso di poesie la cui premiazione si era tenuta nella villa di Sofia: tra di loro spiccava suo fratello, Carlo Bertolasi.
  
  Può il caro vecchio zio aver rapito o ucciso la nipote per soldi? E aver tramato contro la sorella per impossessarsi del suo patrimonio? Ho visto uccidere per una dose di cocaina da poche decine di euro. Quindi la mia cinica risposta è: sissignore!

  Trovò un necrologio risalente a dieci anni prima, dove venivano esaltate le doti umane e lavorative di Luigi Foscolo, il padre defunto della ragazza. Anche in questo caso era evidente la totale assenza di altri familiari stretti: l’articolo di giornale parlava soltanto della moglie e della figlia come cerchia familiare. 
  
  Quindi, se si parla di familiari, tutti i fari puntano addosso allo zio. Certo, potrebbe aver organizzato nei minimi dettagli il suo rapimento e forse l’uccisione… come si diventa cinici con questo mestiere…

  Trascrisse i risultati delle sue tardive ricerche in un foglio di appunti digitali sul desktop (il vino gli aveva fatto dimenticare il block-notes sul tavolino del salotto), sbadigliando spense il portatile e lo poggiò sul comodino. 
  
  Devo ricordarmi di domandare a Sofia a chi pensa di lasciare l’eredità nel caso la figlia… beh, nel caso peggiore.

  Olivetti spense la luce allungando la mano, si distese nel letto e adagiò la testa sul cuscino.
  Non mi sono sistemato i baffi. Domattina quando la sbornia sarà passata, andrò in paranoia.
  Tirò su il piumone coprendosi quasi interamente, avvolgendosi sotto le coperte. Il sonno lo prese quasi subito, ma prima che la sua mente valicasse la linea sottile che separa il mondo terreno dal mondo etereo dei sogni, un’immagine nitida gli si proiettò nell’inconscio propagandosi lungo le sue sinapsi, facendogli scorrere un lungo brivido di freddo: un serpente che, strisciando su un terreno infido, si attorcigliava mordendosi la propria coda.
  
  L’uroboro…
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  “Cosa è per lei la verità?”

  
  “Una strada. Una via da percorrere.”

    

  Olivetti si svegliò in tarda mattinata, quando il sole era già alto e filtrava tenue tra le tende color tortora della camera da letto. Si sentiva ancora la testa pesante. Senza indugiare, per timore di addormentarsi di nuovo, si alzò e ciondolando si recò in bagno. Dopo una lunga doccia calda, si sentì ritemprato. Si asciugò, passando almeno dieci minuti a sistemarsi i lunghi baffi, arricciandoli in maniera perfettamente simmetrica. I suoi capelli erano brizzolati e acconciati in un taglio abbastanza corto, incurvati leggermente verso destra. I suoi occhi erano verde chiaro, come il colore che assume l’acqua di un lago di montagna al mattino quando viene visto in lontananza. Il suo volto era complessivamente attraente e giovanile per l’età anagrafica: varcava la soglia dei cinquantasei anni, eppure era segnato da qualche ruga espressiva attorno agli occhi e alla bocca. Indossò un abito elegante e decise di fare colazione in uno dei numerosi locali aperti nel centro di Pisa.
  
  Primo giorno di vacanza: che la mia routine vada al diavolo! Anche se devo ammettere che c’è tanta bellezza nelle cose ordinarie.

  Prese un cappello e un soprabito perfettamente abbinati al colore della sua giacca e, quando si ritenne soddisfatto del proprio aspetto, uscì dall’appartamento. 
  Era una fredda giornata invernale e il sole, che dominava il cielo sgombro da nuvole, illuminava con nitidezza le case e le strade di Pisa. Senza rendersene conto, iniziò a camminare in direzione del commissariato. 
  
  Quale altro movente potrebbe esserci dietro la sparizione di Laura Foscolo? Un movente passionale? Un amante segreto? E questo simbolo misterioso, l’uroboro, che diamine significa?

  Quando si accorse che si trovava a meno di cinquecento metri dal luogo di lavoro, scosse la testa e sorrise sotto i baffi, cambiando direzione. Svoltò in una stretta traversa dei Lungarni e, dopo pochi metri, entrò in una caffetteria dove preparavano degli squisiti dolci freschi. Ordinò un caffè, una spremuta d’ arancia e due muffin: uno all’arancia e l’altro ai mirtilli. Gli era sempre piaciuto accostare sapori in modo originale. Nell’aria risuonava l’incredibile voce di Aretha Franklin, evocando dolci ricordi della sua giovinezza.
  
  Il viaggio verso Las Vegas con Veronica. La decapottabile, il giradischi, il sole che scottava, i jeans strappati, l’immortalità a portata di mano e la frenesia dell’immaturità. 

  L’arrivo della colazione lo riportò al presente. Estrasse il block-notes e passò in rassegna tutte le informazioni preliminari che aveva raccolto sul caso, cercando di non farsi distrarre da un pensionato che al bancone si lamentava ad alta voce del costo delle bollette.
  
  Per iniziare a districare questa matassa di interrogativi, devo avere delle risposte dalle persone coinvolte nel caso e vedere con i miei occhi dove si muoveva e dove viveva la vittima. Ah! Guai a parlare di vittima! La ragazza scomparsa.

  Prese la penna che teneva agganciata all’elastico esterno del block-notes e riassunse i punti principali su cui voleva iniziare a indagare.
  Prima di tutto devo mettermi in contatto con gli agenti della prefettura di Firenze che hanno seguito il caso. Poi devo visitare la villa di Sofia e l’appartamento dove viveva Laura. E parlare con la sua coinquilina. Se non troverò alcun indizio, allora proverò a contattare altre persone che frequentava.
  Prima di richiudere il prezioso blocco di appunti, Olivetti estrasse da una tasca interna del rivestimento di pelle del block-notes il biglietto da visita che raffigurava l’uroboro. Si era dimenticato dell’immagine onirica che gli si era presentata nella psiche un attimo prima di addormentarsi, eppure quel simbolo esoterico gli trasmetteva delle sensazioni negative, come se fosse impregnato di qualche energia occulta. 
  
  Devo ricordarmi di fare qualche ricerca su questo simbolo. Forse può essere collegato ad altre indagini? Sarebbe un colpo di fortuna inaspettato, ma sono convinto che i miei colleghi di Firenze abbiano già cercato nel database della Polizia di Stato. Chissà che non possa coinvolgere Lupetti in modo anonimo…

  Ripose il biglietto da visita nella tasca interna e ne estrasse la foto di Laura, scattata davanti al Duomo di Firenze. Fissò i suoi occhi in quelli della ragazza, osservando la felicità che esprimeva nel suo sguardo, nel suo sorriso, nel pieno della sua gioventù.
  
  Laura. Scusami se prima ho pensato a te come a una vittima. Tua madre crede che tu sia ancora viva, e se voglio fare bene il mio lavoro, devo crederlo anche io.

  Terminato il succo d’arancia e pagato il conto, Olivetti indossò il cappello e si incamminò verso la centrale di polizia con un piano ben delineato nella sua mente. All’ingresso della centrale un collega prossimo alla pensione lo salutò, Olivetti ricambiò il saluto e senza indugiare varcò la porta elettronica, che si aprì con un sonoro rumore elettrico. Cercando di non dare nell’occhio, cosa non semplice visto la sua notorietà e il suo abbigliamento eccentrico, camminò rapidamente tra le postazioni del piano terra e salì le scale anguste che conducevano verso il suo ufficio. Sfortuna volle che sulla tromba delle scale incrociasse Iacoponi, un agente molto valido come analista forense. 
  “Olivetti!” esclamò Iacoponi, con un’espressione di stupore sul volto. 
  “Buongiorno Iacoponi,” rispose l’ispettore con nonchalance, dandogli una pacca sulla spalla e sfilandogli accanto. “E spero sia davvero un buongiorno.”
  “È quasi ora di pranzo,” disse il collega voltandosi e guardandolo torvo. “Avevo sentito dire che sei in vacanza per un mese intero.”
  “Questa centrale è peggio di un covo di pettegoli.” Si fermò in cima alle scale. “Eh, sì. Le voci che hai sentito sono vere. Sono solo passato… a prendere una cosa dal mio ufficio.”
  “Beh, allora, buone vacanze!”
  Ringraziò con un cenno della mano il collega mentre si apprestava a percorrere il corridoio. Giunse davanti al suo ufficio, lo sorpassò e bussò con delicatezza alla porta successiva. Non aspettò una risposta, girò la maniglia e entrò. Un agente con una barba ben curata, due bicipiti scolpiti e un’espressione arcigna lo guardò cupo, senza molte cerimonie.
  “Buongiorno Bevilacqua, spero di non essere di disturbo.”
  “Olivetti… non ti fai mai vedere da queste parti. Come vedi, sono impegnato,” l’agente allargò le mani evidenziando la pila di fogli su cui stava lavorando. 
  “Perdona l’irruzione, ma non volevo farmi vedere nel corridoio.” 
  Bevilacqua rimase sorpreso da quell’affermazione, stava per replicare quando l’altro aggiunse: “Ho solo bisogno di un contatto di un commissario della prefettura di Firenze: Luca Neri. Poi sparirò da qui”.
  L’agente alzò la mano come per protestare, poi esalò un respiro, ruotò la sedia di quarantacinque gradi e iniziò a digitare sul pc. Bevilacqua voleva apparire come una persona dura, difficile con cui trattare, ma Olivetti conosceva bene la sua storia: aveva rischiato la vita per ben due volte. La prima volta durante un inseguimento in cui la sua macchina si era decappottata lasciandogli tre costole rotte, e la seconda durante una sparatoria con un cocainomane alla stazione di Pisa durante la quale un proiettile lo aveva colpito in pieno petto, per sua fortuna ne uscì indenne. Da allora, avendo ben quattro figli e una moglie apprensiva, si occupava esclusivamente della parte burocratica della stazione, fungendo anche da agente di collegamento con le altre centrali. 
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