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			A mi madre, Loli López 
eterna

			1 
A la vuelta de un viaje en Autocaravana

		

	
		
			Capítulo 1

			Aunque no es capaz de concretar con mimo el momento exacto ni las causas que condujeron a la catástrofe en minúsculas, sí recuerda David, que acababa de aterrizar de una aventura en la Autocaravana que le quita el sueño y le devuelve la vida a diario desde hace algo más de tres años, cuando casi sin venir a cuento y quizás dejándose llevar por el entusiasmo del momento, pues Penélope, que estaba en ese preciso instante, la primera vez que la veía desde hacía dos semanas, rodeada de los que más quiere, su madre, su hermano y su perra Dori, le soltó, sin más, que valoraba la idea de aprovechar su periodo de vacaciones, justo dos meses después, a mediados del mes de octubre, como fecha más que propicia para emprender un viaje con unas características tan especiales y a un lugar tan lejano y exótico, que en nada se parecía a los otros muchos, viajes y lugares, que hasta el momento habían hecho. Ni en el formato, ni el contenido, ni siquiera en la ingente cantidad de kilómetros que deberían hacer en avión.

			El caso es que David había adelantado su regreso a casa de esa forma tan brusca para quienes no le conocen como habitual para su más allegados. Y lo había vuelto a hacer, por tercer verano consecutivo, casi dos semanas antes de lo previsto, a pesar de tener todavía todo ese tiempo libre por delante, incluso algo más de habérselo propuesto. Un pequeño accidente del todo inesperado, pero sin consecuencias que lamentar, le acababa de trastocar los planes. Quizás, conociendo su particular forma de entender la vida, no era más que la gota que colmaba un vaso que él conocía a la perfección y al que solía responder de esa curiosa manera cada vez que en su interior se desbordaba. Jamás ha buscado David un accidente de manera voluntaria e intencionada, pero qué orgulloso se ha sentido siempre de la importancia que para su crecimiento personal han supuesto algunos de ellos, y este era un ejemplo.

			Desde luego, estudiar al personaje nunca habría resultado tarea fácil para cualquier psicólogo, en el supuesto de que David hubiera acudido, aunque fuera dejándose engatusar por una voz amiga, en alguna ocasión a la consulta de alguno de ellos, y sólo a través de las lecturas de su diario de a bordo, se puede ir desgranando la evolución de sus ilusiones, fuerzas, temores y bajones de moral. 

			En un lugar de Galicia de cuyo nombre prefiere no acordarse, aunque no tendrá más remedio que hacerlo, ya que es la segunda ocasión que pretende visitarlo y no lo consigue, pues ahí está enterrado uno de sus ídolos de la infancia, aconteció esta minicrisis que fue suficiente para poner el punto y final a un viaje que había empezado dos semanas antes desde las lejanas tierras levantinas y que, durante todo el trámite de preparación, había tenido como destino las rías gallegas. Nada mejor para poder entenderlo que repasar su diario de a bordo y comprender que la experiencia estaba siendo de lo más enriquecedora. La historia decía algo así…

			… Ha llegado el momento, no hay vuelta atrás. No es cosa baladí, impone la idea o quizás sea la edad, pero cuando llega el momento de viajar algo me da miedo, sé que voy en busca de mí mismo y eso es siempre complicado porque cada vez me pido más explicaciones. Un buen número de curiosas sensaciones acechan el freno de mano a pesar del tiempo esperado, las rutas definidas, las ideas desechadas y, sobre todo, el mérito adquirido durante once meses de buena radio. Salimos en busca de la nueva aventura.

			Domingo 30 de julio por la tarde. He dividido el viaje más largo en tres tramos. Después de casi cuatro años en Autocaravana Vivir, algunas cosas empiezan a quedar claras, nada de largas tiradas y menos complejos en ruta, cualquier sitio tiene su encanto. Saelices es el lugar que indicó el bolígrafo en la hoja de ruta. La primera en la frente, el GPS dice aquí estoy yo. No quiero discutir con él, siempre pierdo. Me detengo en Tarancón, a la postre también el primer acierto. Grandes recuerdos de los muchos viajes a Fitur, con una anécdota que para mi padre me guardo y que siempre nos hace reír al recordarla.

			Me crezco tanto como la tecnología en la que siempre desconfío y aparco sin fijarme en aplicación alguna. Junto a un parque y con previsión de fresquito, algo que ya echaba de menos, decido poner el punto y final a la primera tirada. Un asador me pone a prueba, una rica sopa de cocido y unas mollejas de cordero certifican el notable alto. Despacito hasta la Autocaravana y a dormir de verdad, que aún rechinan en mis piernas los kilómetros de la marcha nocturna Guadalest-Altea de la noche anterior. Maravillosa experiencia si te gusta la combinación entre senderismo y noche con luna llena.

			Nada impide que sean los rayos de sol quienes me avisen. Un rico café y a inaugurar las pateadas matinales. La ruta me saca de Tarancón en dirección hacia sus viñedos y la cantidad de trenes que circulan en ambas direcciones constatan que es el último día de julio y todos nos queremos ir de vacaciones. De nuevo el turismo, y van demasiados años, vuelve a ser quien haga que funcione este país a pesar de una clase política que le sigue faltando el respeto. 

			Es hora de emprender la marcha dirección Madrid con destino Cerecinos de Campos. ¿Por qué?. Es sencillo, la distancia dividida en tres, ¿recuerdas? No hay absolutamente nada en esa minúscula población vallisoletana, pero se come bien y barato, sólo hay que ver los camioneros que esperan su turno. Benavente es el destino final del segundo día. Un coqueto aparcamiento, bien habilitado por el ayuntamiento junto a un súper a las afueras del pueblo, me permite descansar hasta que se ponga el sol y salgamos a husmear.

			Segunda bofetada, rueda delantera pinchada, sin problema, el seguro funciona de lujo y en una hora todo arreglado. El pueblo en sí nada ofrece hasta que arribas a la explanada que precede al Parador, desde donde las vistas consiguen que olvides lo anterior. Una ruta en lontananza me permite ir de vuelta con la esperanza de un nuevo amanecer distinto. Pero antes hay sorpresa, la luna llena se dibuja en el horizonte y me alegra la noche, mi madre me está mirando desde lejos. La noche no puede ser más feliz, un vientecito que se agradece me invita a dormir a pierna suelta bajo la luz del poderoso astro, hasta que bien entrada la madrugada el frío me recuerda que estoy a casi mil metros de altura. Edredón de urgencia y a seguir soñando.

			Los planes se cumplen, la Vía de la Plata me estaba esperando. Casi veinte kilómetros de magnífico camino, rodeado de verde, silencio y paisajes que dan sentido al viaje y te siguen enseñando que ningún mal momento debe durar en demasía. Caminar en silencio es el primer paso para volver a encontrarte, resetear y comprender que sólo de cada uno depende de que sea una maravilla todo lo que te rodea. Manos a la obra porque es tarea que no permite pausas.

			Estoy tan cansado que decido seguir con la lectura de La nena, el tercer libro de la trilogía de Carmen Mola. Después de La novia gitana y La red púrpura pensé que no podrían superarse. Qué equivocado, sólo las primeras cien páginas son tan trepidantes que me han hipnotizado, son las tres de la tarde y aún no he emprendido el camino hasta O Carballiño, primer cambio de planes de los muchos que vendrán. Porque el destino era Baiona en Pontevedra, precioso lugar en la bahía que ya conozco y estaba subrayado como punto de inicio de una ruta que me tiene que llevar, y espero que así lo haga, por toda la costa gallega hasta La Mariña lucense. Hay tiempo de sobra, nadie marca mi destino.

			La culpa es del libro El norte de España en 50 viajes de un día. Ha sido el último en llegar a la familia, pero como buen bebé ha hecho las delicias de papá. Y la ruta de O Carballiño hasta A Guarda, mágico lugar que separa España de Portugal en la desembocadura del río Miño, ha conseguido atraparme. Mi gozo en un pozo si esperaba encontrarme con la feria del pulpo más famosa de España, se celebrará el domingo 13 de agosto, pero la enigmática visión de la iglesia de la Veracruz, el agradable y clasista bullicio de sus calles y, sobre todo, su espectacular cementerio antiguo, dan fe de que ha sido un acierto subir hasta aquellas tierras del Ribeiro.

			Pasadas las cuarenta y ocho horas desde que salí de Finestrat en dirección hacia el mundo, y sin penetrar todavía en exceso en mis reflexiones filosóficas, he decidido venir a dormir a Ribadavia, un lugar que llegó a ser capital del antiguo reino de Galicia, imbuido por los textos que me hablan de la fusión de dos ríos y un excepcional conjunto histórico. Son las diez de la noche y suenan las campanas, pero esto es Galicia y aquí aún es de día, por lo que las meigas y la Santa Compaña todavía no han salido de sus misteriosos lugares.

			Bordeando el río Miño en dirección a las rías gallegas es cuando constato que acabo de cumplir el cuarto día en este caluroso verano. La infinidad de sensaciones acumuladas en estas primeras noventa y seis horas me hacen pensar que son muchas más. Disfruto el viaje y se reafirma lo que todos sabemos, pero pocos aplicamos; el tedio es el culpable de que nuestro tiempo, el único valor seguro que tenemos por igual, se convierta en verdadera rutina. Romper esa monotonía es la mejor medicina para tener una vida plena. Viajar es mi fórmula mágica, nunca falla. En Autocaravana Vivir se añaden los complementos que aporta la adrenalina. No conocer tu destino y los misterios que incorpora el lugar elegido son válvula de escape para completar una salud de hierro.

			En Ribadavia sigo escribiendo bajo un enorme pinar con el influjo de la luna llena llamando a la puerta y el sonido del río Miño en lontananza, mezclado con una suave brisa, que al estar en el interior de Galicia y pasadas las horas, se termina convirtiendo en un interesante fresquito que me obliga a recordar dónde estaban las sábanas, las colchas y las mantas. Los ataques de frío a media noche son muy malos…

			Decidí que, a pesar de las horas y el cansancio del día, era el momento de salir a conocer el casco viejo de esa villa histórica de la que tan bien había oído hablar. Fue un acierto. La noche, la luz de la luna llena, las angostas calles, el medievo por todos lados y las luces anaranjadas de las farolas, creaban el escenario perfecto que no descubriría a la mañana siguiente por mucha imaginación que le pusiera. Famosa por su antigua judería y sus vinos, la llamada capital del Ribeiro, que ocupa el margen derecho del río Avia y contempla desde sus partes altas la fusión con el Miño, Ribadavia es un lugar que merece la pena saborear. Es lo que hice, todavía me dio tiempo a cenar junto a su templo medieval y la iglesia de Santiago.

			De nuevo las primeras luces me alertan de que es hora de seguir conociendo el lugar. Un cartel me indica que estoy muy cerca de la fusión de dos ríos y que por su lateral discurre el camiño do viño. Casi tres horas después, llego a la conclusión de que es una maravilla caminar viendo el transcurrir de las aguas del Miño, pensando cómo fueron hace cientos de años esos caminos que comunicaban entre sí a todos los agricultores de las viñas, cuyos vinos son ya patrimonio gastronómico de Galicia y que tanto gustan por toda España. La visita posterior, con más calma, por su casco histórico, me depara la sorpresa de un precioso cementerio enclavado bajo el monte que lo cobija. Los camposantos son mi debilidad y en Galicia están los mejores de España. Sólo me falta encontrarme con la Santa Compaña, porque meigas, aunque todavía no he visto, sí he visitado y haberlas, haylas ...

			Mi propósito es estar en menos sitios y pasar más tiempo en ellos, pero esa cultura viajera todavía no la he aprendido bien. Emprendo camino hacia Tuy, primera población que encuentran los portugueses al entrar en España por el norte viniendo desde Valença, y lugar de inicio para los peregrinos que hacen el camino portugués de Santiago. El casco antiguo semeja una acrópolis coronada por su catedral-fortaleza románica. Cualquiera de sus muchas panorámicas, nos conducen hasta el enorme río Miño, que ya enfoca su recta final hacia el Atlántico con el monte Do Faro al fondo.

			Aún tengo tiempo para encontrar la ubicación perfecta y luchar por tener otra noche de ensueño. Y vaya si lo consigo, aunque no a la primera. Me dirijo hacia A Guarda, extremo suroccidental de Galicia, donde ya visité en su día el monte de Santa Tegra, pero al que me hacía ilusión volver. Fue el primer destino que elegí para este nuevo viaje y desde ahí, intentar recorrer toda la costa de Galicia hasta Ribadeo en Lugo, frontera con Asturias. ¿Lo conseguiré?

			Circular por el centro de A Guarda no me convence, salgo en dirección hacia una amplia explanada frente al embravecido océano Atlántico. Demasiada soledad y escojo el plan B, la playa de Ou Miñao, el mejor de mis aciertos hasta la fecha. He dormido con las ruedas casi en la arena, bajo el influjo de la luna llena, con un iluminado Portugal frente a mí y disfrutando de las mareas de la desembocadura del Miño. Un día completo. Después de dormir bien tapado, a pesar de las fechas que marca el calendario, la caminata matinal ha sido para el recuerdo, dando la vuelta completa al monte de Santa Tegra y volviendo a recorrer por completo el casco urbano de A Guarda.

			Viendo las impresionantes olas del Atlántico a mi lado y bordear el sendero que lleva, bajo una enigmática pinada, hasta el final de España por la costa, descubriendo unas playas y calas medio vírgenes que obligan a disfrutar de la vista durante largo tiempo. Es el justo premio a un día para enmarcar.

			Volver a la Autocaravana, ponerme el bañador y darme el primer baño del verano en las gélidas aguas del río Miño, ha sido todo uno. El paisaje es tan espectacular que me cuesta emprender el vuelo. Pero El norte de España en 50 viajes de un día me recuerda que me quedan muchos lugares por visitar: Moaña, Cangas de Morrazo, cabo Home, Beluso, Combarro, O Grove… y mientras todo esto diseño aparcado frente a las islas Cíes en Baiona, respiro hondo repasando estas palabras y despejando el alma para poder ahora volver a llenarla de imágenes y sensaciones…

		

	
		
			Capítulo 2

			Resulta enigmático descubrir cómo la debilidad puede alcanzar y atacar una mentalidad tan creativa, pero así es David, una explosión de sentimientos sin descanso, que necesita una motivación permanente de un nivel tan intenso, que en el mismo instante en que ese torrente de vivencias se frena o sufre cualquier alteración, pone rumbo hacia un nuevo paradigma, alejado siempre de la previsible tristeza que podría entenderse de un cambio tan abismal, y volcado en describir mentalmente el diseño de su siguiente aventura sin haber siquiera terminado la que describe con tanta pasión. Su devenir por tierras gallegas continúa sin prever el desenlace que dará pie a la siguiente aventura, el desafío que termina por construir esta maravillosa historia de vivencias, crecimiento personal, desarrollo y lecciones de vida. Para entender y disfrutar esta historia a partes iguales, nada mejor que seguir releyendo su diario de a bordo…

			… De ría en ría por Galicia hasta la Costa da Morte prosigo mi periplo, ahora ya completamente adentrado en la costa gallega de sur a norte. La inmensa, sorprendente y, en ocasiones, paradisíaca costa de Galicia, tan peligrosa como exuberante, tan adictiva como los polos que se atraen y tienen tiempo para rechazarse son, no lo dudes, una aventura constante.

			Recuerdo haber dejado la pluma sobre el papel vencido frente a las islas Cíes, justo antes de salir a recordar el aroma y el sabor de las calles de Baiona. La ciudad señorial con la que se inicia la ría de Vigo, en la que ya estuve hace un par de veranos y en la que quedé prendado por el bullicio de sus calles y la oferta de su enigmático casco antiguo, estaban ahí de nuevo para volver a sorprenderme. Visité entonces el castillo de Monterreal y otra sorpresa, no menos atractiva, me tenía preparada en esta ocasión esta monumental y turística villa: toparme con uno de mis referentes en el periodismo, don Pedro García Cuartango, un doctor en esto de la escritura, tan señor en el trato como en el contenido de su infinita sabiduría. La visita empezaba de la mejor manera.

			Volví a recorrer su bahía el tiempo suficiente como para saber que esa noche de principios de agosto apuntaba maneras, y que los señores del tiempo no se equivocaban con el cambio de temperatura. El saber no ocupa lugar, aprendí la lección de la anterior experiencia vivida y pude dejar la Autocaravana mucho más cerca del casco histórico que la vez anterior, perfecto para regresar justo en el momento de emborracharme con la hegemónica puesta de sol en las tierras del fin del mundo… y abrigarme lo suficiente como para volver, ahora sí, a la playa que hay junto a la ladera del castillo y disfrutar de mi primer concierto de verano con los pies metidos en la arena. Lo que cantaban era bastante horrible, pero el marco lo equilibraba todo. De noche, con brisa, en la arena de la playa y bajo la luz de la luna, ¿qué más daría lo que cantasen?...

			Proseguí por el casco antiguo hasta encontrar una poderosa ensalada acompañada de un curioso crêpe salado, y poder volver, ahora de manera definitiva, a mi casa rodante para poder disfrutar de una noche de edredón escuchando las olas del mar frente a las islas cíes. 

			El nuevo amanecer no tenía sorpresas para mí, conocía el recorrido, aunque en esta ocasión disfruté mucho más los kilómetros de costa que unen Baiona con A Guarda. No sé explicar el porqué, pero no lo recordaba tan bonito y tan iluminado. Tres horas viendo cómo rompen las olas del Atlántico junto a la rocosa costa que conduce hasta el monte de Santa Tecla, cruzándome con decenas de peregrinos que han elegido este camino para rendir pleitesía al apóstol Santiago, es otro de esos momentos que dan sentido al viaje y me recuerdan que la rutina es el principal alimento de la melancolía.

			Tocaba plegar velas y proseguir por la manuscrita ruta de viaje, esa que se cumple muy poco pero que sirve de guía. Sabiendo que soy antigrandes ciudades, tenía que sortear Vigo y me propuse como nuevo destino el pueblo costero de Moaña, desde donde podría ver toda la ría, estar más cerca de las perennes islas Cíes, visualizar la estructura de la capital sin pisarla y disfrutar de las decenas de mejilloneras que jalonan todas las rinconadas de mar que he visto hasta el momento. Moaña es un lugar simpático que te recibe con un buen sitio donde poder aparcar, algo poco habitual en muchos otros lugares. Un cáncer que deben extirpar todos aquellos destinos que todavía no hayan entendido que el número de viajeros en autocaravana es cada vez mayor y deja buenos recursos allí donde pernocta.

			Comí frente a la ría en un lugar cuya calidad se compensaba con el precio y, sobre todo, con el trato, magistral. Leo en el periódico que en Galicia tienen los mismos problemas para encontrar personal en la hostelería que en cualquier otro lugar de costa, planteando una idea sorprendente al gobierno gallego, que por desgracia no harán caso.

			Continúo hasta Cangas de Morrazo, bonito por fuera e imposible de visitar por dentro, por aquello del aparcamiento. Decido entonces que quiero visitar San Andrés de Hío, con una iglesia parroquial en cuyo atrio se eleva el cruceiro más famoso y requintado de Galicia en el que se representa el Descendimiento. Mi gozo en un pozo. Entre el señor GPS que sigue haciendo de las suyas y que resulta inviable poder aparcar, sigo el camino hasta Donón.

			No siempre es malo quedarse sin cobertura. Paré a la entrada de este minúsculo pueblo a la vista de la estrechez de sus calles. No hay que correr riesgos cuando te desplazas con un vehículo de siete metros de largo. Pregunté a un parroquiano y encontré mi porción de suerte diaria. A tan sólo unos centenares de metros se situaba uno de esos paisajes que alteran todos los sentidos. Pude aparcar en lo alto del cabo Home, lugar elegido por los dioses para despedir el sol cada atardecer.

			Paralizado por la visión y atado al silencio de la soledad y la falta de cobertura, saqué mi silla y me dediqué a aplaudir en mi interior por tener tanta suerte. Nadie debería irse de este mundo sin contemplar ese momento. Justo al apagarse el sol, lo celebré con un buen homenaje en el coqueto restaurante que había a mi espalda, donde el trato no pudo ser mejor. Noche para recordar. Con la ventana abierta y vuelto en la cama hacia mi derecha, la brisa marina, la montaña, la oscuridad y los faros de las islas Cíes, hicieron el resto. ¡Qué espectáculo!

			Al despertar tenía dos posibilidades, el monte Do Facho, que siempre fue vigía frente a piratas y acoge un castro y un santuario galaico-romano en su interior, o marchar hasta los cabos de Home, Fuxiño y Robaleira. Como sé que volveré, escogí la segunda opción, y durante las siguientes dos horas pude certificar que España es una pasada y Galicia un descubrimiento constante. Unas playas de ensueño casi vírgenes, a las que no es fácil llegar, y quizás por eso alguna es nudista, se entremezclaban con pistas forestales rodeadas de grandes pinos y una gama de colores verdes que, en contacto con el sol del mediodía, se convierten en eléctricos, insuflando una sensación de vida que se transmite a la energía de unas piernas que sólo quieren continuar. No olvides visitar las playas de Melide y Barra cuando vengas por aquí.

			El sendero me devuelve a Vivir y empieza una nueva aventura. Carreteras demasiado angostas me impiden llegar a donde quería, en ocasiones por falta de espacio como Beluso, y en otras por exceso de gente como Combarro. Sin problema, sigo disfrutando del camino que me lleva por Sanjenjo hasta la playa de A Lanzada, a la entrada de la península de O Grove. Lo que parecía tan sólo un gran aparcamiento, con el paso de las horas se convierte en la fonda de casi sesenta autocaravanas que decidimos que este magnífico lugar era el idóneo para pernoctar. 

			Pero antes toca salir a conocer, o más bien a recordar la zona, ya estuve por aquí en un par de ocasiones. Decido recorrer a pie la península de O Grove por el lado de San Vicente. No tardo en darme cuenta de que esto es mucho más grande de lo que parece, el calor hace de las suyas y casi tres horas después regreso por fin a Vivir después de haber traspasado la península de una punta a la otra, reservando el plato fuerte para la mañana siguiente. Está a punto de ponerse el sol y estoy a pocos metros de un estupendo arenal. 

			Una bolsa de frutos secos, una cómoda silla y una chaqueta de chándal, y ahí que me planto para poder contarlo. Otra puesta de sol con acento gallego. Un aire toda la noche oscilando entre intensa brisa y fino viento, me obliga a recuperar el edredón y cerrar la ventana. El libro de Aldo Linares y el pódcast de Caverna de Ánimas ponen el punto final a otro intenso día. La pasión por el misterio me ha salvado demasiadas noches como para no tenerle el respeto ganado. La incertidumbre está de mi lado.

			Intentar huir de uno mismo es tarea errónea y David lo sabe. No tiene motivos que le conduzcan a ello, mucho menos después de haber superado pruebas muy duras a lo largo de su más de medio siglo de vida. Es un profesional al que nadie conduce desde su pubertad. Jamás ha trabajado para nadie y conoce las consecuencias de ello, en ambos sentidos. Si las cosas van bien, ganan todos, trabajadores y empresario, nadie se queja. Si por el contrario se tuercen, el empresario acaba siendo un sinvergüenza que no paga y al que nadie socorre ante la inminente ruina. 

			Siempre ha lamentado los cínicos llantos de quienes tanto se quejan de sus superiores, al tiempo que muestran su incapacidad de autodemostrarse el más mínimo ímpetu a la hora de emprender en solitario. Cada vez que bautiza un viaje en Autocaravana, es el colofón de una particular hazaña que dio inicio varios meses antes, un círculo que se repite una y otra vez. Haber cumplido con todos es la misión principal. Seguir el camino elegido tras años de esfuerzo, el desenlace. Decidió trabajar para vivir y no al contrario. Una tarea que se aplica a rajatabla desde que abandonó la política.

			Son conceptos claros que no cambian su forma de ser. Esa lucha contra sí mismo se percibe en sus propios textos, que nacen con brío y que, con esa misma calidad estilográfica, van dejando entrever la llegada de la parsimonia y el agotamiento en esa felicidad tan forzada como ficticia. Desde que tiene uso de razón tuvo que aprender a convivir con la incertidumbre y desde hace años, es el misterio el que le salva de los miedos externos. Sigue avanzando en una aventura que a cualquiera entusiasma, mientras sus baterías se agotan…

			… Quería madrugar porque empiezo a acomodarme tras siete días de viaje. El viento no ha bajado y el frío matinal nada tiene que ver con la costa mediterránea. Manga larga y a caminar, ahora sí, en dirección a la isla de la Toja. El recuerdo de mi madre es intenso, su imagen está todavía más presente de lo habitual. Estuve aquí en mi viaje de fin de curso hace treinta y nueve años, y si aquello pudo ser, fue gracias a la educación y el esfuerzo de unos padres que, con cinco hijos, nunca lo tuvieron fácil. Sólo el tiempo termina poniendo las cosas en su sitio, y me parece de justicia darles las gracias eternamente. Un beso al cielo, mamá.

			Aparcado me encuentro en lo alto de una loma a escasos cuatro kilómetros del lugar que en su día se denominó el fin del mundo, el cabo de Finisterre. Desde aquí vislumbro el atardecer de mi noveno día dentro de esta maravilla rodante, con la incertidumbre de si recorrer los cuatro kilómetros que me separan de esa mágica puesta de sol junto al Faro, o esperar a que amanezca un nuevo día y ser entonces cuando alcance el fin de la tierra por occidente. Es un hecho que han sido en torno a cuatrocientos kilómetros los que desde A Guarda, el extremo suroccidental de Galicia, frontera con Portugal del que sólo nos separa el río Miño, hasta aquí, lugar en el que siguiendo la ruta hacia el norte empieza una nueva experiencia, ya puedo decir que he recorrido la huella que dejó la mano derecha de Dios, con los dedos extendidos, al descansar en su séptimo día después de crear el mundo: las rías bajas gallegas.

			Cuatro rías en siete noches tan dispares en sus contenidos como deliciosas en su deambular. Baiona, puerta de entrada a la ría de Vigo, es todo glamour y olor al verano más clásico, el de antaño. Donón, en lo más alto del cabo Home bifurcando las rías de Vigo y Pontevedra, es la parte salvaje y mágica de la Galicia más auténtica. La playa de A Lanzada, puerta de entrada a la ría de Arousa y la península de O Grove con su isla de La Toja, es la imagen del verano de sol y playa que señala una España global dejando atrás los estereotipos. Aguiño, el extremo que despide la ría de Arousa y da la bienvenida, a través de las dunas de Corrubedo, a la ría de Muros y Noia, es la viva imagen de la Galicia urbana y rural con sabor a mar y tradiciones ancestrales. Y Muros, donde he pasado mi última noche hasta hoy, es una villa muy conservada, que hace de punto intermedio entre extensos arenales y poderosos acantilados que anuncian la llegada de nuevos espectáculos visuales.

			Hasta ese día había dormido, quién lo iba a decir, con el edredón por encima cada noche. A partir del domingo el tiempo ha cambiado. Mi siguiente destino era Cambados, adonde llegué pasado el mediodía con un calor sofocante. Descubrí que estaban celebrando la Fiesta del albariño. Dejar que caiga el sol y visitar entonces su famoso casco histórico era la mejor idea, por lo que comí muy bien atendido y proseguí la ruta. La idea era poder parar en Carril, por aquello de las almejas, o en Cabo de Cruz dentro de su propia península, incluso en A Pobra do Caramiñal, nombre que me quedó grabado desde que aquel hijo de su madre asesinó a Diana Quer. Pero por diversos motivos, la gran mayoría por falta de aparcamiento, decidí seguir, teniendo siempre muy claro que el viaje es siempre mejor que el destino. Mis retinas se llevaban las mejores imágenes de toda esa ruta que he recorrido por el interior de las poblaciones sin ninguna prisa.

			Estoy teniendo mucha suerte en este viaje y ese día no iba a ser menos. Un coqueto y cuidado lugar en el pequeño embarcadero de Aguiño me estaba esperando. Éramos varios los afortunados. Esa misma mañana se había celebrado la Fiesta del percebe, con miles de encantados probadores que no dejaron ni un solo ejemplar para los que arribamos con algo de retraso. Pronto percibí que aquel lugar tenía su encanto. Rodeado de muchos islotes que semejaban el esqueleto dormido de un enorme animal de la prehistoria, el sol empezaba a ponerse y la conjunción de momentos amenazaba con un nuevo paisaje de espectacular dimensión. Alcancé a través de la unión artificial de varios islotes un lugar que merecía sentarse a respirar y reflexionar. Son momentos que te regala la vida y que no se deben dejar pasar.

			La nueva semana empezaba con un amanecer perfecto en el que el sol, la brisa y la temperatura sólo esperaban un recorrido acorde con la ocasión. El camino que por la costa une Aguiño con las dunas de Corrubedo, previo paso por la laguna del Carregal y el avistamiento ornitológico de Vixán, puso el resto. Otra aventura para sumar a la mochila y poderla ahora contar. Un buen café, una ligera compra, una visita al mercadillo y una necesaria limpieza de Vivir, son el pistoletazo de salida del siguiente capítulo. Imágenes de ensueño estaban por venir. La sorpresa continua es el gran titular de este viaje. 

			La carretera que bordea la parte sur de la ría de Muros y Noia es un conglomerado de imágenes que ponen en peligro a cualquier conductor que decida empaparse de ellas. Y así hasta llegar a Porto do Son, ese lugar que tenía marcado entre mis planes porque siempre quise visitar el lugar de nacimiento de Ramón Sampedro, aquel tetrapléjico que abrió el gran debate de la eutanasia en España y que hace ya veinticinco años consiguió su propósito de pasar a mejor vida. Mar Adentro, la película protagonizada por Javier Bardem, el mismo actor al que tuve ocasión de acompañar en Benidorm durante el estreno de la película Huevos de oro del desaparecido Bigas Luna, le rinde cumplido homenaje.

			Además, la playa de Aguieira en Porto do Son, es uno de esos arenales que paralizan la respiración. Decidí visitarlo y comer allí. Es un lugar, un caserío muy bien conservado. La siguiente parada es Noia, la otra población que da nombre a esta última ría. Atravesada por ríos y puentes, y con una presentación muy señorial, tiene un espectacular casco antiguo, salpicado por palacios y templos medievales. El cementerio alojado dentro de una de sus más preciadas iglesias es sorprendente y digno de ser visitado. El misterio, mi pasión escondida, se deja llevar cuando huele escenarios tan espectaculares.

			Aun con todo, estaba convencido de que la suerte podría volver a jugar a mi favor una vez más. Y de nuevo volví a acertar. Un pequeño lugar de tierra junto a un bonito parque, pegado a un extremo lateral de la ría y con la villa de Muros delante de mí, me habían elegido. Empezaba a caer la noche cuando aparqué en mi nueva morada. Era tan enigmático todo lo que veía delante de mí, que tuve tiempo de dar una última caminata y empezar a saborear el encanto de su noche, una villa muy bien conservada, con un amasijo de calles románticas, un paseo marítimo por el que pasear de día, más aún bajo el influjo de la luz de la luna sobre la bahía, y una ría que ofrece mareas realmente mágicas, además de una panorámica que debe quedar reflejada en la retina de cualquier máquina fotográfica. 

			Al amanecer y empezar a caminar, el mejor método para conocer, contrastar y descubrir, certifiqué que no sólo tenía razón, sino que me había quedado corto. Salir de Muros en dirección Louro es saborear unos paisajes de mar y montaña, verde y azul, playas y acantilados, que hipnotizan el tiempo. El recorrido te lleva hasta unas playas que ya están apuntadas en mi diario para cuando vuelva por esta maravilla esculpida a cincel en la geografía española…

		

	
		
			Capítulo 3

			Repasar sus escritos, conociendo el final de sus destinos, resulta tan estremecedor como enigmático. Sus textos son descripciones que enamoran el alma y no dejan fisura alguna a la desazón. Sólo aquellos que lo tratan desde su infancia ven en David esa alma bohemia que muestra su fuerza hacia el exterior y sufre en soledad la falta de mayores conquistas, aunque su gran problema siempre fue el nivel de sus propias exigencias. El año pasado salió en agosto en su Autocaravana dirección Francia, con la intención de estar un mes encerrado en esa cápsula de felicidad bautizada con el mejor adjetivo que se ha inventado, Vivir, y casi sin darse cuenta estaba de vuelta antes de que se cumplieran los primeros veinte días. Era el anticipo de lo sucedido ahora en Galicia y la repetición de lo vivido el año anterior por tierras del norte de España. 

			Es una de las principales incógnitas que quedan por resolver de su compleja personalidad. ¿Por qué empiezan con tanta fuerza sus ideas y todo se va diluyendo como un azucarillo en un café? Pasa meses acumulando energía en el subconsciente con la intención de comerse el mundo y… Tres años después de empezar a disfrutar de este nuevo concepto de vida, todavía quedan zonas en su inabarcable cerebro que necesitan una amplia exploración. Él sabe de la dificultad que entraña el cambio de pasar demasiados años atado a un mismo sistema y querer conseguir el éxito de otro modelo de vida en tan poco tiempo. También esto ha de tomárselo con calma. ¿Qué buscamos realmente cuando soñamos con cambiar lo que nos rodea? Tiene prisa por descubrirlo, por eso lo va intentando resolver con muchas pausas y poco avance…

			… Faros, cabos, playas y pueblos con olor a mar en la Costa da Morte, son los elementos de los que no nos vamos a separar durante todo el camino. Llegar a Finisterre después de una semana recorriendo las rías bajas gallegas y empezar un nuevo capítulo de esta historia, era todo uno. La suerte me volvía a sonreír y Autocaravana Vivir quedaba felizmente aparcada en lo alto de la playa del mar de Afora, esa que tiene un cartel con prohibido bañarse a pesar de su exuberante imagen y su arena fina. Dicen que el oleaje en la cara norte del faro del fin del mundo ha ocasionado ya demasiados disgustos. Lo único que puedo confirmar es que disfruté de una puesta de sol como no he visto otra en mi vida. Ni siquiera la de cabo Home se parecía.

			Se acercaba la noche y quise conocer el pueblo de Finisterre por dentro. Bonita la zona del puerto, llena de actividad, amplia gastronomía y numerosos candidatos a rendir pleitesía al apóstol Santiago. Pero son innumerables los pueblos que salpican la inmensa costa gallega que rezuman mucho más sabor a mar y tradición. Aquellos que más te suenan son los que más desarrollo urbanístico han tenido y más poder para llegar a las páginas de los medios, perdiendo con ello parte de su alma y de ese espíritu que nos conduce hasta ellos con los ojos cerrados. Viajar en Autocaravana es la mejor medicina para resolver este tipo de ecuaciones, sólo permanece el tiempo justo en aquellos lugares que no le inyectan emoción en el alma, que no le obligan abrir los ojos ante la sorpresa de lo que ven.

			A la mañana siguiente el tiempo estaba muy nublado, pensé que llovía, pero no era así, la niebla era tan intensa que no dejaba ver mucho más allá. Era el día perfecto para ascender por el Camino de Santiago hasta el faro de Finisterre, y poder allí pisar el kilómetro cero. Me conmovía escuchar en la radio, ese maravilloso invento que da noticias y que volví a sintonizar diez días después, que era el día más caluroso de la historia de España. Magistral caminata, tanto hasta la cumbre como hasta los extremos de la playa Langosteira. Visitado todo, era hora de continuar. 

			La ruta de los faros y los cabos sustituía a la de las rías. El de Touriñán esperaba con su fisonomía magistral. Las agrestes y sinuosas carreteras, rurales ahora sí, que en más de una ocasión ponían cierta tensión en el recorrido, con arcenes y cuestas propias de otra época, ponían la tensión del momento. Un importante viento nos esperaba en el último lugar donde se pone el sol por occidente. Vistas privilegiadas de un mar infinito que traslada paz y miedo a partes iguales. 

			Muxía, uno de los pueblos más bonitos y con más encanto de la costa gallega, esperaba para hacerme recordar el tiempo que ahí pasamos hace años. No era como lo recordaba, pero habría tiempo para ello. Cuna de pescadores, lugar de leyendas y misterios, había que empezar con el estómago lleno y un espectacular pedazo de bacalao a la plancha me esperaba para darme la bienvenida, después de haber dejado a Vivir en una bonita y cuidada área a la entrada del pueblo junto a la misma playa, apuntando las mejores maneras para otra noche de ensueño y edredón. Viva el calor de Galicia.

			Después de ese festín gastronómico tocaba volver a visitar el santuario de la Virgen de la Barca y su roca de los milagros, previo paseo por el puerto y sortear decenas de peregrinos que por entonces hacían su entrada en el pueblo. Una magistral iglesia románica haciendo de abrigo de un altanero camposanto situado en la cima de una pequeña colina, era el antecedente de ese famoso Santuario que recibe la visita de cientos de curiosos a diario, no sin antes sortear «A Ferida», el monumento alzado a su espalda para recordar la tragedia del petrolero Prestige, que por esta zona se partió en dos hace ahora veinte años afectando gravemente la economía de la zona.

			Vuelta a la Autocaravana y tercer toque de atención. He perdido la llave de la puerta. Ya veis que no es oro todo lo que reluce en esto de viajar con la casa a cuestas. En un mes me ha dejado tirado la batería del motor, he pinchado una rueda y he perdido la llave… No pasa nada, el seguro todo lo arregla. Al contrario de lo que podría parecer, esta situación me proporcionó conocer a Javi y su mujer, dos bilbaínos que sirven de ejemplo para entender cómo es esto de viajar con tu propia casa. Con gente así, todo vale la pena. Era ya tarde y decidí dormir ahí. Ha sido espectacular pasar la noche escuchando historias de misterio mientras miraba y escuchaba las olas del mar por la ventana. Lógico que no haya madrugado. ¿Me estaré haciendo a la buena vida? Aun así, caminata por los alrededores de Muxía, pasando por delante del nuevo y desordenado Parador, disfrutando de esos paisajes difíciles de ver en ningún otro lugar de España, tanto de mar como de interior, volviendo al lugar de origen por gracia de unos cuantos kilómetros del mismísimo Camino de Santiago que atraviesa estas tierras.

			Costa da Morte recibe su nombre a causa de las vidas que a lo largo de la historia se han cobrado los naufragios entre acantilados, temporales y mar de fondo. En paralelo a tanta tragedia florecen, casi milagrosamente, las camariñas. Dudo si cada día he visto más o queda más por descubrir. El faro de Vilán y el propio pueblo de Camariñas son los próximos destinos. El primero es uno de los faros más bonitos de Galicia, suspendido sobre una roca gigante haciendo juego con los colores de esta, siendo además el hogar de la última farera de España, realmente impresionante. ¿Y Camariñas? La gente es como su mar, luchadora y cariñosa, con manos hechas de espuma de olas que levantan redes para traernos tesoros de piel color plata o para tejer delicadas piezas de hilos rítmicamente entrelazados con nombre de naturaleza: el encaje de Camariñas.

			En medio de la Costa da Morte, Camariñas es el otro extremo de la ría que le separa de Muxía, una costa peligrosa junto a un clima complicado, donde las olas de mar muestran su cara más fea, y por tanto se recogen los mejores percebes y el más exquisito marisco. Una costa a la que siempre hay que respetar, y un lugar en el que, apoyado en alguna de sus muchas barandillas de mar, me detuve intentando encontrar sentido a muchas de las preocupaciones que nos distraen a diario. Nada como observar el mar para encontrar las soluciones.

			Y así, viendo pasar los kilómetros, disfrutando de cada paso dentro de Autocaravana Vivir, hasta Laxe he llegado buscando su faro y sus playas, sobre las que he leído demasiadas maravillas. Tengo una corazonada positiva. Veremos si se cumple. De momento la visión de su extensa playa ya ha producido el primer influjo de paz y alegría en mi necesitado motor. A la luz de un bonito foco teniendo una suave música de fondo pongo punto y final a este relato de entremares…

			Y así, sin más, David pone punto y final a un viaje con todos los ingredientes para resultar tan maravilloso como indica el recorrido de sus descripciones. ¿Qué pasa para que todo se corte de lleno? Su diario de a bordo se agota ahí, nunca más se sabe acerca de un periplo que nació para durar un mes y cuyo objetivo era llegar hasta la costa de las Mariñas en la frontera que bifurca Lugo en Galicia con Asturias. Un lugar, el que se sitúa entre Foz y la playa de las Catedrales, que le entusiasma y al que nunca llegó. ¿Cuáles son las incertidumbres que se apoderan de la felicidad de David y le hacen variar el rumbo? Desenterrar los misterios que invaden esa personalidad tan incoherente son los motivos que conducen a navegar por esta apasionante historia que todavía no ha comenzado.

			2 
Una vida curtida a base 
de martillo y cincel

		

	
		
			Capítulo 1

			A pesar del tiempo transcurrido, de los muchos años vividos ya, David sigue siendo la misma persona indecisa que siempre fue. Sólo a base de recordar, día tras día, todas y cada una de las miles de experiencias vividas, la mayoría de poca monta como las de cualquier persona normal, pero bastantes de ellas tan críticas como para condicionar una trayectoria vital, es capaz de ir reconociendo que su vida está situada en el escalafón de aprobados medios. De cuanto conoce, que no es poco porque siempre ha sido un avezado lector, se da cuenta de que el mundo se está echando a perder y que, de manera irremediable, por mucho empeño que le ponga, su influencia en la trayectoria global del planeta es tan ridícula como el efecto que produce tapar la luna poniendo los dedos delante de sus ojos.

			Con cincuenta y tres años cumplidos, se ha ganado el derecho a no exprimirse como lo hace, pero no es algo que pueda evitar. Desde muy joven siguió los pasos de su padre, un periodista de batalla sin estudios y hecho a sí mismo, con cinco hijos y una mujer que sacar adelante con el mísero sueldo de una profesión que ostenta el glamour que no merece, es tan popular como mal pagada. No dejaba escapar el periodista una sola comida o cena a la que fuera invitado como corresponsal, pues sería en esos actos cuando de verdad comería lo que nunca podría llevar a casa. Esa experiencia fue vital para nuestro personaje, el varón mayor de sus hijos, sólo precedido por su hermana Fani. Fue el único de los cinco hermanos al que le interesó seguir los pasos de su progenitor. 

			Su padre fue siempre un auténtico luchador. Las nuevas generaciones tienen muy desarrollada la vena de la culpabilidad hacia aquellos padres que no pasaron el tiempo necesario con ellos o no les dijeron suficientes veces cuanto los querían. Siendo comprensible, David nunca entendió que esto debiera ser así y jamás pasó a cuchillo aquella forma de ser y actuar de su progenitor, al que sin idolatrar en los altares, siempre respetó gracias, entre otras muchas cosas, a esa demostración de responsabilidad que conlleva trabajar todos los días de la semana, sin recordarle un descanso, y con un único objetivo, que a él y sus hermanos nunca les faltara comida, ropa y educación, además de alguna peseta cuando el momento y la situación lo requerían. 

			Periodista curtido en mil batallas, su padre siempre fue su fuente de inspiración. No sólo por su infinita capacidad de escribir cuanto fuese necesario a diario para cubrir lo que muchos medios a la misma vez le demandaban, fruto de la necesidad de alcanzar los recursos básicos colaborando con todos a la misma vez, sino porque se curtió en la batalla comercial que jamás conocerían las grandes plumas y mejores voces que del mismo oficio vivían, pero a nivel nacional. Vender publicidad para el mismo medio en el que escribía era tarea fundamental para que no faltara un plato caliente en la mesa de su familia. En aquello se fijó, de aquello aprendió y en ello se forjó.

			Su padre, al igual que él, decidió que su vida se desarrollaría siendo cabeza de ratón, a cambio de que nunca nadie le diera órdenes. Sujeto siempre al cordel que le unía a la imperiosa necesidad de alimentar tantas bocas en la España de la transición, ni siquiera esa urgencia domó el carácter de periodista incorruptible. A él salió en esas virtudes y los mismos escarnios tuvo que soportar. El redactor que se vende es un mercenario y el que no tuerce su estilográfica ante el dinero, está condenado a vivir de la precariedad de un oficio vendido hoy a las tinieblas del poder político establecido. 

			David se vanagloriaba delante de los amigos de tener un padre que siempre era el primero en acudir a todo tipo de pequeñas catástrofes, incluso a altas horas de la madrugada, que tanto glamour y curiosidad despertaban en él. Atropellos, accidentes, asesinatos, suicidios, a la par que actos políticos, convites, exposiciones, inauguraciones y concursos, suponían ese sinfín de repertorios catastróficos y edulcorantes que le permitían acompañarle y alcanzar esa efímera fama, que en su caso sólo servía para ganarse la vida en la rama de la comunicación de manera honrada. Y es que dar de comer y vestir a los cinco magníficos, no entendía de gremios ni categorías.

			Nunca supo muy bien nuestro protagonista el porqué de su entera dedicación a esta profesión. Con seguridad, su carácter apenas hubiese variado dependiendo de su oficio, aunque sí es capaz en la actualidad de reconocer, delante de sus dos hijos y de quien le ponga a prueba que, aunque jamás dará el periodismo para hacerse millonario, sí ha sido el conducto perfecto para desarrollar una vida autónoma sin depender nunca de las órdenes de nadie. 

			Ser cabeza de ratón como su padre siempre estuvo mucho más valorado y muy por encima de las diferentes posibilidades que en su dilatada trayectoria surgieron para estar en la cola de algún león. Pero no es lo mismo pensar para uno, aunque tenga que ser en minúsculas, que bordar las mayúsculas de otros oliendo a culo para siempre. No eligió el oficio de periodista, pero es eterno el agradecimiento a su padre por habérselo enseñado. De él ha vivido siempre, le ha dado el prestigio social que ostenta y, sobre todo, le permite hacer lo que quiere en un mundo lleno de disconformidad laboral, no habiendo recibido jamás órdenes de nadie. Intenta hacérselo entender a sus vástagos, pero con muy poco acierto.

			Así se fue desarrollando el carácter de David, un joven que desde edad muy temprana demostró su liderazgo a pesar de sus corrosivas dudas. Fue expulsado de dos colegios y en más de una ocasión pisó las losas de la vieja comisaría que siempre estuvo junto a su casa, después de cometer trastadas de cierto nivel. Todo ello fruto de un exceso de energía todavía mal canalizada, pero que nunca le condujo al extremo que sí tocaron muchos de los amigos de su pandilla, algunos ya enterrados, y otros como Toni o Alfonso, grandes ejemplos en los que se ha fijado a lo largo de su vida. El primero por su capacidad de sacrificio a pesar de sus inabarcables temores, ligado eternamente a un puesto de trabajo al que ha sido tan fiel como para no haber conocido otro durante cuarenta años de trayectoria, y el segundo, al que conoció el día que llegó con su enorme familia a Benidorm desde Leganés, con una mano delante y otra detrás, y hoy es uno de los más respetados empresarios de la alimentación en Benidorm. 

			Y aunque nunca dedicará su tiempo a realizar conferencias sobre esos escabrosos detalles que hoy asombrarían, tiene claro que todas sus experiencias juveniles son indisolubles a la realidad que hoy disfruta. Sus fechorías juveniles le dotaron de carácter, supo ver la línea entre el bien y el mal, donde estaban unos límites que jamás traspasó. Una infancia en la que todavía no existían los móviles, los ordenadores o internet, estuvo marcada por las miles de horas en la calle, jugando y disfrutando de aficiones como la colombicultura, el viet boxing o el temprano balonmano escolar, la buena música de los años de la ruta del bakalao y la experiencia de contar con unos amigos que lo siguen siendo a día de hoy. Siente la impotencia de ver como todo eso se ha perdido para la generación de sus hijos, a la que apenas se puede aportar nada porque todo creen saberlo.

			Siempre con notas medias, nunca tuvo problemas para ir superando los cursos y las metas que se ponían en su camino, hasta que el maldito dinero frenó su trayectoria y le robó al primer amor de su vida. Fue un momento decisivo en su camino, marcaría su destino. Le gustaba luchar y lo seguiría haciendo, pero empezó a odiar el dinero, un franqueo que sólo utilizará durante su vida para atender las cuestiones básicas, sin dejarse arrastrar al abismo y el fango que navegan paralelos al pecunio. La obsesión por acumular patrimonio significaba para él pobreza espiritual, estrechez de mente y miseria humana.

			Aquella fue su primera bofetada con dolor interno de largo recorrido. Aprobado el bachiller sin excesivos problemas y conociendo ya lo que se siente al enamorarse, su ilusión por estudiar la carrera de Periodismo, el oficio que había aprendido en su casa, no pudo concretarse porque en aquellos años no existían facultades públicas que la incluyeran entre sus posibilidades y los recursos de una familia tan humilde, haciendo imposible cualquier otra aventura a nivel privado. El dinero volvía a interponerse en su destino.

			David nunca se vino abajo, no tenía tiempo para ello, no contemplaba esa posibilidad en su actividad diaria. Quizás con unos años de más, las cosas las hubiera enfocado de otra manera, pero fue precisamente esa inexperta juventud la que jugó a su favor y le marcó el camino que ya nunca abandonaría. Tres décadas y media después, David sigue haciendo lo mismo, con notable éxito, pero con los mismos miedos al futuro que tenía cuando empezó. Su crecimiento personal, los misterios que conducen su incertidumbre son perennes y no sólo no le agotan, sino que se ha acostumbrado a vivir con ellos, hasta el punto de hacerse inseparables. Se retan a diario, uno poniendo metas y el otro empeñado en superarlas. La indecisión y la inseguridad que hacían añicos los mejores momentos del pasado, son hoy las que dotan de glamour y grandiosidad sus decisiones del presente y le hacen mantener con firmeza los pies pegados al suelo antes de decidir sus acciones de cara al futuro. Un privilegio al alcance de cualquiera que no todos aprovechan.

		

	
		
			Capítulo 2

			Aquella tragedia económica sin recorrido, duró el tiempo que tardó en acudir a las mismas oficinas militares en las que meses antes había decidido solicitar una prórroga para realizar el servicio militar. El sorteo lo llevó hasta el cuartel de marinería de Cartagena para convertirse en un soldado al servicio de España en los últimos años de una derogada mili que, según él, tanto mal le ha hecho al porvenir de las siguientes generaciones, alejadas por completo de la realidad de una vida, que no suele ser tan fácil como la pintan aquellos que tan interesados están en el aborregamiento general de una sociedad a la que les será mucho más fácil controlar. 

			Cargó su petate y vio con disimulo cómo corrían lágrimas de orgullo y algo de miedo por la cara de su madre al salir de su casa en busca de un autobús con destino militar, tan sólo unos días después de ver cómo su hermana contraía matrimonio con el amor de su vida, su cuñado Tomás, otra de esas personas muy importantes en el relato de una vida de superación. Tomás era el menor de una familia andaluza y formaba parte del grupo de amigos de su hermana desde hacía muchos años. Un grupo de chavales de los de antes, de la generación que empieza a extinguirse, que siguen siendo tan amigos hoy como lo eran hace cuarenta años. Un chico llegado a tierras levantinas desde su Córdoba natal, junto a sus hermanos, con una historia de sufrimiento y superación personal, que para sí quisieran muchos de los gurús que hoy dan clases de todo eso, sin haberlo experimentado y sin tener más conocimiento que el aprendido en libros de texto sin recorrido vital. 

			Sabiendo que el hermano de su futura mujer se incorporaba a filas, ambos decidieron adelantar la fecha de la boda, uniendo con aquel gesto todavía más a unos hermanos que siempre lo han estado a pesar de las normales diferencias que, como en todas las familias, se han ido acrecentando con el transcurrir de los años, más aún a raíz del fallecimiento de su madre, el pegamento imprescindible para que las esencias y la memoria no se diluyan con facilidad en el abismo de los tiempos.

			En Cartagena se encontró nuestro aventurero con cientos de jóvenes llegados de toda España, con tanto miedo en el cuerpo como el que él mismo tenía, aunque disimulado con más acierto que otros. La llegada al cuartel es de esos momentos que marcan e imponen. Una cierta angustia recorría el cuerpo y la mente de los críos allí presentes. Aun con todo, tuvieron suerte pues el cuartel estrenaba comandante de puesto, el capitán de fragata Carrero Blanco, hijo del malogrado almirante del mismo nombre, sucesor en ciernes del general Franco y asesinado por ETA en 1973. Aquella casualidad conllevó un momento de gracia y no les raparon al cero la cabeza, como venía siendo costumbre en todos los cuarteles de España, sin excepción de ninguna remesa de nuevos pollos.

			Llantos lejanos se escuchaban repartidos en aquellas literas de tres pisos, que salpicaban una gigante habitación para ochocientos muchachos llegados desde todos los rincones de la nación. Una imaginaria en la primera noche gracias a la suerte de tener una primera letra de un apellido empezado por B y un intento de suicidio recién estrenado el uniforme y estrenada la boina, eran espolones que se sumaban a la escalera de galones que ya empezaban a coger forma. 

			No controlaba lo que sucedía a su alrededor y eso le obligaba a estar más en guardia de lo habitual. La instrucción durante un intenso mes y la posibilidad de formar parte del escuadrón de soldados que completarían la brigada de marineros destinados a la guerra de Irak, le demostraban de golpe que la vida era algo serio que iba más allá de los juegos de barrio y de los ficticios problemas con los que muchos se ahogan en un vaso de agua. A base de miedos y de dudas, iba forjando David su autoestima dentro de la incertidumbre, la palabra que empezó por odiar y ha terminado dando estabilidad y sentido a su vida. 

			No tener una vida tan cómoda como la de otros muchachos más pudientes que le rodeaban le generaba una cierta frustración momentánea a la par que le fortalecía en su autoestima. Sólo el paso de los años le ha demostrado el gran acierto que supuso todo aquello. Una infancia feliz y una juventud sin regalos engendraron una adolescencia con los pies pegados al suelo.

			Pero las dudas que sobrevuelan cualquier infancia que se precie, nunca se separaron de él. Tampoco las hace culpables de nada, más bien al contrario, las considera en la actualidad las verdaderas responsables de su trayectoria emocional, garantes de gran parte del éxito vital que le acompaña, cansado de escuchar cómo la queja es el deporte general de la sociedad en la que vivimos. Se considera por tanto un rara avis, al que la alegría y el realismo ante la vida le permiten no tener que disimular lo que de verdad es y siente, ni exagerar extremos al objeto de generar un dramatismo cínico que no ayuda a disfrutar con acierto los infinitos parabienes con los que la vida nos premia a diario.

			La inspiración ha sido una de sus mayores fuentes de alimentación. Su trayectoria está trufada de momentos en los que se ha dejado llevar por ella y el resultado que muestra la balanza es el acierto muy por encima de las veces que ha errado. El mundo es muy grande y la ilusión por conocer todo lo posible ha sido otro de los motores que le ha puesto en guardia ante decisiones sin recorrido, avisado del trasiego que le costaría sacar adelante ideas estériles y la pérdida de tiempo que siempre supuso mantener discusiones que tanta energía consumían. Tardó quizás demasiados años en entender ambas acepciones, pero nunca se lo ha recriminado. Percibe que la sociedad que le rodea está repleta de personas que jamás se darán cuenta de ninguna de estas advertencias a pesar de lo convencidos que se muestran a la hora de afirmar que sí las comprenden. Hoy está en ese camino de libertad, vida y responsabilidad, por encima de obligación, dinero y esclavitud. Sólo lamenta su notable incapacidad para hacerlo entender a tantos desorientados como se cruza en su camino. La mayoría siguen sin entender que sólo se vive una vez y que el cementerio está lleno de imprescindibles.

			Y así han ido pasando los años, miles de días que ocupan el disco duro de un libro abierto, y al que a día de hoy visualizamos poniendo en práctica todo cuanto ha aprendido sin separarse jamás de su ya inseparable amiga, la incertidumbre por el porvenir. Ahora le resulta mágico poder disfrutar de esta situación que tanto tormento le ha causado a lo largo de su vida. David pasa del medio siglo y es un convencido de que ha dado tanto a los demás que merece, se ha ganado y le toca ahora disfrutar sin descanso de la segunda parte de su propio partido, el que para él ya ha empezado. El árbitro de la vida ha tocado el silbato, se ha iniciado el encuentro y nadie garantiza que al final haya prórroga, o que incluso alguna tempestad inesperada interrumpa un deporte como es la vida, con el tiempo tasado y que para David ha entrado en su mejor fase. La certera edad está a su lado, la primera juventud de la vejez ha hecho acto de presencia, relevando con notable éxito y mucha esperanza a la superada vejez de la juventud, demostrándole que lo mejor está siempre por llegar y que su pasado le sirve como pista de aprendizaje de la que no se piensa desprender.

			David echa la vista atrás y siente orgullo. Su familia, sus amigos, su infancia, su juventud, sus estudios, su adolescencia, su profesión, sus hijos y Penélope, su pareja, son los motivos que le muestran la senda a seguir. Una vida similar a una montaña rusa alucinante le ha traído hasta una nueva etapa, la que disfruta con temple y agitación desde hace algunos años y que empieza cada día al despertar, encantado de poder vivirla de esta manera.

			Los últimos años no han sido especialmente fáciles. No es nuestro amigo David dado a la queja, todo aquel que le conoce se le pega como lapa a la roca consciente de que su alegría y su positivismo permanentes, crean escuela. Aun con todo, situaciones como el superado covid-19, jaula de presión autoimpuesta por este sistema imperialista que decidió durante dos años por nosotros y por nuestro futuro sin pedir permiso, unido a la muerte de su madre, su oráculo en la vida, le han hecho madurar todavía más. Su aprendizaje se ha esculpido como el diamante en bruto y puesto a disposición de una audiencia, la que le rodea, que disfruta de su forma de ver las cosas, buscando siempre el lado positivo. Recuerda todo lo que ya no está, con una sonrisa difícil de comprender para la mayoría que le rodea. 

			Tiene tanta pasión por los recuerdos de su madre como miedo a que se le puedan evaporar de la mente. Hace casi tres años que murió y la recuerda cada día como si estuviera a su lado. Besa su foto, utiliza su peine, y guarda uno de sus cabellos como si de un diamante se tratara. Sus cenizas reposan a su lado y su foto le acompaña donde va. Siempre fue su madre una mujer que cumplió con orden y disciplina el papel que le tocó en la vida, entregando su juventud y sus mejores años a sus hijos, relegando muchas de las posibilidades que la vida le habría dado, de haberla podido enfocar de otra manera. Ni una sola queja, nunca. 

			Acompañó a su marido donde hizo falta para poder ganarse el pan y fue allí donde se educaron David y sus cuatro hermanos, sin lujos pero sin carencias. Fue él quien la acompañó cogida de la mano hasta el último de sus suspiros y duerme con mucha paz desde entonces, confiado en que hizo lo que de él se esperaba. Todavía respira con dificultad cuando detiene su memoria y se da cuenta de que no la va a volver a ver jamás. David sigue acordándose de ella como si el tiempo no hubiera transcurrido…

			Y de repente suena el teléfono. Era un domingo más, sólo la necesidad de leer prensa me ha sacado de casa, como siempre. No hay novedad en ese día de principios de marzo y final del invierno. En cambio, ya nada será igual. La hora, el lugar, el mensaje, todo se queda quieto en tu mente, petrificado. Desde ese instante la vida se transforma para siempre. Mi hermano Quico me dice algo sencillo con palabras cálidas: «van a sedar a mamá». 

			Dejo todo y ciego huyo hacia Alicante. Todo son prisas, el tiempo se esfuma, se agota, se acaba, me empieza a faltar la respiración a la misma velocidad que se acelera el pulso. Empiezo a entender que mi madre se me va y esta vez es para siempre. Se me había ido tantas veces en los últimos meses que parecía una escena repetida, un déjà vu. Pero no, algo hay esta vez que sabe distinto, tengo una paz interior que me ofrece las claves. Ha llegado el momento para el que nunca te preparas, y en cambio estás más preparado que nunca. 

			El día anterior estuve con ella, no abrió los ojos. Ignorante de mí, enfermo de rutina, pensé que esta vez era así, nada especial de que preocuparse. Se estaba despidiendo y no lo supe entender. Sólo me dejaron verla durante unos minutos y me fui a casa. Tuvo que ser el pequeño de la familia, el más valiente en el momento decisivo, quien cogiera el teléfono y conociera el primero que su madre se iba. Había que dar la noticia a los demás. Volé y ya no me separé de ella. Está dormida y no sufre. ¿Qué sabrán ellos? ¿Quién se atreve a decir que no sentía, que no me escuchaba…?

			Tú y yo sabemos que me oías llorar. Yo sabía que me escuchabas, de ahí mi esfuerzo por evitar tantas cosas. No quería que mi última vez junto a ti estuviera marcada por las lágrimas en los ojos. ¿Y por qué no? No pasa nada, estuvo muy bien. Si me lo hubieran descrito, no lo había creído. Junto a ti, cogido de tu mano, ya no la solté hasta el final. Siete horas como siete siglos, momentos que ya nadie me quitará hasta que volvamos a reunirnos. Dos lágrimas salieron de tus ojos, sólo yo las vi y fue entonces cuando confirmaste mis anhelos. Estabas conmigo desde el primer momento. 

		

	
		
			Capítulo 3

			No hay día, semana, mes y año en el que David no se acuerde de su madre. Ni él mismo sabía que la quería tanto. No fue su madre una persona fácil, es demasiado barato sacar a pasear los trapos sucios y los recuerdos estériles de deudas que sólo existen en la mente del desagradecido. Era su madre y en su recuerdo sólo quedó lo bello. Y para ella aplica los mismos principios que con su padre. ¿Quién es él ni nadie para juzgar a unos padres? Hipotecaron su juventud por la felicidad de sus hijos y eso es más que suficiente. Sólo cuando David fue padre empezó a entender algunas cosas, que no todas. Porque no es lo mismo dos que cinco hijos, y no es lo mismo vivir en la sociedad del bienestar con miles de posibilidades a tu alrededor, que durante los últimos años de la dictadura y el convulso paso a la transición democrática. Sacar una familia adelante en aquellos años merecía para David el respeto eterno. Desde que su madre se fue, piensa mucho más en todo eso, en su entrega, en la falta de ese egoísmo que hoy impera. Disfruta viendo cómo se le llenan los ojos de agua cuando camina por las frías noches estrelladas escuchando la música que a ella le acerca…

			… Ha pasado ya un año, el más completo desde que te conocí, desde que me diste la vida. No para ti, que me disfrutaste desde que nací, pero sí para mí, pues no ha habido un solo día que no te haya recordado, besado tus fotos, acariciado tu preciosa urna, reventado a llorar en la soledad de mis interminables paseos, resguardado bajo las cómplices sombras de la noche, escuchando la música que me acerca a tu infinito recuerdo. Momentos maravillosos, indescriptibles, inexplicables. Peleas con mi memoria para seguir recordando, buscando en mi cabeza esos momentos que se resisten a volver, y que ahora los necesito porque es lo que queda de ti. 

			Nadie lo comprendería, mamá, por eso sólo te lo cuento a ti. Nunca he llorado tanto siendo tan feliz. Porque sé que tú dejaste de sufrir para estar en un mundo mejor, y yo te tengo conmigo para siempre. Reconozco que es duro el instante que martillea la conciencia ofuscada en quererte hacer regresar, pero hay que saber vivir con él, porque ya no volverás, pero no importa porque estarás siempre. Es una batalla que ya he ganado. 

			En esto del tiempo, como en todo, la intensidad es la que define la distancia. La medida en días es tan objetiva como irreal. Demasiados meses desde que te fuiste, ¿o no?... gracias a dios. ¿Verdad, mamá?, gracias a Dios, porque a él debemos que dejaras de sufrir y a él le sigo pidiendo explicaciones del porqué de algunas cosas. Las dejaré para nosotros, tú juegas con ventaja porque desde tu nueva atalaya, sabes bien a qué me refiero.

			Años escuchando los sabios consejos de quienes en todo nos preceden. Sólo la bofetada de la vida te resuelve las incógnitas. Era cierto eso de que hay que hacer mucho más cuando todavía se puede. Aunque mi conciencia me deja dormir tranquilo, y me acuerdo de ti mucho más que cuando te lo podía decir, siempre hubiese querido más, ahora que ya no se puede. Tu falta ejercita mi memoria y sólo por eso te doy las gracias. Me esfuerzo cada día en no olvidar, me da miedo pensar que en algún momento se me puedan borrar tus imágenes, recuerdos, momentos... Cuando eso empiece a pasar es que me faltará menos para volver a verte, y aguantarte. Porque, curiosidades de esta bonita y tan compleja vida, sólo se nos queda lo mejor, al menos a mí.

			Todas tus broncas, algunas injustas, la mayoría ganadas a pulso, han pasado al cajón del olvido. Me esfuerzo en recordar mi infancia junto a ti. Tus miles de madrugones para que a ninguno de los cinco nos faltara un buen desayuno, un mejor bocadillo y lo necesario para llegar al colegio, sabiendo que teníamos una madre que nos cuidaba y transmitía esa seguridad que a todo niño hace falta. Aquellas noches de Reyes Magos que nunca olvidaré, ilusión la tuya por vernos despertar, que superaba el insomnio de noches de espera en busca de camellos y pajes que al final agotaban nuestro sueño.

			Echo la vista atrás y todo me parece demasiado corto. Seguro que no soy una excepción, pero esto no nos lo enseñan. Nadie te avisa del inmenso vacío y la interminable persecución de la ausencia cuando te vas. Cincuenta años disfrutándote, mucho más cortos que estos meses en los que no me he separado de ti. Curiosa forma la mía de llevar tu ausencia, que no tu pérdida. Te tengo a mi lado, viajas conmigo, te beso cuando quiero y no lloro por ti, porque no noto esa muerte, que dice un papel que me dieron, pero que no entiendo en ti. Sólo cuando veo tus fotos y tus documentos, te echo de menos de verdad. La eterna reflexión que inunda mis ojos y me nubla la vista, ¿de verdad no te voy a ver más?... No te preocupes, dura unos minutos, enseguida sé que te tengo conmigo, a mi lado, en mi corazón, en mi mente, en mi vida. 

			Prometí que te escribiría y al perderte se secó esa fuente. Espero que te guste. Siempre he estado a tu lado y sacarlo ahora es más por mí que para ti. Qué feliz me siento por todo lo que viví contigo en los últimos momentos. Con qué miedo y, al final, orgullo, viví ese último día juntos. Haría lo posible por mejorar algunas cosas si hoy volviese a pasar, pero nadie se muere dos veces, y muy mal no se ha de estar porque a nadie conozco que haya regresado. Supongo que nos dirías cuatro cosas a tus hijos si pudieras, pero nadie es perfecto y hacemos lo que podemos. Estamos los cinco bien, y papá también. Se ha adaptado a la residencia mejor de lo que hubiera imaginado y aunque él te echa mucho de menos, le he dicho que no se haga ilusiones, que aún le queda un tiempo para que volváis a reuniros. Mientras tanto, sé que estarás aprovechando el tiempo para ponerte al día con los abuelitos y tus hermanos… y tantas otras almas que te esperaban para ayudarte en esa eternidad.

			Nunca te lo dije en vida con la fuerza que te lo dije cuando ya no me escuchabas: «Te quiero y te querré para siempre». No hacía falta, me has parido cáncer y sabes cómo soy mejor que nadie. Nunca me lo reprochaste y te lo agradezco. Nos entendíamos con la mirada. Un beso y un abrazo, mamá…

			No sabemos si su pasión por el misterio, su afición por los cementerios antiguos y su entusiasmo por todo lo oscuro tienen algo que ver con la infancia que vivió junto a los luctuosos casos que cubría el periodista de su padre, pero sí se constata que esa pasión por lo sobrenatural lo lleva a entender que la muerte no es un trauma, más bien al contrario, es para él la liberación de un cuerpo material que nos ayuda a conducirnos hacia esa transición que nos acerca hacia una eternidad repleta de fases de crecimiento. Esto lleva a David a acordarse de su madre, de su perrita y de los amigos que se fueron con una amplia sonrisa en la boca. Sabe que mostrar tristeza ante su ausencia complica su paso a una mejor vida, y al pensar en ellos, tiene claro que algún día les acompañará porque le estarán esperando.

			Un capítulo trascendente, el de esta efímera vida, que refuerza su espíritu aventurero, despegado cada día más de la obsesión por idolatrar los problemas y convertir las conversaciones estériles en argumentos principales que completan horas y horas perdidas y desaprovechadas. Es tanto lo que este mundo nos da que decidió David hace unos años, fruto del desastre devenido de otro de esos capítulos difíciles de digerir, que la vida había que vivirla de verdad y dejar de decir que hay vivirla, como frase hueca que nunca se aplica. Pasar a la acción es lo que hizo y en esta apasionante aventura estamos viendo el resultado.

			Superada la juventud y metido ya en años, comenzó a fundar sus primeras empresas. Una de esas decisiones, la que suponía poner en marcha su primer medio de comunicación, le separó del cordón umbilical que unía su profesión a la de su padre. Aquellos momentos fueron complejos para ambos, la creación de su propia revista y la separación por tanto de trayectorias, unido al hecho de que el hijo hiciera lo mismo que el padre, no fue entendido de la mejor manera y los caminos familiares se distanciaron a la misma velocidad que los profesionales. Fueron tres años sin dirigirse la palabra, que David recuerda hoy con ternura, pues no sólo no rompió nada de forma definitiva, sino que demostró a ambos, padre e hijo, que la familia siempre ha de estar por encima del resto. Hoy su padre está felizmente en una residencia donde le cuidan bien y David reserva todos los sábados; son para su padre de manera indiscutible. Una frustración navegó durante un tiempo por su mente, le hubiera encantado hacer realidad el sueño de tener a su padre en casa atendido por él mismo. Verle en compañía de muchos otros ancianos en su misma situación disipó aquellos vapores imposibles que nublaban la razón generando una injusta tristeza mal entendida.

			Tuvo algunas aventuras empresariales con cierto pedigrí, pero fue a partir de la puesta en marcha de su primer medio cuando de verdad supimos que acababa de recoger el fruto de un trabajo de siete años del que ya no se separaría jamás. Éxitos y fracasos tanto en prensa como en radio y televisión, jalonan hoy su cuadro de referencias. Tantos y de tantas formas que la piel de cocodrilo ya no la traspasa ningún aprendiz de brujo.

			Apenas cumplidos sus primeros treinta años y después de llevar once en la profesión de periodista, siete como subdirector de una revista y cuatro como director de la suya propia, su verdadero despegue como editor vino de la mano de una gran idea: publicar periódicos gratuitos. En apenas cinco años dirigía ya tres diarios, once semanarios, una emisora de radio con dos diales, una televisión con tres postes de emisión, y dos revistas, una turística y una dedicada al sector inmobiliario. 

			Más de cien nóminas firmaba cada mes y tres centros logísticos eran los repartidos por la provincia. Todo parecía ir sobre ruedas en un sueño hecho realidad, un gran proyecto sobre el que mucho se había trabajado a lo largo de los años y que sólo una maldita crisis económica se llevaría por delante, al igual que hizo con otros dos millones de empresarios más. Ese fue otro de los grandes golpes que sirvieron como clase maestra para curtir la piel de un joven hecho a sí mismo, sin formación universitaria, pero con los principales atributos de la escuela de la calle en sus extrañas. Sentía orgullo al gastar las bromas de que su único título era una etiqueta de Anís del Mono y su trayectoria se basaba en la quemadura permanente de la suela de sus zapatos.

			David presidió también la asociación de jóvenes empresarios de su comarca durante dos años, en los que se esforzó por multiplicar asociados y recursos hasta conseguirlo y situar dicho colectivo entre los más reconocidos. Tuvo incluso el arrojo de fundar nada menos que su propio partido político que, gracias a la buena implantación y extraordinaria audiencia de sus medios de comunicación, consiguió objetivos tan históricos como sorprendentes y muy inesperados.

			Sus mensajes políticos llegaban allí donde al resto de formaciones no convenía, consiguiendo alcanzar desde la nada un resultado electoral tan positivo que sembró el pánico y metió el miedo en el cuerpo a todos aquellos acostumbrados a vivir a la provechosa sombra del poder, conscientes de que poco más sabían hacer fuera de él, y por tanto debían actuar con rapidez si no querían perder aquel eterno cheque ganado al socaire de la sopa boba. Una vez conseguida el acta de concejal recibió el golpe definitivo que le sitúa en la esfera actual, entendió David que no se podía luchar contra todos al mismo tiempo. Cuando haces temblar la silla y el sustento de tantos vividores, no hay David que soporte a un Goliat tan poderoso, más fuerte en esta ocasión y tan distinto a la versión que nos vende la antigüedad.

			Respetado en su profesión, fue despojado de todo el honor conseguido en su dilatada trayectoria, al cambiarla por la política. Los corderos se tornaron lobos y todos quisieron morder al mismo tiempo a quien, sin saberlo, se había convertido en el enemigo a batir. Medios de comunicación antes amigos, políticos antes conocidos, compañeros incluso de la misma formación política, e incluso algún notario interesado en sacar provecho empresarial de la tajada, unieron sus demoledoras fuerzas e hicieron de David un auténtico títere. 

			Una etapa de crisis existencial asoló a nuestro protagonista y así deambuló desorientado durante una importante cantidad de meses, sin saber a día de hoy si llegó a navegar durante un tiempo en la depresión. Una etapa tan fundamental en su vida que sólo años después fue por fin entendida como correspondía. Si el presente de David es hoy de completo éxito vital, es gracias a esta etapa de oscuridad. Tocar fondo era la solución, por muy complejo de entender que resultara en aquel momento. Un nuevo proyecto mediático, en el que se encuentra inmerso desde hace siete años, es el que le proporciona la luz que nos permite adentrarnos en esta historia de éxito sin premeditar. Sin nada que ver con aquel megalómano imperio mediático, disfruta hoy como director de una emisora de radio en su localidad, habiendo recuperado el prestigio que le dan aquellos mismos que se lo quitaron, por el simple hecho de que ya no lo perciben como una amenaza.

			Su cambio de actitud ante las circunstancias diarias se convirtió en la mejor tarjeta de presentación. Decidir que todo debía tener su reposo y que cualquier persona merecía el beneficio de la duda, nos lleva a certificar que son la humildad y el respeto los caminos más cortos hacia el verdadero éxito de David. La comprensión por encima del debate le alejó de las disputas estériles que sólo allanaban el camino de las sombras y apagaban la luz que brotaba a borbotones de su alma necesitada de encontrarse a sí misma y generar el cambio necesario para su inmediato futuro. 

			Es algo que ha deseado siempre para todos, aunque la farragosa, necesaria y permanente explicación para poder conseguirlo es algo a lo que ha terminado por renunciar. Está convencido de que son la edad, la experiencia, los golpes de la vida y algo de suerte, los ingredientes del excitante elixir que consigue el cambio en la persona. Ya depende del interés de cada uno por aplicarse el brebaje. Eso sí, le resulta tan gratificante encontrarse en esa posición que tiene meridianamente claro que vale la pena escuchar la fórmula del cóctel y luchar lo indecible por alcanzar su premio y degustar su sabor el resto de la eternidad.

			Y así lo encontramos hoy, sumergido en un viaje hacia tierras muy lejanas en el que se han sucedido y entremezclado ideas, sueños, incertidumbres, miedos, fracasos y una maravillosa combinación de elementos de todo tipo, esperados unos y sorprendentes otros, que tienen a nuestro nuevo Willy Fog tan particular deambulando entre corsés planificados y bodegas de barco, cual polizón enloquecido que surca mares e islas en busca de un destino que nunca se termina de alcanzar, pero que se vive con la tremenda pasión que proporciona los adjetivos sin planificar. La pasión por viajar la ha tenido desde siempre. El primer medio de comunicación que fundó y dirigió durante una década se llamaba Turismo, la revista de Alicante y provincia, y con él acudía a todo tipo de ferias turísticas tanto nacionales como internacionales. La pasión por unir sus dos grandes aficiones se acabaron por fin de fusionar: viajar y comunicar. 

			Apenas superados los veinte añitos de edad, ya había emprendido viaje a la Cuba de Fidel Castro como primera travesía internacional. Nunca le interesaron las playas, en su ciudad tenía las mejores del mundo, David disfrutaba mucho más conversando con cualquier anciano del lugar y recorriendo esa isla, antigua colonia española, por carreteras tercermundistas jugándose su recién estrenada vida en busca de aventuras con resultados dispares. 

			No había cumplido los treinta y pasaban ya de la decena los viajes a esas islas de Centroamérica de las que se había enamorado, siendo la República Dominicana la que de verdad le dejó atrapado, hasta el punto de que es allí donde sigue regresando cada vez que puede porque además de buenos amigos, tiene ahora parte de su familia. Apadrinó a dos niños en su nacimiento que hoy cuentan con veintisiete años y son padres de familia numerosa. Los sigue visitando con relativa regularidad, no tanto como le gustaría, estando siempre presente la posibilidad de ir allí a vivir durante varios meses del año, como una realidad que nunca le ha disgustado. 

			La alegría de gente que apenas tiene nada es el motivo que llamó más su atención. Cada viaje a aquel país le aportaba la energía correcta para entender la realidad de un planeta desequilibrado e injusto. Mientras en su mundo las necesidades se planteaban como una competición por tener siempre más y mejores electrodomésticos, casa y coche que el vecino y el amigo, en la República Dominicana cualquier pequeño sustento era motivo de alegría y devoción para una sociedad esquilmada y agradecida a partes iguales. Le sorprendía entonces, igual que lo hace ahora, el recibimiento que recibe en aquel país cada vez que viaja, llegándole a apodar el Síndico, en clara alusión a la figura del alcalde que reparte entre sus moradores todo cuanto tiene sin pedir nada a cambio. Estos son grandes detalles que han ayudado a forjar el crecimiento personal de David.

			Las autocaravanas, como ya ha quedado evidenciado, son el otro de los modelos que siempre persiguió en sus sueños. Tres décadas son las que contemplan su deambular por diferentes ferias en busca de esa posibilidad, siendo consciente de que nunca podría llegar a tener una en propiedad y se debía conformar con mirarlas, respirarlas y seguir soñando. La formación de una familia, la compra de una casa y la crianza de unos hijos eran ya de por sí reto más que suficiente para un periodista autónomo convencido de sus posibilidades, pero con los pies en el suelo. 

			Hace casi cuatro años, la valentía de Penélope produjo el hechizo y deshizo el entuerto, llegó Autocaravana Vivir a su vida. Desde entonces es difícil adivinar un destino en España por el que no hayan pasado, dormido y comido. Los vecinos países de Francia y Portugal han sido testigos de algunos de sus muchos viajes y lo serán de algunos más en el inmediato futuro. La libertad de poder dormir donde les apetece y poder tener su propia casa en cualquier lugar del mundo, es en gran parte la explicación más lógica para que una autocaravana haya sido y siga siendo el relato más importante en la vida de estos dos viajeros en los últimos años. 

			De nuevo se mezcla la autonomía, la libertad, el poder viajar y la seguridad de realizar su profesión, conceptos todos que se han dado la mano con esa pasión por el misterio que les ha permitido visitar y explorar decenas de pueblos abandonados por el norte de España y pasar noches eternas junto a cementerios olvidados, cuyas historias ponen los pelos de punta. 

			3 
Se trunca el viaje por Galicia y 
surge la nueva aventura

		

	
		
			Capítulo 1

			El relato de un viaje que había iniciado su curso con toda la ilusión de la que se puede predisponer en una causa tan agradable de esta consideración, y que en absoluto se diferenciaba de todos los anteriormente vividos, pues no existe viaje en la mente de nadie que no exhiba los cánones de felicidad gratuita que aporta el saber que vamos a disponer de unos merecidos días de asueto, tuvo como resultado lo que en el fondo y la forma no era más que una nueva fotocopia gemela de lo inicialmente inesperado, pero absolutamente predecible, conocidos los precedentes en los viajes de David. 

			De nuevo aparecían esos fantasmas para los que resulta difícil encontrar una explicación en el contexto de una vida sosegada desde hacía años y curtida a fuego durante todos los anteriores, que disfrutaba merecidamente de las mieles del éxito logrados a base de esfuerzo y dedicación, pero que aparecían en la vida de David con demasiada regularidad y en los momentos más injustos. Esos espíritus indefinidos buscaban y encontraban la excusa perfecta para poner punto y final a una aventura a la que le restaban todavía dos semanas de experiencias sobre el planograma diseñado, pero que al igual que el año anterior, en plena Bretaña francesa, ponía su punto y final de forma abrupta después de disfrutar, es evidente que sin todos los ingredientes necesarios, de otras dos recorriendo vía a vía y pueblo por pueblo, sin saltarse uno, la costa que unía el Miño en su desembocadura bifurcada entre España y Portugal, y los primeros pueblos que jalonan la costa que teje la curva de La Coruña hacia Lugo, tras haber sobrepasado, no sin algún sobresalto, la Costa da Morte y la Ruta de los Faros.

			De nuevo fue el pueblo de Perbes el «culpable» de un desasosiego que, a la postre, resultó el perfecto premio para poder enlazar con los primeros estribos de unos cabos, en aquel momento poco sólidos todavía, que darían con los huesos de esta aventura, pero que atraerían sin saberlo a nuestro aventurero hasta la base de su nuevo descubrimiento. Era imposible prever tal contraste, e incluso demasiado presuntuoso intentar avivar la llama de la correlación de hechos. No, nada de eso se había planificado, pero no es menos cierto que la vida de David está jalonada de situaciones tan rocambolescas como esta. Del todo a la nada y viceversa en un abrir y cerrar de ojos. 

			Son ese tipo de situaciones en las que cualquier mortal se hundiría en la miseria de la depresión, lamentando durante días e incluso semanas su mala suerte por ver truncadas sus vacaciones tras un desenlace de estas características. Si bien lo lógico sería pensar que nadie en su sano juicio pondría punto y final a todo un mes de solaz tranquilidad en el mes de agosto, cuando le restan dos semanas todavía y un simple guardabarros partido en dos cambia el rumbo de una historia. La llama acaba de prender, sólo hacía falta una chispa.

			Para David el panorama siempre se veía de manera muy diferente. Para él, ese incidente sin más recorrido que aquel que ya tuviera diseñado en su mente, era el momento exacto de cortar una excursión en Autocaravana que empezaba a suponer una sobredosis de tiempo inexplorado. Poner rumbo a casa, dedicar esos maravillosos días del mes de agosto a preparar la planilla de programación de la octava temporada de su emisora de radio, y no perder un solo minuto de tiempo en disfrutar del viaje de vuelta, que en cualquier otro cerebro sería de frustración contenida, y en el suyo era de peregrinación meditada en busca del siguiente desafío, eran la medicina perfecta para su propia y artificial enfermedad. Sí, es cierto, qué difícil resulta lograr entender este galimatías interno.

			Perbes es el lugar donde permanece enterrado para la eternidad una de esas figuras políticas que desde bien niño han atraído la atención de David, y esta era la segunda vez que hasta ese coqueto cementerio gallego intentaba llegar. La primera fue todavía más singular que la segunda, aunque menos traumática, pues vino precedida de un error de cálculo, de los muchos que acaban jalonando la trayectoria de cualquier enfermo de los datos y la lectura. Llevó a su Autocaravana a recorrer, de forma gratuita a la vez que apasionante por poder disfrutar de los paisajes que se cruzaban ante sus ojos, de todo el interior de la provincia lucense, en un día en el que la lluvia y la niebla fueron sus fieles compañeros de cruzada, hasta la población de Villaba, lugar de nacimiento de su idolatrado personaje, pero que en absoluto era la morada de su eterno descanso. El mero hecho de no haber contrastado los datos devino en que aquel primer intento se cerrara con un importante kilometraje gratuito, y el segundo con el guardabarros partido por no haber previsto el aparcamiento adecuado a la hora de intentar alcanzar un destino tan singular con un vehículo tan particular. Seguir aprendiendo, no le quedaba otra. Del chasco al accidente habían pasado dos años. Y aunque en ambos intentos maldijo su suerte, conociendo la alineación con que los astros modulan su pensamiento, es factible afirmar, sin temor a equivocarse, que habrá una tercera.

			Nada resultaba negativo cuando se hacía balance de resultados, pues toda esta diligencia, la de aquel primer intento, se produjo después de haber disfrutado de unos días en Foz, comiendo, paseando y recargando los ojos de imágenes extraordinarias en el descubrimiento de una coqueta población, estratégicamente situada y no del todo explotada, junto a la mediática Ribadeo y la internacional playa de las Catedrales, frontera con Asturias. Foz es ese lugar convertido ya en paso obligado cuando por aquellas carreteras circulan las ruedas de una casa rodante que ha olvidado lo que es el sosiego.

			Aquel golpe inesperado en plena curva con inclinación incluida, en el segundo intento, no era más que la excusa perfecta para activar los resortes mentales de una vuelta al hogar que llevaba días queriendo ponerse en marcha. Ni siquiera nuestro piloto de libro sabe explicar por qué le persiguen estos devaneos mentales. Nunca ha sido capaz de prevenir ni sabe canalizar estas situaciones en su cabeza. Conoce a la perfección cómo se van desarrollando poco a poco y paso a paso, pero sigue persiguiendo sin pausa el descubrimiento de los motivos que hace que se produzcan. Quizás la explicación se encuentre en la implacable rutina que ha desarrollado durante años y de la que resulta tan complejo distanciarse. Quizás también tenga mucho que ver la incertidumbre que le ocasiona el acostumbrarse al exceso de ocio de esta última etapa y que la misma termine por atraparle sin salida ni escape. Años luchando por alcanzar esta situación y ahora le tiene miedo.

			Es David una persona cada vez más feliz, sobre todo en sus últimos años de vida, y esa es curiosamente una situación que también le genera intranquilidad, pues son tantos los avatares que ha tenido que sortear y superar a lo largo de su dilatada trayectoria personal y profesional, que no termina de convencerse de que el resto de su existencia vaya a ser siempre de esta alegre manera. Ha superado todas y cada una de las adversidades y metas que la vida le ha ido poniendo en el camino, y es plenamente consciente de que tiene todo el derecho del mundo a vivir y disfrutar de las satisfacciones que ahora se le ofrecen en bandeja y que nadie le ha regalado. La lucha está ahora en aprender el método y aplicarlo con rutina.

			Después de casi cuatro años viajando por toda España, una importante parte de Francia y la geografía completa de Portugal, David sigue luchando por intentar conocerse mejor. Sus sueños de tener una autocaravana, además de tiempo y recursos para poder viajar todo cuanto quiera, se han hecho realidad. Ahora son otros los fantasmas que toca comprender y disuadir. ¿Por qué no termina de ser feliz cuando sale de viaje? ¿Qué más tiene que aprender de la vida para poder disfrutarla plenamente? ¿Existe la felicidad completa o es mucho mejor sentirse acompañado por la incertidumbre que mantiene su mente despierta y los pies en el suelo?

			Le empieza a quedar claro que no todo está en haber alcanzado logros, sino en saber disfrutarlos, una tarea que también necesita de aprendizaje. Es ahora cuando comprende a aquellos que siendo mayores que él, le trasladaban sus miedos a una jubilación tan merecida como llena de tinieblas, ante la incertidumbre de no saber cómo enfocar el resto de sus días. Durante demasiados años hemos sido máquinas predispuestas para una rutina que consistía en trabajar y sacar una familia adelante. Conquistados estos importantes logros, pocos son los que dedican tiempo a preparar su cuerpo y, sobre todo, su mente, para una vida plena a la que todavía le pueden quedar muchos años por delante, sabiendo incluso que vivimos en España, el segundo país donde mayor es la longevidad que se alcanza. 

			Beneficiarse de las metas alcanzadas en absoluto es tan sencillo como se tiende a creer. De ahí que de nuevo el equilibrio sea el parámetro principal de cualquier existencia que se precie. No es más feliz quien más tiene, ni siquiera el que más méritos ha hecho para alcanzar el listón. La felicidad es efímera y su mantenimiento algo muy complicado de conseguir, requiere de esfuerzo, trabajo, constancia y determinación. Reflexiones clave para entender sus propias reacciones a situaciones que de entrada deberían ser de plena satisfacción, pero que después de cuatro años viajando casi sin descanso, queda claro que no era oro todo lo que relucía.

		

	
		
			Capítulo 2

			David reconoce que le genera una extrema alegría descubrir que se acercan fechas para volver a viajar. Para él es el motor de su vida junto a su profesión de periodista, pero cada día que pasa tiene más claro lo complejo que resulta encontrar y mantener esa alegría, esa felicidad cuando viaja, durante todo el trayecto. No tiene problemas de tiempo ni de dinero, y su conciencia le deja dormir a pierna suelta porque sabe que su conducta en la vida es la correcta. Lleva años huyendo de conflictos que en otras épocas estuvo encantado de animar. Persigue el bien como si detrás de él hubiera un ojo de Horus fiscalizador que vigila sus pasos. 

			Cada mínima acción de su día a día que no completa según sus propios cánones de satisfacción le persigue. Resulta tan curioso como inexplicable, y no es capaz de determinar si es su propio subconsciente quien actúa en su contra o son situaciones que suceden en realidad. Y aun con todo sigue sin comprender muchos de los términos de un contrato mental demasiado extenso que firma encantado con su propia voluntad cada vez que viaja. La balanza está de su lado, es un privilegio que nadie tenga que recordarle lo que es correcto y lo que no.

			La insatisfacción es su principal enemigo. Si viaja sin compañía termina por aburrirse, aunque este fuera su principal deseo. Si lo hace acompañado, percibe que no puede ser dueño de todo cuando sucede y, aunque respeta esa situación en la que es parte, también le genera desasosiego. Si el viaje es corto, no puede ir todo lo lejos que su indomable mente le prepara, si lo hace lejos es cuando le invade la nostalgia superado cierto tiempo y echa de menos lo que dejó atrás, como ya hemos comprobado. Su aprendizaje es constante y su crecimiento personal, un examen de preguntas infinitas que jamás concluye y ni siquiera le aporta notas puntuales de aprobado o suspenso. Panorámica muy compleja a la vista.

			Le sucedió un invierno viajando por el norte de España, donde paisajes abruptos esculpidos por el frío, la lluvia y un clima sombrío, que tanto deseaba encontrar cuando la marcha estaba sobre el papel, hicieron mella en su estado de ánimo pasados unos días viajando y tapándose por las noches hasta las cejas dentro de Autocaravana Vivir. Es el mismo escenario que se ha repetido durante tres veranos seguidos, en los que los fantasmas de las dudas, mucho más peligrosos que esos otros que tanta pasión le ocasionan surgidos de sus idolatrados capítulos de misterio y terror, no le dejan ser feliz a ciegas. 

			Tres veranos en los que se ha solapado el mismo patrón y cuya lección principal es, en contra de lo que a él le gustaría, que su modelo de viaje estándar empieza a ser aquel que no pasa de los diez días y en tierras donde hablen su misma lengua. El francés es un idioma en el que se desenvuelve bastante bien, lo estudió durante años en el colegio primero y el instituto después. Ha podido comprobar que lo controla mejor de lo esperado en sus varios viajes por el vecino país. Aun con todo, no son los idiomas su fuerte y padece bastante cuando intenta hacerse entender. Donde se ponga el español no cabe discusión para él.

			Esa es la clase de superación personal con la que se quiere quedar. Aunque también le produce miedo encontrarse en ese cliché porque sus sueños de las dos últimas décadas siempre han pivotado en torno a viajar a muchos países lejanos. Conforme se hace mayor, David es consciente de que le va quedando menos tiempo, por el contrario, está viviendo el mayor momento de desarrollo personal y se cuentan por decenas las ideas e iniciativas que brotan desde su inagotable capacidad por imaginar y soñar. 

			Los idiomas es una tarea pendiente y sabe que debería esforzarse y encontrar tiempo para aprender inglés, tiene demostrado que es la lengua más universal. No hacerlo supondría taponarse la posibilidad de emprender largos viajes con Autocaravana Vivir al extranjero disfrutándolos tanto como los que realiza por la infinita España de sus amores. Tampoco nunca descartó que sea una zona rural y escondida en plena montaña del interior de España la que termine por ser su morada definitiva, o al menos compartida con alguna otra.

			Vemos cómo un ligero golpe en el guardabarros sin importancia ha abierto un mundo de nuevas posibilidades en la mente de David. Nuevas ventanas en la vida de alguien que necesita el aire fresco y el movimiento como si de un animal enjaulado se tratase. Es la reencarnación de una fantástica combinación de animales que duermen de pie como los caballos, o esos tiburones que nunca dejan de estar en movimiento hasta su muerte. Y esa es su gran suerte, aunque durante años haya creído que era su condena. Esa cruda actitud ante la vida le ha salvado de caer en errores tan graves como los que vio y en ocasiones compartió con amigos de la infancia hoy bajo tierra. 

			La incertidumbre y el miedo controlado han sido sus alas y el impulso necesario para seguir los pasos de su padre y aprender lo que en su trayectoria vital ha sido y sigue siendo su profesión favorita, al contrario de lo que hicieron el resto de sus hermanos, y le ha proporcionado esa autonomía de la que siempre ha gozado, con sus luces y sus sombras, para poder decir hoy que afronta la segunda parte de su vida con las fuerzas intactas y las ilusiones renovadas.

			La certera edad le ha llegado en su mejor momento, con los deberes hechos y con una vida plena ya consolidada. Aun con todo, los eternos miedos al fracaso nunca le abandonan, son soles y lunas que ahora agradece y necesita para seguir construyendo sobre bases sólidas exentas de excesiva confianza, que no llevan a otros senderos más que los equivocados, los del fracaso y la frustración permanente. Nuestro aventurero inicia el viaje de camino a casa que le llevará hasta el índice de esta nueva odisea todavía por escribir.

			Tiene tiempo de sobra para reflexionar por el camino y concluir, con una pasmosa facilidad, que lo ocurrido en el viaje no es más que una señal del destino, una nueva ventana que se abre en busca de nuevas aventuras, tanto personales como profesionales, y el recorrido de más de mil kilómetros hasta llegar a su casa, le permite repasar mentalmente el viaje del año anterior por esas tierras de Castilla y León que de nuevo vuelve a recorrer. La noche se abalanza sobre Autocaravana Vivir y la combinación de sus propias vivencias y la música que adora, generan una nebulosa de felicidad que en ocasiones cree estar flotando. La combinación de su música favorita, la luz de la luna y el recuerdo de aquel viaje, son un éxtasis de felicidad…

			… De Uclés a la medieval ciudad de Segovia, durmiendo junto a monasterios.

			A punto de cumplirse los dos primeros años de este nuevo modelo de vida que nos gustaría fuese ya para siempre, y cuando crees que empiezas a dominar la situación, de nuevo vuelves a sorprenderte con lo minúsculo que puede uno llegar a ser. Y es que cuanto más viajas, más te queda por ver, haz la prueba. Dos años en los que hemos recorrido España de arriba abajo por sus cuatro puntos cardinales, con incursiones interesantes en Francia y, sobre todo Portugal, volvemos a la carretera, conscientes de que nos queda todo por aprender.

			Todavía con la resaca de un viaje que terminó hace apenas siete días y en el que, además de sorprendentes bellezas del interior y la costa gerundense, el lado galo de los Pirineos nos ha mostrado algunas de sus más peculiares rutas desde Béziers hasta Bayona, destacando Carcasonne y su ciudadela. Y todo antes de regresar a la piel de toro por la misteriosa Zugarramurdi y el no menos impactante valle del Baztán en Navarra.

			¿Dónde vamos ahora? No es ese el dilema que a nadie deba preocupar cuando viajas en Autocaravana. Hoy ya no existe pueblecito, por pequeño que sea, que no luche por mostrar sus encantos. Marcamos un itinerario hacia tierras castellanoleonesas, con la aprendida experiencia de que los planes iniciales son sólo eso, planes. El monasterio de Uclés nos invita gentilmente en este fresquito febrero. ¿Cuántas veces habrá uno visto ese cartel camino de Madrid? Pues las mismas que ese otro del delta del Ebro camino de Barcelona… y ya sabes lo que sobre este destino te conté hace dos semanas al descubrirlo.

			Ocilis, nombre original de esta tierra de visigodos y musulmanes, nos recibe a los pies de su imponente obra de arte más universal. Majestuosa y señorial, impacta su soledad bajo los focos color medieval. Dispuestos a dormir donde antaño estuvieron Carlos V y Felipe V, los reyes que iniciaron en 1529 y finalizaron en 1735 esta belleza en una ciudad que fue divinidad prerromana y en la que falleció el infante don Sancho durante la batalla de los Siete Condes, heredero de Alfonso VI y de los muy pocos a los que Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, rindió siempre pleitesía.

			Esa España que crees conocer sólo porque eres capaz de recordar el nombre de sus principales capitales, está multiplicada de lugares tan mágicos como Uclés. Un centro cultural que lo fue de primer orden hace varios siglos, hoy convertido en extraordinario lugar para disfrutar de paz y naturaleza, con parajes y senderos dignos de ser recorridos y disfrutados. Hace escasos días se celebró aquí de nuevo un homenaje a los españoles caídos el 13 de enero de 1809 en la famosa batalla que da nombre a la ciudad, con la dolorosa derrota ante los franceses.

			Hay que seguir, Autocaravana Vivir vuelve a rugir, Segovia nos espera. Y hasta allí que nos fuimos para recorrer su interminable casco histórico, demostrándome cuán frágil es esa memoria que no siempre juega a favor de uno. Habiendo estado aquí, en absoluto recordaba algo tan imprevisible.

			Reconocida a nivel mundial por esa gloriosa obra de arte e ingeniería como es su acueducto, Segovia es mucho más. Pasear por su zona histórica es volver al más absoluto medievo. Avanzar por angostas y señoriales calles en la búsqueda de su majestuosa catedral, que sobresale por encima de cualquier otra obra, es recorrer con tus propios pies la historia y los monumentos que forman parte de los principales capítulos de la historia de España. Recorrer la catedral por dentro disfrutando su arquitectura, sus retablos, tapices y la poderosa exposición de pinturas religiosas, es entender lo que España fue y no comprender lo que ha llegado a ser en la actualidad. 

			Y aunque la mayoría de las capitales tienen lugares muy bien preparados para los que hemos decidido vivir sobre ruedas, un sosegado vistazo a las diferentes posibilidades después de comer un buen cochinillo segoviano y haber recorrido las entrañas de la ciudad, nos conduce ya entrada la noche a unos mágicos aposentos para nuestra niña de cuatro ruedas, junto al convento de la Fuencista y bajo la imagen iluminada de un alcázar que nada tiene que envidiar a los mejores castillos de princesas que jamás hayas soñado. 

			Tras una noche de tres edredones, y un celestial paseo de dos horas al amanecer haciendo el camino que bordea el río Eresma, nos ponemos en marcha en medio del ambiente electoral que en esta comunidad se respira al tiempo que vemos disputar una bonita carrera con su abanico multicolor de deportistas que han salido a disfrutarla. Ascendemos por el sendero que nos permite visualizar el alcázar desde la orilla contraria, realizando una de las mejores fotos del reportaje, la que lo ilustra y en la que se percibe en lontananza la fuerza y profundidad de una Segovia que antaño fue lugar de reyes de la España, a la que siempre permaneció fiel. 

			De nuevo en marcha, el plano nos indica dirección Zamora, y desde aquí os escribo. Después de un primer vistazo por este museo con piernas que es la ciudad en su conjunto, y de haber comido en la Plaza Mayor junto al antiguo ayuntamiento, el Merlú y el río Duero como principal y eterno testigo, vuelta a la Autocaravana porque empieza a llover con fuerza. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Los kilómetros van cayendo y lo que unas horas antes había sido un calentón recubierto de una odisea, iba cogiendo forma. Los más de mil kilómetros que indicaba su móvil cuando puso la palabra Finestrat, después de haber recogido del suelo los destrozos de aquel fortuito choque que reventó el guardabarros y le dejó el foco trasero izquierdo colgando, se habían reducido en casi un 30%. Sarna con gusto no pica. David no tenía que dar explicaciones a nadie y eso le salvaba, lo contrario hubiese supuesto un dilema, incluso un espectáculo. A ver cómo explicaba que estaba exultante de felicidad por volver a casa dos semanas antes de lo previsto, cuando horas antes había escrito un último artículo en su diario de viaje en el que derramaba felicidad por cada poro de su piel. Sólo él se entendía y casi era mejor así. 

			Repasando en su cabeza el recorrido que hizo junto con Penélope año y medio antes por diferentes puntos de Castilla y León y parte del interior de Galicia, era tan feliz como cualquier familia cuando empieza sus vacaciones, con la diferencia de que él regresaba antes de hora y tras haber tenido un accidente. Cualquiera diría que lo había buscado. No tenía sueño, la música combinada de A-ha, The Smiths y una combinación de temas entremezclados que le erizaban la piel le invitaban a seguir pensando en aquel viaje que tan buenos recuerdos le traía… 

			… Zamora, Puebla y el lago de Sanabria, nos acogen con su gélido frío y sus paisajes nevados. Cada viaje es un regreso al punto de partida. Con la ilusión del que vuelve a la ruta, nos alejamos de Segovia, todavía con el recuerdo a flor de piel de haber soñado experiencias junto al monasterio de Uclés y el alcázar de la ciudad fundada por los celtíberos, camino ahora de Zamora. Una ciudad en la que estuve hace año y medio, en aquel primer gran viaje dentro de Autocaravana Vivir, y a la que llegué de noche tras haber visitado la obra de Gaudí en la histórica y leonesa Astorga. Pero ahora voy acompañado y todo resulta más entrañable. Te recreas haciendo de improvisado guía al tiempo que descubres visiones que se hacen mágicas, pues no forman parte de tus recuerdos. 

			Alguien nos recibió avisando de que estábamos en un museo andante. El poderoso casco histórico junto al río Duero que lleva siglos vigilando, no tiene parangón, mucho menos si lo cruzas despacio, de noche, con mucho frío, amenazando lluvia y bajo el color plomizo de una luz proyectada con acierto. Zamora, la bien cercada, cuna del románico, nos recibe bajo su imponente catedral rodeada de un cuidado parque cuyos jardines te guían hacia el castillo y sus murallas. Lugar privilegiado para vislumbrar el puente de piedra del siglo XII en lontananza que retrotrae, con sólo cerrar los ojos un instante, a esa época medieval en la que era imprescindible cruzarlo para llegar hasta la Plaza Mayor por la calle de Balborraz, y disfrutar allí del edificio que durante siglos fue su ayuntamiento hasta hace setenta años, junto al Merlú, testigo patrimonial que nos recuerda la Semana Santa zamorana. ¡Un lujo poder estar aquí para cuando se celebre!

			Salir bien abrigado al amanecer y recorrer durante kilómetros el río Duero por las aceñas de Los Pisones es otro de los motivos por los que todo esto vale la pena. El sol que nace en estos lugares nada tiene que ver con nuestro Mediterráneo. Zamora forma parte de la España que se empeña en recordarnos lo grandes y fabulosos que somos como nación. Un buen número de alegres y jóvenes jubilados que pasan caminando junto a nosotros, discuten sobre la gran fotografía de Benidorm que cubre la piel de Vivir dejando entrever sus conocimientos sobre la ciudad del turismo, y es que a nadie deja indiferente esta Autocaravana y ese magnífico tatuaje que la cubre.

			Seguimos camino hacia Puebla de Sanabria, otro lugar que recuerdo mágico en mi memoria y al que decidí dejar por descubrir en la mitad de sus encantos. Directos al margen del río Tera, pues es allí donde pasé una de mis mejores noches, expuestos al frío más gélido de España, pero bajo la proyección de su castillo-fortaleza, que iluminado por la noche justo cuando termina de ascender la luz que luce toda la piel de la villa, nos muestra un perfecto resumen de sus motivos y atracciones. Uno de los pueblos más bonitos de España, Puebla de Sanabria es la esquina de Castilla y León, abrazada por Portugal y Galicia casi a la misma distancia, y con un lago que le da lustre, virtud y nombre a la zona, convertida ya en paso obligatorio de cualquier curioso turista y nostálgico de la belleza sin igual.

			El buen servicio de Pedro y la magnífica cocina de Casa Paca nos ayudan a no olvidar Puebla de Sanabria y tenerlos muy presentes para cuando volvamos por aquí. Un lugar acogedor que todavía sienta mejor en pleno mes de febrero, justo a mitad de camino en la larga cuesta que une el centro del casco urbano con el castillo, la fortaleza y los mágicos alrededores cuya visión nadie debe perderse al cursar visita a esta bella localidad, poblada de misterios, ancestros e historias legendarias. 

			Visitada la Torre del Homenaje, nos atrevemos a bajar de manera brusca y casi vertical hasta el río Tera por unas escalinatas de vértigo que, de nuevo, nos conducen hasta una Autocaravana Vivir que nos pide a gritos la calefacción para superar con valentía los cuatro grados bajo cero que por sus calles nos persiguen. Un amanecer de campos blancos y aguas congeladas nos confirman el éxito de los tres edredones bajo la luz de la luna. Dos horas de caminata junto al margen del río y bajo las obras del AVE que allí sí tienen inauguran otra nueva jornada.

			El lago de Sanabria y su enorme parque natural, esa parte que antaño me dejé por descubrir, es el destino que estamos a punto de conocer y disfrutar. Ribadelago, el último de sus pueblos, el extremo al que con vehículo puedes llegar, nos recibe bajo un frío sol y unas nevadas montañas que amenazan con seguir incrementando su color blanco. Varias rutas senderistas nos invitan a pisarlas. Impresionantes vistas nos sorprenden, rodeados de vacas que nos miran con sus ojos tranquilos y su paz eterna, mientras el inmenso lago nos queda a un lado, la montaña y sus rutas al otro, el río Tera algo más allá y las mujeres del campo nos cuentan sus historias de la España vacía que no entiende de nuestros artificiales y estériles problemas. 

			Resulta estremecedor escuchar a una pastora que fue testigo presencial, como si hubiese sucedido ayer, relatar el más trágico suceso acontecido en este lugar hace ahora sesenta y tres años y que costó la vida a gran parte de los vecinos del pueblo, 144 de 532, entre los que se encontraban familiares y amigos de esta mujer que en esa fecha contaba con nueve años. El embalse de Vega de Tera, que por entonces se construía, se desbordó en la madrugada del 9 de enero de 1959, llevándose el pueblo por delante sin que a nadie diera tiempo de avisar. 

			Es la otra cara de Autocaravana Vivir, aprender a escuchar y conocer la historia de España. Aparcados en medio de un precioso prado verde, rodeado de montañas y junto al lago de Sanabria, nos disponemos a pasar una nueva y gélida noche bajo el influjo de la luna llena escuchando pódcast de misterio, dispuestos a seguir narrando todo lo que vivimos para poder compartirlo contigo…

		

	
		
			Capítulo 4

			Entremezcladas caminan sus reflexiones. Al primero que sorprende ser capaz de estar volviendo con la Autocaravana a casa dos semanas antes de la fecha prevista mientras está disfrutando del recuerdo de uno de los muchos viajes que ha realizado con ella, precisamente por esa zona que ahora recorre, es a él, y por tanto no es algo que le preocupe. Algo más inquieto le tiene encontrar un motivo razonable para explicar, al día siguiente cuando llegue al destino, qué clase de cortocircuito cerebral le sucedió para poner punto y final a unas vacaciones de esa manera tan precipitada. 

			La excusa de estar sin guardabarros y sin un faro era suficientemente sostenible. Ningún taller, menos un fin de semana, le iba a arreglar aquel desperfecto de manera inmediata y no era un lugar del vehículo donde se pudiera insertar ningún parche. Aun así, David disfrutaba con aquellas teorías que no eran más que eso. Estaba encantado con la situación que estaba viviendo. Volvía a casa devorando kilómetros en una noche sin demasiada luz, disfrutando de buena música y con la cabeza llena de felicidad al recordar lo que más ilusión le hacía. No tenía necesidad de pensar en ninguna solución que tuviera que dar a nadie. Era otro de sus teatros cuyo único fin era no estar demasiado tiempo pensando en lo mismo, un viaje en pleno invierno, su estación favorita, junto a Penélope y su añorada Melva… 

			… Del lago glaciar de Sanabria a la Ribeira Sacra y sus Bosques Mágicos. ¡Cuánto se aprende al viajar! Y qué pequeño e ignorante puede uno llegar a ser. Con la tensión de saberme en mitad de un prado, rodeado de montañas nevadas y con un lago que en su día fue glaciar haciendo guardia toda la noche, inicio el rutinario camino matinal con la incertidumbre de si estarán o no las vacas a mi lado, ese ganado inofensivo que asusta verlo tan de cerca. Con esa bendita inexperiencia y la luz de la luna llena que todavía perdura y me acompaña durante los primeros pasos, salgo de Autocaravana Vivir hasta alcanzar un Ribadelago Viejo que todavía duerme, dejando entrever el perfil de su imperial laguna gracias a los primeros claros del amanecer.

			Sin tanto frío como en la Puebla de Sanabria, recorro todo el perímetro de esa imponente obra de la naturaleza con cincuenta y tres metros de profundidad y más de tres kilómetros de largo, hasta la carretera que inicia la subida a la otra laguna, la de los peces. Una perfecta manera de iniciar otro día distinto, de los que quedarán en la retina. Y ahora sí, justo al regresar, un inmenso rebaño de vacas cruza por delante de nosotros dejando tras de sí tanta paz como majestuosidad. Punto y final a otro destino al que seguro regresaremos, pues son varias las rutas circulares que nos quedan por descubrir. 

			Damos paso al siguiente y bendito dilema, ¿y ahora qué? Esa irreal ruta de lugares garabateados sobre un papel antes de partir de Benidorm tenía su punto y final en este lago. Una «Y» se nos cruza de golpe en el destino. Las Médulas junto a Ponferrada en El Bierzo nos llaman la atención, pero justo a mitad de camino, a la altura de A Rúa, donde se bifurcan los caminos y a la misma distancia, otro renombrado lugar turístico nos lanza su aviso, siente celos y quiere que lo visitemos: la Ribeira Sacra.

			Ya estamos en Galicia y Monforte de Lemos nos recibe con los brazos abiertos, en una coqueta área bien habilitada para autocaravanas junto al río Cabe. Llegar, parar, comer y caminar. La fortaleza medieval en lo más alto de la ciudad, con su torre del Homenaje, el monasterio benedictino de San Vicente del Pino y su palacio condal, hoy Parador nacional, nos invitan para disfrutar unas espectaculares vistas circulares. Pasear por sus puentes, recorrer sus medievales calles y degustar el que dicen mejor pulpo de Galicia, en la pulpería Os Chaos, son las guindas que coronan un día que termina como empezó, de manera espectacular.

			Nada tiene que envidiar el paseo junto al margen del río con la niebla baja y las luces a medio gas, a esas escenas del viejo Londres de Jack el destripador. Es entonces cuando nos encontramos la mejor foto, la que da lustre a este nuevo reportaje. Volver a madrugar y recorrer durante horas varios de los concellos que rodean Monforte, vale la pena.

			Se nota que caminas por Galicia, en la frontera que entrelaza de manera continua a modo de nudo las provincias de Orense y Lugo. Cuatro son las rutas que nos proponen para realizar en esta inmensa comarca que es la Ribeira Sacra, a punto de ser declarada Patrimonio de la Humanidad. Hace falta más de una semana para ello y nos decantamos por los Bosques Mágicos de Castro Caldelas. No nos equivocamos. El silencio que se respira cuando caminas por los senderos alfombrados con las hojas caídas y las ramas de los grandes árboles llenos de verde musgo, que parten en mil pedazos los rayos del sol, delimitan los mágicos momentos que te acercan, si la imaginación lo permite, a las meigas gallegas y a los duendes que esperas ver en cualquier momento. No dejes que te lo cuenten.

			Nos recomiendan hacer unos pocos kilómetros para comer como príncipes a precio de mendigos. El restaurante Valilongo en A Teixeira confirma los mejores presagios. Es todo tan casero que nos hablan en gallego, y nosotros encantados porque la fabada no entiende de idiomas, y la carne de segundo plato, menos todavía. Los postres están tan ricos que necesitan de reposo… y sacarina en el café, para compensar un poco la conciencia.

			Todavía es pronto y queremos ver mucho más. El mapa dice que Las Médulas, esa pequeña pedanía situada en El Bierzo a pocos pasos de Ponferrada, y con la que estamos en deuda moral, nos está esperando. Y aquí estamos, aparcados y con el tiempo justo para situar nuestra ruta de mañana antes de que caiga la noche y nos rodee el frío.

			Las Médulas, Astorga y Chinchón, lugares de ensueño que abarcan la España infinita. Entrar en la recta final del viaje no es más que empezar a diseñar el siguiente. Cuando viajar en Autocaravana ha pasado de ser un hobby a un modo de vida, es así como funciona la mente. Pero no nos precipitemos, aún quedan un par de días y aquí nada ha terminado. Recuerdo que nos quedamos aparcados en la entrada de Las Médulas, escribiendo rodeados de un paisaje semilunar que por momentos hacía pensar que hemos cambiado el mapa. Y sólo acabábamos de salir de Galicia para volver a tierras castellanoleonesas. El lugar se vacía, sólo nos acompañan los aullidos lejanos de algunos perros y la noche envuelve de nuevo Autocaravana Vivir. Momento mágico.

			Tras una noche menos fría que algunas de las vividas en tierras zamoranas, estamos prestos y dispuestos a patear esta zona de la que tanto hemos oído hablar. Hay dos posibilidades; nos decantamos por la senda de Las Valiñas para iniciar la ruta por la mayor mina a cielo abierto de la época romana. Un sendero de suelo añejo y bien marcado nos conduce a la espectacular Cuevona, una de las decenas de cavidades que han hecho famoso este lugar Patrimonio de la Humanidad, esta con especial relevancia por su inmensa y llamativa cavidad. 

			Caminar rodeados de castaños centenarios, lagunas, picos y galerías, es la perfecta premonición de lo que nos espera durante el trayecto hacia el mirador de Orellán, el mejor lugar para disfrutar de Las Médulas. Eso sí, después de haber ganado el aparatoso y agotador ascenso por un verdadero kilómetro vertical. Pero todo vale la pena cuando te encuentras junto a una de las mayores obras de ingeniería de la antigüedad. Más de cuatrocientos kilómetros de canales, algunos con más de cien metros de longitud, nos están esperando. Fastuoso.

			Un dramático y vistoso balcón que se asoma a las antiguas minas de oro romano te predispone para adentrarte en una galería bien conservada, tributo a lo que esta región significó hace dos mil años. Cien metros por un antiguo conducto de agua de la explotación minera que se bifurca bajo la tierra y te obliga a caminar encorvado en alguno de sus tramos, consigue que todo esfuerzo por llegar hasta aquí haya servido. Devueltos los cascos y escuchadas las sabias palabras del técnico que sobre la historia de la zona nos ilustra, ahora sí, por la senda perimetral, nos esperan otros seis kilómetros de colorista caminata, disfrutando con la mirada los cerros, los picos, la nieve y los paisajes más espectaculares que separan Galicia de Castilla y León mientras regresamos a Las Médulas, pueblecito de la España interior que nos espera para darnos de comer al calor de la chimenea viendo cómo el cielo se cubre de nubes que amenazan lluvia y tarde de viaje, lectura y nuevas experiencias.

			El siguiente destino está cerca, pero no es la vecina Ponferrada, donde Vivir ya ha estado dos veces, sino esa otra ciudad que se encuentra en tránsito entre el páramo leones y los montes de León. Astorga ejerce como núcleo vertebrador de las comarcas de Maragatería. Famosa por la importancia de sus monumentos, por Gaudí y por haber sido el campamento de la Legión romana Décima Géminis, esta belleza románica nos permite tomar aposento junto a su vetusta plaza de toros al lado de otros tantos soñadores de cuatro ruedas. Todos convencidos de que los mantecados, la cecina y el chocolate supondrán un grato recuerdo de nuestro paso por Astúrica Augusta, el primero de sus nombres, aquel que le otorgó Octavio Augusto cuando la fundó.

			Astorga, cruce de caminos de vías romanas, Camino de Santiago y la famosa Vía de la Plata, nos recibe en una tarde nublada y con frío intenso, ingredientes esenciales para darle más carácter a su espléndido centro medieval amurallado de origen romano. Una ciudad destruida y construida varias veces, que deslumbra con su imponente catedral, el centenario palacio de Gaudí, hasta siete iglesias y conventos todos muy cercanos entre sí, la Plaza Mayor, los relevantes museos… y un paseo al anochecer junto a las murallas y el jardín de la Sinagoga. Todo un espectáculo visual que nos da permiso para afirmar que hemos vuelto a acertar. En esta histórica España pocas veces se puede fallar.

			Amanece y de nuevo lo echamos a suerte. Dos horas después la experiencia no ha podido ser mejor. Un camino de tierra me saca de Astorga viendo su catedral a mi derecha en dirección al Camino de Santiago que me indica los 258 kilómetros que todavía los peregrinos han de recorrer hasta la capital universal de Galicia. Recorro algunos dándome cuenta del beneficio que para el espíritu ha de significar este trayecto que empieza en la francesa San Juan Pie de Puerto, donde hace poco estuvimos con Autocaravana Vivir. 

			Iniciamos el descenso por la piel de toro en dirección hacia Benidorm. Nuestro último destino es un consejo de María Jesús, un bonito pueblo del sur de Madrid, dice ella, donde estuvo en su juventud. Se queda corta en su advertencia, pues Chinchón nos sorprende desde el mismo momento en que la carretera de Ciempozuelos nos deja disfrutarlo al doblar una curva. Un espectáculo visual que más tarde se confirma al pasearlo, siendo su Plaza Mayor, una especie de plaza de toros a la antigua usanza, el centro neurálgico de un pueblo que vibra esperando sus famosos carnavales mientras su olor a licores y sus pellizcos de novia hacen las delicias de cuantos por allí nos encontramos. El castillo de los Condes, la torre del Reloj o el monasterio de los Agustinos, hoy Parador de turismo, son los apéndices que decoran de forma extraordinaria una visita que ha sido otro acierto.

			Recordar lo vivido es volver a vivirlo. David es un enamorado de su nueva vida y la disfruta en varias fases, cuando la diseña, cuando la disfruta y cuando la recuerda. Casi din darse cuenta había recorrido más de la mitad del camino de vuelta a casa, un viaje inesperado que partía de un problema, le había hecho disfrutar entre la nostalgia y el recuerdo de un espectacular recorrido por ambas castillas y parte de Galicia, y el diseño de lo que en mente llevaba y le conduciría a un nuevo capítulo, esta vez desconocido, en sus viajes de Gulliver alrededor del mundo. Un alto en el camino para repostar y cenar algo, es el paso previo al aviso de que tocaba parar y descansar. Mañana será un día grande, con absoluta seguridad.

			4 
Viaje a Indonesia y sus consecuencias
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