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Mientras el carruaje se sacudía por enésima vez sobre el camino lleno de baches, Amelia, temblando y estremeciéndose, soñaba con una taza de té caliente, un mullido sillón, estar sentada junto a la chimenea, y lord Burnett muerto a sus pies.

Se imaginó a sí misma pasando por encima del cadáver con un pequeño salto, sus zapatillas de seda haciendo un ligero ruido en la alfombra, y alcanzando la tetera humeante.

Casi podía escuchar el delicado sonido del líquido cayendo en la hermosa taza de porcelana decorada con flores, inhalando su aroma ligeramente penetrante. Por el rabillo del ojo, pudo ver el cadáver en el suelo. Por fin libre.

Lord Burnett, quien estaba vivo y sentado en el carruaje frente a ella, emitió un gruñido de disgusto. Llevaba al menos una hora dormido, arrullado por el balanceo del carruaje, y casi el mismo tiempo roncando ruidosamente.

De vez en cuando los movimientos de la cabina le hacían chocar con el otro hombre que viajaba con ellos, que también estaba dormido. Los dos murmuraban algo y volvían a quedarse dormidos.

Amelia se imaginó sacando sus manos enguantadas de su manguito de pieles y rodeando con ellas el cuello de su hermano, lord Burnett en realidad, y estrangulándolo, arrugando su cuello almidonado y su corbata inmaculada.

Sí, con gusto lo habría estrangulado. Y también habría estrangulado a Declan O'Donnell, su infalible compañero de viaje, que por una vez podría haberse quedado donde estaba, en lugar de emprender con ellos su precipitada huida de Cornualles, aferrándose a William como un mejillón a una roca.

Amelia apartó la vista de los dos, envueltos en la penumbra del carruaje, para dirigir su mirada hacia el sombrío panorama que se extendía fuera de la ventana.

Gris sobre gris, el campo se hundía en la temprana noche de invierno. Un lúgubre conjunto de árboles desnudos y campos cubiertos de nieve se perdía entre la niebla y la escarcha del atardecer.

El frío imperante la obligó a sacudir la cabeza, la cual su gorra de viaje no protegía adecuadamente.

Su destino no estaba lejos, y lord Burnett había decretado que no harían ninguna parada, deseoso de terminar cuanto antes el desafortunado asunto del que se alejaban apresuradamente.

Incluso esa decisión fue una fuente de decepción para Amelia. Estaba muy cerca la Navidad, la Navidad que según sus planes iban a pasar en Trerice Manor, la encantadora casa solariega que ahora abandonaban apresuradamente. Si se hubieran dirigido a Londres, incluso en el último momento habría podido encontrar la manera de pasar las fiestas como es debido. En cambio, William había decidido por todos, de una manera bastante autoritaria que ni siquiera le convenía, que se quedaran en el detestable pabellón de caza, en Devonshire, hasta que se acordara otra cosa.

Amelia sabía que la decisión era totalmente lógica, ya que la mansión estaba situada a lo largo de la carretera y estaba mucho menos lejos que Londres. Esa parada les habría evitado dar explicaciones a sus amigos sobre la repentina salida de Trerice, algo que William aún no estaba dispuesto a justificar.

La joven temblaba dentro de su capa de piel, podía sentir el frío que subía desde su asiento, aunque el carruaje estaba bien forrado; las largas horas de viaje empezaban a pesar sobre su estado de ánimo y su temperatura.

Le parecía que aque viaje no iba a terminar nunca. 

La luna había salido, iluminando con sus pálidos rayos una fina capa de nieve que cubría el campo. Esa fue la iluminación que los recibió en el patio de Hillford, cuando el carruaje se detuvo finalmente frente a la mansión a la que se dirigían.

Amelia se esforzó por moverse, segura de que no había músculo que no le doliera en ese momento.

William se despertó. Todo el mal humor que había acompañado a las interminables horas de viaje anteriores había pasado: parecía que, lejos de ser la causa de tanto descontento, lord Burnett volvía a ser el pacífico caballero de siempre.

El lacayo se preparó para su descenso del vehículo, mientras se encendían algunas lámparas en la casa.

El aire estaba helado, y cuando la joven puso su bota en la grava del patio, escuchó el típico sonido del suelo congelado. Miró la pequeña casa señorial, que adquiría un aire fantasmal bajo la luz de la luna.

Si al menos la casa estuviera embrujada, eso habría sido algo interesante, pensó desolada. En cambio, era simplemente vieja e incómoda.

La villa, de piedra y ladrillo, tenía grandes ventanas en la fachada que daban al patio. Los otros lados daban a un laberinto de jardines y huertos cerrados, por los que nunca le había gustado especialmente pasear. Demasiada estrecha, demasiado sofocante, para su gusto: habría derribado de buena gana todos esos pequeños muros de piedra, cubiertos de enredaderas, para hacer un gran jardín italiano. Pero William, siempre reacio al cambio, se opuso. Después de todo, ella iba muy poco a esa casa. Y Lord Burnett también, a decir verdad, porque apenas salía de sus rutinas y hacía tiempo que había dejado de lado los viajes de caza a Devon, prefiriendo lugares más cercanos a Londres y la hospitalidad de los amigos.

Hillford, por tanto, tenía todo el aspecto de una mansión abandonada, aunque los sirvientes tuvieran órdenes de mantenerla en un estado aceptable. Era la típica casa sin alma, con ese aire un tanto triste de los lugares no queridos por sus dueños.

Amelia tuvo un momento de abatimiento al pensar que probablemente iban a pasar la Navidad entre aquellas lúgubres paredes, ella que estaba acostumbrada a los abetos que llegaban hasta el techo, a las mesas cargadas de todas las exquisiteces, a la música, los juegos y las risas de las fiestas londinenses. Pasaría las Navidades sólo con la compañía de su hermano, al que consideraba entonces su peor enemigo, y de aquel irlandés pedante que siempre estorbaba.

Evitó volverse para mirarlos, temiendo que esa vez la oscuridad no fuera suficiente para enmascarar su estado de ánimo. Les oyó comentar, por suerte, que el viaje había sido agradable, más rápido de lo esperado, ya que la nieve no les había obligado a pasar una sola noche en una posada. Un solo día y ya habían llegado. 

Amelia, casi cojeando y enderezando con esfuerzo su espalda anquilosada, avanzó unos pasos hacia la escalera, de la que, justo en ese momento, descendía una señora envuelta en un inmenso chal, del que sólo sobresalía la mano que sostenía una lámpara.

El fuerte viento arrastró en una ráfaga las palabras que la mujer murmuraba al llegar a ellos. Algo que sonaba como "Oswald, es el amo".

Amelia suspiró, imaginando ya que esa noche tendrían que dormir en colchones húmedos y fríos en habitaciones que parecían neveras. 

Nada iba a salir bien.

¿Cómo se llamaba el ama de llaves? Nunca podía recordarlo.

"¡Sra. Wilson!", exclamó, tan contenta de haberla recordado que pareció alegrarse de ver a la mujer.

La señora Wilson, que ahora se había unido a ella, se inclinó con asombro. "Lady Amelia... Lord Burnett... realmente no teníamos idea..."

"¡Claro que no!", exclamó Lord Burnett contrariado. Amelia sabía que ese tono se debía al motivo que les había llevado hasta allí y que, desde luego, no iba dirigido a la pobre señora, así que sonrió conciliadoramente.

"Nos adaptaremos, no te preocupes. Pero, por favor, déjanos tomar té y algo de comer, ¡incluso en la cocina si es la única habitación con calefacción!" 

El tono suplicante, y quizás los labios lívidos de Amelia fueron convincentes, porque sin más preámbulos los tres viajeros fueron escoltados al interior de la casa, pero no hubo necesidad de conducirlos a la cocina, ya que las habitaciones se estaban calentando por turnos y en ese momento uno de los salones de la planta baja aún se calentaba con brasas.

Fue suficiente para apagar las llamas y en poco tiempo un agradable calor invadió la habitación, lo suficiente para que Amelia pudiera quitarse por fin ese abrigo de pieles que casi odiaba.

Lord Burnett se había atrincherado tras otro silencio, mientras Declan deambulaba por la sala apreciando o comentando todo lo que había en ella.

No es que estuviera amueblada con gusto, nadie se había molestado en renovar los muebles desde tiempos inmemoriales, y si no hubiera sido por el gran ventanal que ocupaba toda una pared, ahora cubierto por una pesada cortina de brocado, el aspecto habría sido bastante cutre.

¿Cuánto tiempo tendría que haber permanecido allí? Y con esa triste compañía...

Cuando la señora Wilson hubo traído tímidamente una gran bandeja con té, carnes frías y queso, Amelia ocupó sus manos en servir la tan deseada bebida.

Tenía que recuperar el control de sí misma, de la situación, pero buscar el diálogo con William seguía siendo imposible por el momento.

Por eso, a diferencia de lo que acostumbraba, le entregó la taza sin decir nada, ni hizo más esfuerzos con Declan. Había pedido al ama de llaves que preparara las habitaciones, que las calentara de alguna manera, y había dejado claro a la mujer que por el momento no podían decirle cuánto duraría su estancia.

Era lo mejor que podía hacer, a estas alturas los nervios le fallaban y necesitaba descansar para afrontar el futuro.

Ella, Lady Amelia Lewis, conocida en la alta sociedad por ser imperturbable. Nunca en toda su vida había permitido que nadie la viera perder los nervios, ni literal ni figuradamente, y ahora corría el riesgo de derrumbarse como una niña histérica. 

Tomó asiento en el frío sofá, el cual despedía un desagradable olor a humedad, y finalmente acercó los labios a la taza. El fino borde de porcelana era agradable al tacto y le dio la primera sensación positiva del día. La segunda, le llegó por el calor tranquilizador del té, apenas aligerado por una gota de leche.

Hizo acopio de todo su autocontrol, decidida a no dejarse vencer por las emociones negativas y el cansancio.

"Bueno, William, ¿qué planes tienes para nosotros?", preguntó en el tono más ligero que pudo lograr. "Creo que es hora de pensar en ello".

Nadie podría imaginar cuánto le costó mantenerse tan callada, y cuánto le costó aún no reaccionar de mala manera ante la actitud de su hermano, que ahora se estiraba perezosamente ante las llamas, como un enorme gato feliz.

"He pensado mucho en esto", dijo, con el tono de un oráculo infalible. Y era infalible, pues sabía muy bien que los demás actuarían según sus decisiones.

Había hecho de él un niño caprichoso, consideró Amelia con amargura. 

"Me gustaría pasar las vacaciones aquí y volver tranquilamente a la ciudad para la temporada".

La joven sintió el suelo bajo sus pies. Estar atrapada en esa odiosa casa durante meses era más de lo que podía soportar. Hasta ese día, siempre había conseguido, de una manera u otra, convencer a Lord Burnett de que cumpliera sus deseos. Ella había sido, para él, el deus ex machina, la artífice de su fortuna política y social, pero los últimos acontecimientos habían dado al traste con todo, con su influencia sobre él en primer lugar.

Le llevaría tiempo volver a ganarse su simpatía, por lo que sería imposible oponerse a esos desastrosos planes de quedarse.

"Como sea", suspiró, bajando los ojos al té que se balanceaba en su taza, único signo visible del ligero temblor que la había sacudido por un momento.

"Va a ser una bonita Navidad", comentó Declan, que se había puesto a aplaudir y a frotarse las manos, aún entumecidas. Amelia le dirigió una mirada escéptica, atemperada por su firme determinación de no dejar escapar sus pensamientos.

"Será todo un reto para mis habilidades. Pero los desafíos me excitan", mintió. No, no del todo, admitió: los retos eran, en efecto, su pan de cada día. Lo superaría y sacaría algo bueno de ello.

Se prometió a sí misma. Había fracasado en encontrar una esposa para William, pero sólo había sido el primer intento. 

La joven se sintió invadida por la sensación familiar de que podía recuperar el control. 

Sí. No escatimaría esfuerzos: se libraría de él.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



Capítulo Primero


[image: image]




––––––––

[image: image]


A la mañana siguiente, un sol pálido acariciaba sin mucha convicción el paisaje lechoso del campo, cubierto por una fina capa de nieve congelada.

Los jardines amurallados, que desde arriba parecían un laberinto olvidado, eran toda una sucesión de paredes encaladas y ramas esqueléticas, decoradas con un velo blanco brillante.

Esa fue la desoladora visión que dio los buenos días a Amelia, antes de que ninguno de los criados se atreviera a despertarla.

Había pedido que no la molestaran hasta que llamara: quería un tiempo a solas con sus pensamientos, sin tener que enfrentarse a la mirada de otras personas, ya fueran los criados o los dos hombres con los que había llegado. Al día se les uniría allí su equipaje y sus sirvientes personales, que se habían retrasado en Trerice o en el camino, quizás menos afortunados que ellos en su viaje.

La joven suspiró, agarrando la manta que se había echado sobre los hombros mientras se levantaba de la cama.

Alguien había entrado, antes de que ella se despertara, para apagar las llamas, pero el frío del invierno asediaba la casa y la temperatura de la habitación era apenas aceptable.

Habían estado ocupados, observó con la mirada práctica que ahora la distinguía. A pesar de lo tardío de la hora y de lo intempestivo de su llegada, se las habían arreglado para darles a todos una habitación calefaccionada, limpia y en perfectas condiciones. Incluso los colchones húmedos se habían evitado gracias a los calentadores de cama que se habían preparado eficazmente para ellos.

Cuando seleccionó al personal de esa casa, hizo una buena elección, se dijo a sí misma, observando cuidadosamente la habitación. Habían reavivado el fuego y traído agua caliente para el tocador sin hacer ruido, le habían dejado toallas limpias, perfumadas con lavanda y perfectamente planchadas. Incluso habían colocado una bata al lado de la cama. La Sra. Wilson era realmente impagable.

Sin embargo, Amelia no tenía ganas de empezar el día y retomar las riendas del hogar y de la vida. Se sentó, con la manta sobre los hombros, en el pequeño sillón junto a la chimenea.

Había dejado a Trerice su corazón y todas las esperanzas de felicidad.

La joven inclinó la cabeza hacia delante, dejando que una cortina de rizos rubios le privara de la vista de la habitación. Los rizos han aguantado, pensó fugazmente.

Cuando, varias semanas antes, había recibido una invitación de Sir Thomas Russell, se había abierto para ella un rayo de esperanza por primera vez.

La misiva le había sido enviada por muchas razones. La primera, porque era de dominio público que lord Burnett sólo tomaba decisiones cuando su hermana concluía por él: cualquiera que quisiera tener el placer de recibirlo, de verlo, de invitarlo, debía pasar por Amelia, que piloteaba y guiaba al caballero, actuando como madre y esposa en todo lo concerniente a su vida social.

La segunda, porque el asunto en cuestión era ciertamente más adecuado para una interlocutora femenina; la tercera, porque el cebo, para que la invitación fuera aceptada, era todo para ella. Los fantasmas, su gran pasión.

Para ver un fantasma, todo Londres lo sabía, Lady Amelia cruzaría Inglaterra a pie, y como era su única debilidad, su único deseo, Lord Burnett la complacía con gusto, a cambio de todo lo que su hermana hacía por él.

Después de todo, le costó muy poco. Aquella invitación a Cornualles había sido, hasta entonces, lo más difícil que le había pedido Amelia y, tras una incomodidad inicial ante la idea de un viaje tan largo en aquella época, lord Burnett había aceptado sólo por la perspectiva de pasar las fiestas con los amigos más queridos de su juventud.

El grupo que Sir Russell había reunido, de hecho, estaba muy unido. Amelia, aparte de otra joven, habría sido la única mujer en medio de una compañía masculina de antiguos compañeros de colegio.

Fue para Lady Joanne, la otra invitada, que toda esta aventura había comenzado y fue para ella que había terminado.

Sir Russell, en nombre de la antigua amistad que los unía a todos, había sido sincero con Amelia: la intención del encuentro era salvar el honor y el destino de aquella joven que, debido a diversas vicisitudes, necesitaba la protección de un marido lo antes posible. 

Los contornos no estaban claros, pero la petición era explícita: ¿podría darle a Joanne la oportunidad de conocer a Lord Burnett? ¿Sentía que William estaba listo para casarse? En opinión de Russell, Joanne era una dama perfectamente adecuada: su problema no tenía nada que ver con el honor, sino con las desafortunadas elecciones matrimoniales que su padre había hecho para ella. ¿Podría Amelia haber hecho algo para ayudar a una merecedora doncella en serios problemas?

La petición de ayuda y protección para esta joven había llegado de otro amigo común, George Gray, su hermano. 

Amelia había hecho todo lo posible por traer a William a la mansión Trerice, no menos atraída por los fantasmas que por la perspectiva de liberarse de lord Burnett cediendo el testigo a una esposa.

Joanne le había caído bien de inmediato, quizá con el único defecto de ser demasiado reservada en sus asuntos personales, más de lo que hubiera esperado de una mujer necesitada del apoyo de una amiga, como debía ser el caso de la joven. 

Todo parecía ir bien. William había aceptado cada una de las imbecilidades de Amelia y se había decidido a pedir la mano de la joven. Nunca antes había conseguido despertarlo de la indolencia sentimental de tal manera, y Amelia ya cantaba victoria, cuando los acontecimientos se habían precipitado, sacando a la luz un secreto en la joven que la hacía totalmente inadecuada para acompañar a un hombre en la posición de lord Burnett. Si su apego hubiera sido más sólido y la voluntad de ella de completar el compromiso más férrea, tal vez las cosas habrían salido de otra manera, pero en cambio William estaba molesto, ofendido e indignado. En un arrebato de irritación sin paliativos contra Joanne y contra Amelia, culpable de haberle inducido a declararse a la muchacha, había decidido abandonar de inmediato la casa solariega, con la intención, en un primer momento, de regresar a Londres y, más tarde, de quedarse en Hillford, quizá sabiendo lo mucho que su hermana detestaba el lugar.

Declan O'Donnell, como siempre, los había seguido. 

A veces Amelia no lo soportaba. Siempre alegre, ruidoso, feliz. Feliz de ser feliz, feliz de encontrar una razón para ser feliz. En cada ocasión. Incapaz de contagiarla con su optimismo, acabó exacerbando su pesimismo o, en el mejor de los casos, su descontento.

En esta ocasión en particular, Amelia deseaba realmente deshacerse de él, y en su fantasía había visto y repasado repetidamente magníficas escenas en las que, con una valentía de la que siempre había carecido, lograba hacerle comprender que su vida no estaba necesariamente ligada a la de ellos.

En su fantasía preferida, la que le había mantenido el ánimo durante el viaje, revisó el momento en que Declan se había enterado de la inminente partida de Trerice. Lleno de condolencias por la desafortunada situación de lord Burnett, el joven se había apresurado a asegurar a su amigo que prepararía su partida de inmediato.

Amelia había asistido con angustia a la absurda pantomima, obligada a su vez a organizar rápidamente su equipaje. Pero en su proyección mental, las cosas eran diferentes.

Cuando Declan le aseguró a Lord Burnett su compañía, se imaginó a sí misma esbozando una sonrisa radiante y respondiendo con prontitud. "Oh, bien. Me alegro de que estés aquí junto a mi hermano. Podré disfrutar al máximo de esta Navidad, sabiendo que está contigo. Te haré saber cómo está el pudín de la Mansión Trerice cuando nos encontremos de nuevo en Londres".

¡Ah, qué maravilla, librarse de los dos a la vez! ¡Si realmente hubiera sabido aprovechar ese precioso momento!

La triste realidad era muy distinta. 

Amelia había cumplido con su deber, había seguido a William, dejando la cómoda morada, los terroríficos fantasmas de los que sólo había tenido una pequeña e insatisfactoria muestra, y... sus más queridos amigos.

Ahora, en el frío polvoriento y sombrío del pabellón de caza, la joven se sentía tan abatida como siempre.

Apretada en su manta, temblaba.

No fue honesta consigo misma, se reprochó. Ella había sido peor que eso.

Había sido seis años antes, cuando, en una mañana de invierno no muy distinta a la anterior, llegó la noticia de la muerte de sus padres.

Entonces estaba en un internado.

Inconscientemente feliz, felizmente inconsciente.

La carta agarrada en las manos de la directora, el rostro angustiado de la buena señora al comunicarle la noticia que cambiaría su vida para siempre.

William se había convertido en Lord Burnett y ella, aunque todavía muy joven, había tomado las riendas de la casa.

Se había presentado en la corte todavía con sus ropas de luto. La buena reina Carlota había sido tan gentil y maternal que casi la había hecho llorar, pero Amelia había aprendido a dominar sus lágrimas desde el principio, cuando se había dado cuenta de que serían una debilidad inapropiada para el papel que tenía que asumir.

Y así nació la álgida y algo caprichosa Lady Amelia Lewis, la favorita de las damas de la nobleza inglesa. Que, en cierto modo, casi la había adoptado, tratando de ayudarla a soportar la carga de la primera edad adulta.

Ese era su papel, ese era su carácter.

Encogió los hombros, respirando profundamente el aire fresco de la habitación. Afuera caían algunos copos de nieve, o quizás hacía tanto frío que la humedad se condensaba en cristales de hielo.

Esa era su suerte; más le valía sacar lo mejor de ella.

Con determinación, puso los pies en el suelo de madera helada y tocó el timbre para llamar a alguien.

Estaba tan cerca de la Navidad y había tanto que hacer. No iba a dejar que el destino le hiciera pasar una temporada festiva decepcionante, y si quería evitarlo, tenía que ponerse en marcha ya, para ver qué potencial tenía la casa y qué recursos podía utilizar.

––––––––
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Un par de horas más tarde estaba inspeccionando la mansión en compañía del ama de llaves.

La señora Wilson, que parecía visiblemente intimidada por la joven ama, no era una fuente de información adecuada para sus necesidades.

Respondió a sus numerosas preguntas con monosílabos, sin duda dando una idea de los recursos de la casa, pero nada más que lo que Amelia preguntaba.

¿Serán capaces de decorar para Navidad? Ciertamente, no faltaban árboles de hoja perenne en los alrededores con los que decorar las habitaciones.

¿Organizar una comida de Navidad? Muy factible, habían llamado a una cocinera muy hábil, la misma que les había servido durante sus raras estancias en Hillford y que tanto había complacido a lord Burnett con sus asados.

Encontrar materias primas en el país era fácil; todo lo que tenía que hacer era desear y pedir.

Por la mañana llegó el carruaje con el equipaje y los sirvientes, justo a tiempo para echar una mano a los sirvientes de la casa, que estaban haciendo todo lo posible para poner la residencia en condiciones confortables lo antes posible.

Por todas partes, alrededor de los tres londinenses, fermentaban el trabajo y las actividades.

Declan comentó, como era su costumbre, con entusiasmo cada mejora que observaba.

William seguía atrincherado en su silencio ofendido, del que Amelia se preguntaba cuándo saldría. Un mutismo injustificado, ¡ni siquiera si Joanne le hubiera arrastrado a un escándalo público en plena tonada londinense! O... 

Amelia, por primera vez, se dedicó a observar a su hermano con atención. ¿Y si tanto descontento se debía a un interés real por la joven? ¿A su primera decepción sentimental real?

Nunca había considerado que William podría, en aquellos días, haberse enamorado realmente de Lady Joanne, y que la imposibilidad de casarse con ella hubiese afectado realmente a sus sentimientos.

Lo observó atentamente durante todo el día. Lo observó sorber meticulosamente varias tazas de té mientras leía con pulcritud sus periódicos favoritos; lo escuchó charlar con Declan sobre las nimiedades habituales con las que se entretenían; nunca, ni una sola vez, vio Amelia la sombra de algo parecido al tormento o la angustia pasar por el rostro de su hermano.

Sólo había sacado una considerable irritación de todo el asunto y, conociéndole, no le resultaba difícil entender los motivos. William tardaba en tomar decisiones y, cuando las tomaba, no le gustaban los contratiempos. Joanne Grey había sido una decisión demasiado impulsiva para él, y si se había decidido a pedirle que fuera su esposa, se debía casi por completo a los trabajos subterráneos de Amelia, que había fomentado el interés del caballero por la joven de todas las maneras posibles. Los impedimentos que se habían creado habían sido la gota que había colmado la ya escasa paciencia de Lord Burnett y lo habían irritado, golpeándolo en lo que consideraba más sagrado: su propia vida tranquila y su propia agenda.

Amelia se sintió, por un lado, aliviada por estos comentarios: William no estaba sufriendo.

La única, de hecho, que sufría el asunto era ella.

Por las esperanzas frustradas, en primer lugar; por la pérdida de la compañía en la que había invertido tantas expectativas; por el contraste con su hermano, que parecía haber perdido toda la estima por ella.

La joven sabía que sería cuestión de tiempo y que William, aunque sólo fuera por su necesidad de ella, volvería a ser el mismo de siempre, pero verlo tan alterado la hacía sentir culpable. Y especialmente enfadado por la mala suerte.

"¿Sra. Wilson?" preguntó Amelia cuando, por la tarde, siguió las operaciones de los sirvientes para reabrir la casa. "Ya que estamos aquí, creo que deberíamos ocuparnos de hacer visitas de cortesía al barrio, pero realmente no sé más sobre quiénes ocupan las casas del barrio".

Tenía un vago recuerdo de las familias que vivían cerca y habría evitado de buen grado renovar sus ya escasas amistades, pero las fiestas navideñas les habrían obligado a ser más amables.

"Oh, milady, creo que hay muy pocos conocidos que renovar. La pobre señora Harvey, desde que murió el señor Harvey, ha dejado su casa y se ha trasladado a Bath con su hija mayor. La cabaña de Hillford ha estado vacía desde que la vieja Sra. Greenwood nos dejó. Y Lancombe, después de la muerte de Sir Roland..."

"Dios mío, ¿están todos muertos?", soltó Amelia, que sólo recordaba vagamente a todos esos vecinos fallecidos.

La señora Wilson, que en realidad estaba relatando aquellas fúnebres noticias de una manera muy operativa, quizá porque se trataba de personas a las que conocía más de cerca que a su señora, abrió los ojos ante el tono apresurado de la joven.

"Eran tiempos difíciles", respondió el ama de llaves, casi justificándose.

Amelia resopló, más irritada que otra cosa por no haber escuchado nada sobre esos lamentos. Hubiera sido su deber enviar al menos una carta de condolencia, pero si no había sido informada, significaba que William, por una vez, debía proveerse a sí mismo, sabiendo lo poco que a ella le importaban el hogar y el entorno. Sin embargo, ahora que estaban allí, las cosas cambiaron.

Wilson, interpretando el silencio de su señora como una invitación a continuar, continuó.

"Ahora en Lancombe han regresado recientemente, me enteré por uno de sus sirvientes. Justo un día antes de que llegaras".

"¿Quién?" Recordar cómo estaba compuesta la familia de Sir Roland era demasiado para ella.

"La señorita Magdalene Wood y su tutor. La pobre chica se quedó todo el año con él en el norte, dijeron que iban a vender la casa, y de repente la trajo aquí, quizás para evaluar el estado y el valor de la casa antes de ponerla en venta. La pobre Srta. Magdalene regresó de mala gana... demasiados recuerdos... pero es un hombre muy duro, dicen. Cuando se decide, nada le mueve".

Información inútil, la mitad de ella. Amelia contuvo un segundo bufido y lo sustituyó por una sonrisa.

"Así que Lancombe está habitado, mientras que los Harveys... la Sra. Harvey está en Bath. Lo que reduce a nuestros vecinos a la señorita Wood y al tutor", resumió. "Tendré que enviar a Lord Burnett a presentar mis respetos y condolencias".

"Puedo decir que no encontrará una situación muy alegre allí", murmuró el ama de llaves, agachándose para cepillar con la mano los flecos de una alfombra que había quedado desordenada. Miró a Amelia, que le dirigió una mirada elocuente para invitarla a continuar.

"Su llegada también fue repentina, por lo que me han dicho, pero no encontraron acogida... El señor Mills había despedido a la mayor parte del personal, ¡no se sabe qué mañana tuvo que traer a esa pobre chica a Lancombe, en pleno invierno, exactamente un año después del fallecimiento de su padre entre esas mismas paredes!"

"Debe haber encontrado un comprador", sugirió Amelia, prácticamente. No era raro que los propietarios quisieran comprobar el estado de la finca antes de una venta; de hecho, era una buena costumbre. La razón por la que este Mills se había llevado a la pequeña huérfana, que habría estado mil veces mejor en un internado, era un misterio.

Una ráfaga de aire helado, que se elevó desde sus tobillos, la hizo estremecerse. Alguien había abierto la puerta de la casa, dejando entrar el viento y el aire nevado.

El escalofrío por el frío fue providencial, para evitar que mostrara la reacción emocional provocada por ese pensamiento.

Había sido tan doloroso para ella volver a casa después de la muerte de sus padres. En el internado había tenido tantos brazos dispuestos a acogerla, tantos hombros amorosos en los que apoyarse, tantos amigos dispuestos a compartir sus lágrimas. En casa sólo estaba William, joven, congelado por la pena y confundido.

Era ella la que tenía que consolar, la que tenía que reaccionar, mientras en cada habitación resonaban recuerdos que eran como estiletes en su pobre corazón ya herido.

El piano de mamá, el olor de los cigarros de su padre... ni ella ni William habían querido volver a C. El castillo, por mucho que fuera la mansión, era el bien más importante de la familia y trataban de cuidarlo al máximo.

De repente, Amelia sintió una gran lástima por aquella niña desconocida, desarraigada de sus afectos y conducida por un viejo de mente estrecha a una casa fría y vacía, llena de recuerdos desgarradores.

A diferencia de ella, el Sr. Mills era poco propenso a intentar hacer la casa acogedora para dar algo de alegría a unas paredes que pronto vendería, así que su decisión fue inmediata: obligaría a William a invitar a la pequeña huérfana y a su pérfido tutor a pasar todo el tiempo posible con ellos. Sería una bendición para el niño y también para ella, que tendría una diversión de la habitual y tediosa compañía de su hermano y amigo de la familia.

Cuando comunicó la idea de una invitación a comer al ama de llaves, vio que la mujer se iluminaba de alegría.

¡Oh, nunca había imaginado que Lady Amelia fuera tan buena y tan sensible! Seguramente fue una acción tan buena que le habría valido el cielo. Y cuánta felicidad le habría traído a la señorita Wood, que estaba tan necesitada de compañía femenina, sola en esa casa con ese pérfido individuo....

Amelia trató de no insistir en si las numerosas palabras de la mujer no ocultaban más insultos que cumplidos, y se detuvo en los hechos reales: ella sería capaz de proporcionar, si no un almuerzo memorable, ciertamente una comida adecuada y totalmente digna del nombre Burnett.

Eso fue suficiente consuelo, o casi, para enderezar un poco el día.

En cuanto William se dignara a aparecer, le enviaría a sus vecinos para que hicieran las invitaciones necesarias. A un hombre con título, el Sr. Mills no podría haberle dicho que no, ni siquiera con tan poca antelación.

Y por lo que parecía, esa invitación sólo habría sido bienvenida, ya que incluso en su casa no parecía haber mucha alegría: a todos les habría venido bien tener un poco de vida social, en ese lugar olvidado de Dios.

Amelia, con su habitual sentido práctico, exploró el salón que acababan de dejar los sirvientes, quienes lo habían restaurado para que fuera habitable. El resultado no había sido tan malo, ahora que los muebles se habían limpiado y la habitación se calentaba con un fuego agradable y animado.

La chimenea de piedra no se ve tan mal, pensó la joven mientras se acercaba a las alegres llamas para calentarse. Con un poco de paciencia, la casa se volvería acogedora, a pesar de todo y a pesar, tuvo que admitir, de todos sus prejuicios hacia el lugar.

Una ligera tos la sacó de sus pensamientos. En la puerta, con un impecable redingote verde oscuro, Declan le sonrió. Su cabello rojo y rizado estaba peinado, o más bien despeinado, a la última moda, como si una ráfaga de viento se lo hubiera levantado. Un verdadero dandi, que no desfiguraba al lado del elegante Lord Burnett, siempre sofisticado en detalles y atuendos.

"Buenos días", dijo Amelia distraídamente, perdiendo de nuevo la mirada en las llamas de la chimenea. Tenía mucho que hacer, mucho que organizar y ningún tiempo para dedicar a su amigo.

Declan, en respuesta, tosió.

"¿Te has resfriado? Este viaje ha sido tan incómodo", comentó ella, sólo para hablar. Tardó en darse cuenta de que incluso a esta frase el joven no había respondido, pero estaba segura de que seguía en la habitación, había percibido sus movimientos. Sólo para comprobarlo se dio la vuelta y lo encontró arrodillado y sonriente a unos pasos de ella, tan cerca que tuvo que contenerse para no saltar.

Con una mirada revisó la puerta: se había entreabierto silenciosamente, lo que no era en absoluto una buena señal.

"¿Te sientes mal?", preguntó ella, casi esperanzada, pero su sonrisa se amplió, disipando incluso esa última esperanza.

Esto no era necesario, pensó Amelia contrariada, buscando apresuradamente alguna frase, o broma, o comportamiento que la liberara de la desafortunada situación. Saltar sobre él y huir no era una opción, y era la única solución que se le ocurría, así que se preparó para escuchar lo que él tenía que decir, pero que no quería oír.

Declan, para su horror, le tendió una mano. ¿Podría dejarle en esa ridícula posición? De mala gana, ella extendió la suya, helada en comparación con los cálidos dedos del hombre.

"¡Por favor, levántate!", exclamó ella, a medio camino entre una oración y una orden de bloqueo.

"Amelia querida", empezó él, ignorándola, "creo que ya conoces mis sentimientos desde hace tiempo..."

"¡En absoluto!", soltó. Luego, al ver en los ojos verdes del joven un apenado desconcierto, se corrigió a sí misma, lamentablemente, con más dulzura. "Quiero decir que no, ni siquiera había adivinado que hubiera algún interés en mí de tu parte. Nos conocemos desde hace muchos años".

Su agarre se hizo más fuerte. ¿Pero por qué demonios no se levantaba del suelo? Si alguien hubiera entrado se habría arruinado.

"¿Por qué crees que siempre he seguido a William en todas sus andanzas? Claro que le tengo afecto, pero no tanto como para seguir todos sus caprichos".

¿Qué hacer? ¿Retirarle la mano o darle un tirón para que se levante de una vez por todas?

"Señor O'Donnell, por favor, levántese ahora y... ¡deja de hacer estas payasadas!", exclamó ella, dividida entre el nerviosismo y la culpa.

La sonrisa se desvaneció del rostro de Declan mientras, de forma poco atlética, se ponía en pie. "¿Te entiendo bien, Amelia? ¿Piensas rechazar mi propuesta?"

Intrigada, la joven apartó la mirada, dándole la espalda. Se sintió fatal, pero no pudo evitarlo. "Yo... me siento halagado por el honor que me haces, pero no puedo aceptar..."

Declan la flanqueó junto a la chimenea. "¡Oh, hazme el favor! Me respondes como a esas damiselas que te cortejan en Londres".

El tono era tan doloroso que la chica se sonrojó de vergüenza.

"Tienes razón", admitió con un suspiro. "Te debo algo más que la mera cortesía: somos amigos, te tengo afecto... pero mi corazón ya está ocupado. Mi afecto por ti es sólo fraternal; no puedo pensar en ti como un marido".

El joven asintió con gravedad. "Así que amas a otra persona. ¿Puedo preguntar si hay entre ustedes... algún acuerdo?"

Amelia sintió un nudo en la garganta: ese era su secreto, era algo que, hasta ese momento, había sido sólo suyo. ¿Cómo cambiarían las cosas, admitiendo abiertamente lo que hasta entonces sólo había guardado su corazón?

"No hay acuerdo, de hecho. De hecho, creo que no tengo ninguna esperanza, pero eso no cambia las cosas, es decir, que no puedo casarme contigo. Lo siento".

Dos vívidas manchas rojas se pintaban en las mejillas de Declan. "Esto es sobre Thomas, ¿no? Es de él de quien estás enamorada".

Amelia, a pesar de su vergüenza y del momento dramático, se echó a reír. Sir Thomas, el apuesto y sombrío anfitrión del que se habían despedido recientemente, era lo último en lo que pensaba. Por lo tanto, Declan la conocía muy poco, si es que podía pensar en algo así.

"¡En absoluto, señor! Soy totalmente inmune al encanto de la tragedia griega de Sir Thomas".

Declan, tras un breve desconcierto, abrió los ojos y Amelia supo que lo había entendido. No hacía falta mucho, llevaban años viendo a las mismas personas. La joven bajó la mirada, pero se vio obligada a levantarla cuando él la tomó por los brazos, tan nervioso que casi la asustó.

"¡No puedes pensar en George Grey! ¿Es él, entonces?" 

Esta vez el golpe había entrado. Amelia se sintió tan incómoda que ni siquiera tuvo fuerzas para liberarse de su agarre, ni para responder. "¡Dios mío, Amelia! Es poco más que un niño... ¡no tendría ni los medios ni la edad para casarse! ¿Tienes idea de que él te corresponde?", continuó el hombre, con ganas.

"No tengo ni idea", admitió ella.

"¡Y qué! Piensa, al menos, en mi propuesta: no tengo título, es cierto, pero puedo mantener fácilmente tu nivel de vida. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y nos llevamos bien. Puedes quedarte cerca de William: tu vida no cambiaría mucho'.

Era exactamente lo contrario de lo que Amelia quería para su propio futuro. 

Una oleada de rebeldía ante aquellas palabras la hizo levantar el rostro, que se había mantenido inclinado por la veracidad, para dar la respuesta que le escocía la lengua, pero Declan, aprovechando el dominio que aún ejercía sobre ella, la pilló desprevenida besándola en los labios.

Para Amelia aquel era el primer beso que recibía de un hombre, y al principio la sorpresa fue tal que le impidió cualquier reacción. Ni siquiera podía decir si aquel contacto tibio y húmedo le resultaba agradable o desagradable.

Los brazos de Declan la rodearon suavemente y al principio la chica permaneció inmóvil, demasiado confusa para reaccionar.

Declan era alto, sobresalía por encima de ella y la obligaba a mantener la cabeza inclinada hacia atrás, lo que le provocaba una ligera molestia en el cuello. Tras ese primer y leve contacto, al que ella podría incluso haberse acostumbrado, los labios de él comenzaron a moverse sobre los de ella, tan rígidos como el resto de su cuerpo, y la lengua del joven trató de introducirse y empujar.

Eso fue demasiado y ese contacto baboso le devolvió la lucidez y el vigor.

"¿Qué estás haciendo?", exclamó asqueada, sin atreverse siquiera a limpiarse la horrible saliva que le había dejado. "¿Cómo te atreves?"

"¡Perdóname, Amelia! La pasión que siento por ti me ha cegado. Yo... no puedo seguir a tu lado sólo como amigo".

Su corazón latía con fuerza, pero no por la emoción sino por la ira. Se sintió indignada y decepcionada. Tal vez, por un breve momento, había contemplado la idea de casarse con él, pero aquel beso le había revelado que sería imposible.

"Entonces debes salir de esta casa lo antes posible", sentenció. "¡Porque no puedo casarme contigo, ni ahora ni nunca!"

Las manchas en la cara de Declan se acentuaron y su expresión cambió, iluminándose con indignación. Se produjo en una ligera reverencia.

"Si esa es tu respuesta, sólo me queda obedecerte", respondió. "Pero no te equivoques con George Grey: sólo tiene en mente sus libros y papeles". Una luz maligna atravesó su mirada. "¡Ahora comprendo por qué te importaba tanto el matrimonio entre Lady Joanne y tu hermano! ¿Qué piensa William de todas tus maquinaciones?"

Amelia sintió que el suelo caía bajo sus pies. "¡No hay ninguna maquinación!", exclamó ella con vehemencia, tratando de retenerlo. "William no sabe nada de..."

¿De qué, entonces? ¿Del hecho de que Amelia había ocultado durante mucho tiempo su interés por el más joven de sus amigos? ¿Que había tratado de alentar el compromiso entre la hermana de su amado y su propio hermano para beneficio personal?

Con una mano intentó sujetar a Declan por la chaqueta, pero él se zafó.

"Ten la seguridad de que no seré yo quien traicione estos secretos", la tranquilizó molesto. "Soy un hombre de honor, más de lo que crees. Pero tienes razón, no puedo quedarme más tiempo. Adiós, Amelia". 

Y sin añadir nada más, ni darle la oportunidad de explicarse, se fue.
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Capítulo Segundo
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Declan fue fiel a su palabra.

Después de desayunar, acompañó a lord Burnett en una visita a sus vecinos y a su regreso anunció que había decidido reunirse con su familia en Irlanda.

Había descuidado demasiado ciertos asuntos personales, dijo, y los intentos de William por disuadirle de un viaje tan largo en pleno invierno fueron inútiles.

Amelia se sentía terriblemente culpable, pero sabía que la separación era inevitable. La única forma de retener a Declan era aceptar casarse con él: su negativa significaba el fin de aquella larga y consolidada amistad, no había alternativa.

William, que desde su regreso de la visita a sus vecinos había estado presumiendo de un incipiente resfriado, se atrincheró en un silencio aún más obstinado, ofendido por la decisión de su amigo, por el destino que se había burlado de él llevándole a cortejar a una mujer indigna, siendo su hermana la que le había impulsado a tal cortejo.

Amelia hubiera querido ser un hombre. Si lo hubiera sido, no habría dudado en abandonar toda esa buena compañía e irse sola a Londres.

Declan, a causa de la nieve y la escarcha, tuvo que desistir de salir a la carretera inmediatamente, como parecía tener intención de hacer.

Nunca hubo un lugar de mayor descontento que esa miserable casa de campo.

Amelia sólo encontró consuelo en la inminente recepción que iba a dar a sus vecinos. El Sr. Mills había asegurado su presencia en Hillford para el día siguiente y esto le dio a la chica la oportunidad de escapar de la compañía de William y Declan tanto como fuera posible. 

De alguna manera, aquel primer y desastroso día pasó, y también la mañana del siguiente, que trajo al patio de la casa el carruaje con la esperada compañía de la pequeña Magdalena y su anciano tutor.

Amelia no podía esperar más, después de las lúgubres horas que había pasado desde que llegaron, así que se encontró, casi como una niña, con la nariz pegada a las ventanillas para ver llegar el vehículo y recibir a los invitados sin demora.

Cuando el carruaje se detuvo en el patio, la joven tuvo que colocarse a regañadientes en el pequeño sofá que había junto a la chimenea y renunciar a ver desembarcar a los dos invitados. Habría sido poco elegante que la pillaran espiando por la ventana, y ella no era de las que se salían de la norma.

Excepto cuando se le ponía en un aprieto con declaraciones inesperadas, se recordó a sí misma, todavía agitada y profundamente avergonzada cada vez que Declan abría la boca o se movía por la habitación.

No pudo evitar recordar la desagradable conversación y cómo había terminado.

El mayordomo anunció finalmente la entrada del señor Mills y la señorita Wood, para alivio de Amelia.

Por la puerta del salón entró una joven encantadora, del brazo de un hombre de mediana edad, pero no tan mayor como Amelia había imaginado.

William se había levantado del sillón, en el que se había acuartelado durante toda la mañana, para saludarlos y no había mostrado ninguna sorpresa ante la aparición de ambos. Lógicamente, consideró a Amelia: los había conocido a ambos durante su visita, pero él y Declan se habían cuidado de no revelarle que la tierna niña que había mencionado varias veces durante el día no era en absoluto una niña, y el anciano guardián, un hombre si no joven, al menos de aspecto juvenil.

La señorita Wood era una delicada morena, con un rostro ovalado y ojos dulces. Ya se había despojado de su ropa de luto y llevaba un vestido burdeos con adornos dorados.

Era mucho más alta que Amelia, que se encontró estudiándola con gran curiosidad. Debía tener más de dieciséis años, pero menos de veinte. Era difícil determinar su edad; tenía el aire de una niña y de una adulta al mismo tiempo. Era el tipo de expresión indescifrable que velaba el rostro de alguien que ya había sufrido mucho, pero también era el de alguien que llevaba dentro una fuerza oculta.

El vestido, con un corte que Amelia juzgó un poco fuera de moda, como se esperaba de una joven que aún no se había quedado en Londres, era quizá más adecuado para una dama que para una chica de esa edad. Era lo que cabía esperar en una chica demasiado joven para decidir por sí misma cómo vestirse y no guiada por una mano femenina.

La curiosidad con la que había mirado a la joven fue ampliamente correspondida, hasta el punto de que el señor Mills tuvo que invitar a la alumna a recordar las normas durante las presentaciones, con un divertido recordatorio.

El ambiente pesado, tras la llegada de los dos invitados, no cambió mucho, pero al menos Amelia pudo dedicarse a lo que mejor sabía hacer, que era entablar una conversación ligera que llenó muy bien el pesado silencio entre ella y William y entre ella y Declan. Sintió que estaba en una obra de baja calidad, con demasiados personajes y diálogos escritos por un autor novato.

El Sr. Mills también se mostraba taciturno. Mientras esperaba a que sirvieran el almuerzo, había tomado asiento en un pequeño sillón junto a William, dejando que las dos jóvenes se conocieran en el sofá junto al fuego.

Más de una vez, cuando había lanzado una mirada distraída en su dirección, curiosa por no haber podido estudiar aún a su anfitrión, lo había encontrado atento a hablar con William, pero con los ojos vueltos en su dirección.

Cualquiera en esa situación habría desviado su atención hacia otros objetos, el señor Mills, sin embargo, había sostenido abiertamente la mirada de Amelia.

Era un hombre extraño. Y Amelia decidió que no le gustaba. Demasiado serio, demasiado sombrío y demasiado viejo para ser un conversador agradable; demasiado compasivo para ser brillante; demasiado triste para ser agradable.

William se enfrascó de inmediato en una de sus soporíferas conversaciones masculinas, con temas que pronto hicieron que la anfitriona desviara su atención hacia la joven invitada de forma amistosa.

La señorita Wood era una joven extremadamente agradable, aunque era evidente lo poco acostumbrada que estaba a estar en sociedad. Su ingenuidad era encantadora, su adoración por el guardián casi asombrosa.

No había una frase en la que su nombre no entrara acompañado de un elogio.

En el transcurso de la velada, Amelia aprendió todo lo que podía desear saber, y más, sobre las dos vecinas, ya que Magdalena no dudaba en responder a cualquier pregunta y cada tema era una fuente de entusiasmo para ella.

Se había quedado huérfana mientras estaba en el internado, y el señor Mills le había dejado completar sus estudios, y luego se la había llevado con él a varios lugares, donde tenía diversos intereses. Nunca había vuelto a Devonshire, salvo en esta ocasión, para vender una casa que ya no le interesaba.

Entonces se quedaban en Londres durante toda la temporada y, si no ocurría nada interesante, volvían al Norte.

Una rica heredera, bien educada y con buena presencia como aquella joven, pensó Amelia mientras la escuchaba, se habría acomodado más que bien, incluso en una sola Temporada.

Ella misma, con la influencia que ejercía sobre varias personas de la alta sociedad, podría haber facilitado bastante la empresa de la joven, si hubiera querido. Tampoco habría sido la primera vez.

A medida que avanzaba la cena, Amelia se dejaba llevar por su propia imaginación, como, para su decepción, estaba ocurriendo cada vez más a menudo: una señal de cómo la realidad se estaba volviendo cada vez más constrictiva para ella.

No había muchas mujeres de su edad, además solteras, que desempeñaran un papel tan central en la tonelada. Amiga suficientemente cercana de dos de las patronas de Almack's, no pocas veces había sostenido la fortuna de más de una debutante, recomendada por otros amigos comunes y necesitada de una entrada en sociedad bien orquestada.

Amelia sólo tenía que decidir si alguien le gustaba o no para determinar su éxito social. 

Y se preguntó si le caía bien Magdalena. ¿Ofrecerá su apoyo a su nueva amiga?

Cuando William propuso un brindis por la buena vecindad, pareciendo ya un poco achispado y sonriendo de forma un tanto exagerada para la ocasión, la joven decidió que sí, aunque sólo fuera por el recatado rubor que había cubierto las mejillas de la invitada. Y por la encantadora manera en que había insistido en que la llamaran simplemente Maggie, como siempre había estado acostumbrada.

A ese primer almuerzo le siguió una segunda invitación a desayunar a la mañana siguiente.
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