
        
            
                
            
        

    

 













A Mila y a Valentina, 

ellas representan el soporte vital de nuestra existencia.







Introducción

UNA CUESTIÓN DE SUERTE













Si estás leyendo este libro significa que te ha tocado vivir el mejor período histórico de la humanidad. Piensa en todos los avances que forman parte de tu día a día, las comodidades de las que disfrutas y el grandísimo abanico de posibilidades que se presenta ante ti a lo largo de tu recorrido por este mundo. Esto ya de por sí es un privilegio y debemos de estar agradecidos por ello. Por si fuera poco, ya el mero hecho de «vivir» es alucinante, y aunque esto te suene un poco grandilocuente, podríamos denominarlo como «la condición de mayor fortuna del universo conocido». Cuando un ser vivo nace, tiene como función biológica más importante crecer, desarrollarse y transmitir sus genes a generaciones futuras para perpetuarse. Pero el nacimiento en sí mismo es muy injusto, ya que, según el lugar donde te corresponda nacer, los genes que heredes o la situación histórica y socioeconómica de la que disfrutes, tendrás mayor o menor capacidad para desarrollar tu vida de la forma en que desees.

Con los años, los seres humanos a menudo reflexionamos sobre nuestra existencia presente y pasada y una de las preguntas que habitualmente nos hacemos, y podemos suponer que tú no eres una excepción, es en qué grado somos o hemos sido felices y si hemos tenido suerte. Quizás, si profundizamos acerca del lugar que ocupas como ser humano en este querido planeta Tierra y en cómo has llegado hasta aquí, podamos ayudarte para que tengas presente la suerte de la que disfrutas y, por lo tanto, la oportunidad inestimable que te ofrece la vida para alcanzar la felicidad. 

Analízalo detenidamente. Para que una persona de edad avanzada haya sido moderadamente feliz durante su vida (la felicidad absoluta probablemente no exista), la cantidad de casualidades biológicas que han ocurrido son inmensas. En primer lugar, esa persona ha nacido en un planeta biológico (hasta donde se sabe, la Tierra es el único conocido del universo con esas características); para ello, ha sido el mejor de los cientos de miles de espermatozoides de su padre y ha conseguido encontrar un óvulo viable de su madre para nacer y desarrollarse. No solo eso, sino que todo ha ocurrido en una época como la actual en la cual tenemos agua, luz y comida de fácil acceso en la mayor parte de los lugares que han permitido que esa persona crezca con buena salud hasta alcanzar una edad avanzada. De haber ocurrido cualquier mínimo fallo en este increíble concatenamiento de millones de sucesos posibles, no podríamos existir ni, por tanto, alcanzar un mínimo de felicidad.

Para que valores lo importante que es el haber nacido en una zona desarrollada, solo debes imaginarte cómo sería tu vida si después de los complicados procesos biológicos que te han formado en el interior del útero de tu madre, hubieses aparecido en otro lugar del planeta. Naciendo en España como nosotros, perteneces al país número treinta y cuatro en riqueza por persona y al treinta más poblado del globo terráqueo con casi cuarenta y ocho millones de habitantes, una cifra manejable con un sistema democrático. Pero si por un casual vivieses en China o India, con una población superior a mil cuatrocientos millones de habitantes, entonces la dificultad de convivencia por la superpoblación probablemente convertiría tu vida en un número más de la estadística de la competencia por los recursos a tu alcance. El hecho es que son los seres vivos, y en este caso los humanos, los complicados, de acuerdo con el principio biológico de competencia de especies. 

La vida es una disputa permanente por los recursos que nos rodean, y de la misma forma que en los documentales de la vida animal puedes ver cómo los depredadores atacan y matan a sus presas por hambre o por necesidad de recursos de agua, los seres humanos organizamos guerras por obtener fuentes de riqueza como el petróleo, el gas, el oro o los diamantes. Incluso en nuestras sofisticadas estrategias de depredación, utilizamos diferencias religiosas, culturales, sociales o sexuales para que la manada nos ayude a pelear, sin que conozcamos exactamente el fin último, que siempre suele ser el mismo: obtener recursos. Sirva como dato curioso de nuestro poder de depredación e inconsciencia el que refleja que solo ha habido doscientos noventa y dos años sin ninguna guerra en los últimos 5.500 de la historia de la humanidad. Es más, en ese período los seres humanos nos hemos enfrentado en 14.513 guerras, con un balance aproximado de 1.240 millones de vidas perdidas. Y seguimos sin aprender la lección, ya que en nuestra despiadada búsqueda de poder, actualmente existen más de sesenta conflictos bélicos en todo el mundo. Lo preocupante de estos datos es que el principio de «competencia biológica entre especies» en nuestro caso se ha convertido al singular, transformándose en «competencia de la propia especie».

Sin embargo, por muy complicados que sean los enfrentamientos entre los propios humanos, lo cierto es que todos hemos comenzado nuestra vida de la misma manera, siendo una sola célula, resultado de la unión de un óvulo de nuestra madre y un espermatozoide de nuestro padre, y tú no eres una excepción. Desconocemos el lugar donde has nacido y crecido, no tenemos ni idea de lo feliz que te sientes y tampoco podemos saber tu sexo, afiliación política, situación económica ni laboral. Pero, pidiéndote que respetes a los que no comparten tu forma de pensar y deseando que no seas de esas personas mezquinas que siendo de una condición política, religiosa o sexual creen que todos los que son de otra diferente son malos, la intención de este modesto libro es explicarte cómo la biología te creó, que es el mismo «pasado» que compartimos sin excepción todas las personas que habitan tu querido planeta Tierra. 

Para ello lo primero es presentarnos. Como has podido comprobar en la portada, en este libro figuramos dos autores, Juan Suárez Quintanilla, médico estomatólogo y catedrático de anatomía y embriología de la Universidad de Santiago de Compostela, y Alejandro García Pérez, especialista en cirugía torácica en el Hospital Universitario de A Coruña e ilustrador médico. Nuestros mundos se cruzaron por azar hace muchos años cuando nos conocimos como profesor y alumno; tiempo después, en lo que parecía una simple llamada telefónica para compartir inquietudes, nació el germen de este libro que unió de nuevo nuestras pasiones e intereses, pero esa es otra historia.

Nuestra obligación como profesionales de la medicina y amantes de la divulgación científica es mostrarte cómo todas las personas que habitamos la Tierra somos iguales, con pequeñísimas variaciones genéticas del azar y muchísimos cambios de la suerte. El azar es una condición objetiva y universal que ha creado nuestro mundo, pero la suerte es una condición subjetiva que puede variar nuestra situación socioeconómica y nuestra capacidad intelectual, lo que nos obliga a ser respetuosos con el resto de los miembros de nuestra especie, ya que todos estamos sometidos a las mismas normas del azar. Te ofrecemos la siguiente reflexión: todos, independientemente de las leyes de la fortuna, hemos compartido durante nuestro desarrollo como seres humanos un hecho biológico común: en nuestro inicio hemos sido embriones y fetos. No hay evidencia más democratizadora en la ciencia que este hecho. Así pues, y teniendo en cuenta que en origen hemos sido todos exactamente iguales, ¿no crees que los seres humanos más afortunados deben intentar ayudar a las personas que tengan menos suerte?

Embrión y feto son los dos nombres genéricos que has tenido antes de tu nacimiento, mientras estabas en el útero. Has sido embrión en las primeras diez semanas del desarrollo y feto desde ese momento hasta el nacimiento. La diferencia estriba en algo muy simple. Antes de los tres meses, la forma de tu cuerpo no parecía humana y se asemejaba bastante a la de animales de otras especies, siendo muy difícil distinguir a simple vista por un inexperto entre las primeras fases del embrión de un humano, un pez, un anfibio o un reptil. En cambio, la palabra feto significa que ya tienes la forma de un ser humano y por lo tanto tu forma exterior es, aunque en miniatura, similar a la que tendrás cuando nazcas. 

Para que entiendas el milagro biológico desde tu inicio, adelantaremos unos datos curiosos sobre tu tamaño mientras estabas en el útero de tu madre que puedes comparar con alimentos que seguramente tienes en tu cocina o en el supermercado más cercano. Así te darás cuenta de en qué poquito espacio se encuentra toda la información necesaria para construirte y cómo la biología aprovecha como nadie todos los huecos de la naturaleza para que la vida se haga camino. Cuando tenías cuatro semanas de vida, tenías el tamaño de un grano de sal gruesa. Dos semanas más tarde (seis semanas), tu tamaño era de una uva pasa, y es entonces cuando tu cuerpo emitió por primera vez uno de los sonidos más bonitos e increíbles que existen, el latido de tu corazón. A las diez semanas eras del tamaño de un tomate cherry, y tres semanas más tarde (trece semanas), te convertiste en un embrión del tamaño de un kiwi. Seguiste creciendo, para tener el tamaño de un limón a las catorce semanas, de una cebolla a las quince semanas y de una piña a las diecinueve semanas. En fin, no era nuestra intención que llenaras el frigorífico de tu casa de alimentos, pero a lo largo de este libro continuaremos haciendo comparaciones con objetos o alimentos conocidos y habituales en tu vida diaria, para que no pierdas la referencia del tamaño que tu cuerpo y alguna de tus estructuras tenían cuando aún no habías nacido. Es muy sencillo que calcules la edad del inicio de tu primer pasado como persona individual. Solo tienes que sumar a tu edad los nueve meses (o uno o dos menos si has nacido prematuro) en los que has estado en el interior de tu madre. En cambio, tu primer pasado evolutivo comenzó hace muchos millones de años, cuando aún no había vida. En realidad, cuando no había nada. Y este es el principal problema del conocimiento humano actual. Si no había nada, y dentro de muchísimos millones de años volverá otra vez a desaparecer todo el universo, entonces, ¿cuál es el sentido de la vida? Nosotros no lo sabemos, pero lo cierto es que tú eres un ser biológico y de alguna forma has aparecido en nuestro planeta. Este acontecimiento es el que da sentido al título del libro Tu primer pasado, porque, de forma muy modesta, intentaremos recorrer las diferentes etapas de tu desarrollo y explicarte esa vida pasada que nadie te ha contado, tu vida antes de que nacieses. Embárcate con nosotros en un camino donde conoceremos un poco mejor tu anatomía, desde esa célula progenitora de cada uno de tus padres hasta el ser humano desarrollado que eres en la actualidad o, dicho de otra forma, «de célula a humano, así se construyó tu cuerpo».
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ANTES DE TU INICIO

Siempre nos ha parecido una genialidad la forma en la que el gran científico Carl Edward Sagan divulgaba la cronología de la historia del universo, de nuestro planeta Tierra y del ser humano. En 1978, este gran astrónomo de Nueva York obtuvo el Premio Pulitzer por su obra titulada Los dragones del Edén y, dos años más tarde, en 1980, su fama se hizo eterna al divulgar en televisión la serie Cosmos, por la que fue galardonado con el Premio Emmy, que reconoce la excelencia en la industria de la televisión estadounidense.

En el libro y en la serie televisiva, Carl Sagan comparaba el período temporal desde el inicio del universo (hace unos quince mil millones de años) hasta nuestros días, con el transcurso de un año natural cualquiera. Así, el 1 de enero situaba la gran explosión de inicio del universo (el big bang), el 1 de mayo la formación de nuestra galaxia (la Vía Láctea), el 9 de septiembre la formación del sistema solar, el 14 de septiembre la formación de nuestro planeta Tierra, el día 2 de octubre ubicaba el inicio de la vida en la Tierra y el 31 de diciembre a las 22.30 la aparición del hombre. De esta forma tan gráfica, hemos podido entender cómo la historia de nuestra especie ocupa una pequeña porción de tiempo con respecto a la historia del universo (Figura 1).

Todos los seres humanos, en algún momento de nuestra existencia, nos hacemos las clásicas preguntas ¿de dónde venimos? y, por supuesto, ¿hacia dónde vamos? Es decir, siempre nos ha preocupado el origen del universo y de la especie humana. De la misma manera, nos inquieta el hecho de que nos extinguiremos como especie y de que el universo se irá apagando dentro de muchos millones de años. Aunque a los humanos nos encanta fantasear con cómo será nuestro futuro, lo cierto es que no podemos saber con exactitud qué nos ocurrirá como especie dentro de miles de años. Pero, en cambio, nuestro pasado sí que está algo más demostrado. Además del inicio de nuestro universo, en ese hipotético estallido inicial o big bang, sí somos capaces de conocer con claridad nuestro primer pasado como seres individuales y este se sitúa inevitablemente en el útero de nuestra madre. 
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	Figura 1. Calendario cósmico.







El período temporal del «primer pasado» de cada ser humano se puede entender de dos formas diferentes. Una, referida a la formación de nuestra especie sobre la Tierra a partir de nuestros antepasados evolutivos (evolución filogenética), y otra que explica la formación del cuerpo humano en el útero de nuestra madre a partir de las células progenitoras de nuestros padres (evolución ontogénica o embriológica). Es muy curioso observar cómo, en las primeras fases del desarrollo de un embrión humano, este se parece mucho al de otras especies. Esta característica tan peculiar no significa que al inicio del embarazo los embriones sean idénticos ni que lleven la misma información genética que los de otros animales, pero nos revela que los parecidos entre embriones están originados desde un punto evolutivo común. Por este motivo, y después de situar el período temporal de la aparición de la especie humana desde el inicio del universo, ahora debemos localizar nuestro presente en el lapso de tiempo desde los albores de la especie humana.

Volvamos al calendario cósmico de Carl Sagan. Si en la comparación entre la historia del universo y un año natural, los seres humanos aparecimos el 31 de diciembre a las 22.30 (hace dos millones de años), esa hora y media que nos queda en el calendario de Sagan hasta la actualidad está llena de sucesos impresionantes. A las 23 horas, 59 minutos y 20 segundos de la noche del calendario de Sagan (hace diez mil años reales), el ser humano inicia la agricultura. Desde entonces, aparecen las primeras civilizaciones (hace cinco mil años), el inicio de la utilización de los combustibles fósiles (hace doscientos años) y el ser humano llega a la luna (hace más de cincuenta y cinco años). Todo lo que podemos recordar de nuestra existencia en nuestro planeta se sitúa en el último segundo del calendario cósmico del año comparativo de Carl Sagan. ¡Ya ves! Nuestra existencia es un suspiro en el tiempo de la eternidad. Pero, aun así, eres la más importante y grandiosa criatura que ha aparecido en la Tierra y por eso mereces que te describamos esa genial obra de teatro que tus padres han interpretado un día para poder crearte.

Las primeras protagonistas que terminaron formando tu cuerpo son un actor con forma de célula de tu padre (el espermatozoide) y una actriz con forma de célula de tu madre (el óvulo). Estas células tienen tres características que las hacen únicas. La primera es que, a diferencia del resto de células de nuestro cuerpo, que replican la información genética para formar células hijas, las que te crearon solo aportarán cada una la mitad de la información genética para así, entre las dos, constituir una nueva célula que tenga tu dotación genética única e irrepetible. Es como si en un juego de naipes de cuarenta cartas, tu madre hubiese aportado veinte, tu padre otras veinte y tú fueses el resultado de mezclar una nueva baraja de cuarenta cartas. Otra característica peculiar, que, por desgracia, no siempre ocurre, es que estas células (espermatozoide y óvulo) son las únicas que pueden sobrevivir a nuestra propia muerte en forma de hija o hijo; al fin y al cabo, los descendientes son las únicas células vivas de un padre o una madre que ha fallecido. Y la tercera característica es relativa al tamaño, ya que el espermatozoide de tu padre era una de las células más pequeñas de su cuerpo, mientras que el óvulo era la célula más grande del cuerpo de tu madre. Este aspecto garantizó mejor la unión, puesto que facilitó la penetración del espermatozoide (célula muy pequeña) en el óvulo (la célula más grande). Esto sería imposible si la diferencia de tamaño entre las dos fuera menor.






UNA CARRERA CONTRARRELOJ

Sin más preámbulo, empecemos lo que ha sido un viaje de nueve meses, que representa la formación de tu cuerpo humano, o, dicho de otra forma, tu primer inicio como ser humano, «tu primer pasado». Es posible que, como lectora o lector de este libro, nunca hayas obtenido el primer puesto en ningún deporte, ni tengas una medalla de oro de unas olimpiadas. Incluso puede ser que jamás compitieras en ningún evento deportivo o que no te motive el deporte. Pues bien, que sepas que en tu primer pasado, horas antes de formarte como célula (eso es lo primero que eras), se ha celebrado una carrera de fondo en la que la campeona o campeón has sido tú. Pero, además, no ha sido una competición de un escaso número de deportistas, ¡qué va!, tú has surgido de un campeonato en el que participaban millones de células y no era una carrera cualquiera, ha sido una carrera contrarreloj.

Según la edad que tengas pueden sonarte nombres como Farina, Fangio, Fittipaldi, Niki Lauda, Schumacher, Fernando Alonso o Hamilton. Sí, todos han sido campeones del mundo de Fórmula 1.1 Sin embargo, nadie se acuerda de pilotos extraordinarios que no han alcanzado el pódium. Pues para que tú surgieras, tu primer pasado comienza con una carrera de entre doscientos y seiscientos millones de espermatozoides de tu padre en una búsqueda frenética del óvulo de tu madre. ¿Qué velocidad alcanzó el espermatozoide campeón de tu padre? La velocidad de los espermatozoides nada tiene que ver con las velocidades que se utilizan habitualmente en las carreras de Fórmula 1 (más de 300 km/h), ya que el espermatozoide que te ha formado llegó a la irrisoria velocidad máxima de entre dos y tres milímetros por minuto.2 Ya sabes, cuando alguien te diga algo por ir despacio, puedes contestarle que aún más despacio ganó la carrera la célula de tu padre que te ha engendrado. Pero, aunque lenta, a esa carrera no le faltaba algo de estrés.

El 13 de julio de 1992, uno de los más grandes deportistas de todos los tiempos realizaba una hazaña épica. Se celebraba una carrera contrarreloj del Tour de Francia. El español Miguel Induráin fue capaz de ganar, con una diferencia con respecto a los favoritos de entre tres y diez minutos. Esta hazaña le valió el sobrenombre, entre sus compañeros, de el Extraterrestre.3 Este tipo de carreras, como todo lo que se hace en la vida contrarreloj, supone una carga de estrés adicional, ya que no se tiene referencia de los rivales. Con ese mismo estrés se ha realizado la carrera para el encuentro de las células de tus padres, ya que los espermatozoides de tu padre no podían sobrevivir más allá de cuarenta y ocho horas y en ese tiempo han tenido que avanzar lo más rápido posible para encontrarse con el óvulo de tu madre. De la misma forma, el óvulo no puede ser fecundado después de veinticuatro horas desde su salida del ovario materno en su camino para encontrarse con los espermatozoides. En fin, ha sido una carrera lenta pero estresante.






LOS VELOCISTAS

Describiremos ahora a las células protagonistas de la carrera inicial contrarreloj, que han conseguido ese complejo biológico extraordinario que eres como ser humano. Estas células son el óvulo de tu madre y el espermatozoide de tu padre.

Cuando Juan era un niño, solía jugar en un gran y hermoso parque, cuatro veces centenario, que tiene su ciudad (nació en Santiago de Compostela), que representa un gran pulmón ecológico y que ha sido testigo de confidencias, paseos familiares y enamoramientos diversos. Este gran espacio verde tiene una zona especial, que recibe el nombre de «paseo de la Herradura»4 por su forma peculiar en «U» similar a la que se coloca en la pezuña de los caballos. Una de sus aficiones era la de ir con sus amigos a ver los renacuajos de un pequeño estanque de piedra que tenía forma de pez. Siempre había alguna cariñosa persona mayor que les explicaba que los renacuajos luego se convertían en ranas. Pero lo que más les gustaba era pescar los oscurillos y móviles renacuajos con una pequeña red, que colgaba de un aro metálico y que sujetaban con un palo. Intentaban competir entre ellos para ver quién podía coger más renacuajos y, como suele ocurrir, todos ganaban, bien porque contaban de más el número de renacuajos que cada uno había cogido, o bien porque decían aquello de «No vale, hicisteis trampas», como estrategia para repetir el juego.

La forma del espermatozoide de tu padre que ha ganado el campeonato y la de todos los que lo han acompañado en el viaje inicial era la de una especie de renacuajo, muchísimo más pequeño, por supuesto (un renacuajo mide más de 2 centímetros, mientras que un espermatozoide mide 0,05 milímetros), con una cabeza, un cuello y una cola5 (Figura 2). El espermatozoide campeón (el que te formó) ha iniciado su salida en un flujo de líquido de entre 2 y 6 mililitros, acompañado de muchos otros (doscientos a seiscientos millones), pero, afortunadamente, los demás han perdido esa primera carrera contrarreloj. Y decimos afortunadamente, porque si el espermatozoide que ha contribuido a formar tu cuerpo (o el nuestro) no hubiera ganado, no podríamos estar escribiendo este libro y tú no estarías leyéndolo. El espermatozoide que ha contribuido a modelar tu cuerpo, tal y como te hemos mencionado, estaba compuesto por una cabeza, un cuello y una cola (como todos los espermatozoides) y, además, estaba provisto de unas estructuras asombrosas que le permitieron llegar a la meta de encontrarse con el óvulo y luego penetrar en él. Para conseguirlo necesitó combustible, y, curiosamente, no todos tenían el depósito con la misma cantidad. Sin embargo, el espermatozoide que te ha creado había llenado su depósito antes de salir a la carrera. El modo en que almacenan los espermatozoides la energía suficiente para intentar ganar la carrera fue una incógnita hasta el siglo pasado.






EL DEPÓSITO DE CARBURANTE

En 1953, dos ilustres investigadores alemanes (Fritz Albert Lipmann6 y Hans Adolf Krebs7) obtenían el Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Habían descubierto que la corriente de fosfato originaba energía eléctrica similar, en las propias palabras de los investigadores, «a la energía de la corriente eléctrica en la vida de los seres humanos». El fosfato es imprescindible para la vida, y los seres humanos lo utilizan para producir energía en sus células. Esa energía está almacenada en una molécula denominada ATP,8 cuyo nombre resulta un poco rimbombante: «adenosín trifosfato».

El combustible en forma de moléculas de ATP del espermatozoide que te ha formado no estaba disperso por toda su estructura, sino que la célula diseñó un sistema de depósitos independientes para no desperdiciarlo. Para poder controlar la cantidad de combustible estrictamente necesaria y desplazarse con velocidad, el cuello del espermatozoide está lleno de unas pequeñas estructuras con forma de bañera, similar a la que utilizó Julia Roberts en la famosísima película Pretty Woman. Las bañeras del espermatozoide se denominan mitocondrias (Figura 2) y son las responsables, como en el resto de las células, de almacenar la energía que necesitan. El combustible de las mitocondrias del cuello del espermatozoide está lleno de las moléculas de ATP que había descubierto Lipmann y por eso es fácil suponer que el espermatozoide que te ha formado tenía más combustible (en forma de ATP) que el resto para poder ser más veloz que todos sus adversarios en la gran carrera contrarreloj de tu primer pasado. Para que tu espermatozoide paterno se moviera, la energía de sus mitocondrias ha sido enviada hacia la cola del espermatozoide que, mediante una estructura en forma de látigo (flagelo) (Figura 2), pudo moverse e hizo avanzar el espermatozoide de tu padre en busca del óvulo de tu madre.






EL ASALTO A LA MURALLA

La cabeza del espermatozoide de tu padre también tenía una característica muy curiosa. Estaba cubierta con un gorro (denominado acrosoma) (Figura 2), con una función algo diferente a la de los gorros que utilizamos habitualmente para combatir el frío. Se trata de un gorro de doble fondo, como los que se usan para proteger la cabeza de muy bajas temperaturas, pero, en este caso, ese doble fondo servía para llevar un regalo, quizás con el propósito de ser bienvenido al llegar al óvulo, igual que cuando llevamos algo a casa de quien nos invita a comer. De hecho, en el doble fondo de ese gorro, tu espermatozoide paterno transportaba unas sustancias (enzimas) imprescindibles para poder entrar en el óvulo de tu madre.
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	Figura 2. Espermatozoide.







En realidad, aunque las dos células que originaron nuestro cuerpo (óvulo y espermatozoide) han participado en la carrera contrarreloj del inicio de nuestra formación, hemos de decir que hasta este momento el óvulo prácticamente no ha realizado ningún esfuerzo físico destacable. Es más, al inicio de la carrera ni siquiera se encontraba en la línea de salida como los espermatozoides. Ciertamente, esta es una carrera con unas normas un poco extrañas, ya que la célula de tu madre (óvulo) ¡ha empezado a competir desde la línea de meta! Además, el avance del óvulo no se ha producido porque se moviera, sino que ha sido el útero (mediante contracciones de las trompas uterinas) el que ha acercado el óvulo en dirección a la línea de salida en busca de los espermatozoides. Por este motivo, los espermatozoides y el óvulo de tus padres se encontraron a mitad del camino de la carrera. Lo que sí es seguro es que tú te has formado porque ha sido el espermatozoide ganador de tu padre el que primero ha penetrado en el óvulo de tu madre.

Ya hemos señalado que el óvulo9 es la célula más grande del cuerpo y se puede observar a simple vista (bueno, con una buena vista, porque mide 0,14 milímetros). Su forma puede ser aparentemente muy sencilla, pero podríamos decir que fue construida siguiendo los principios del gran arquitecto Vitruvio.

Vitruvio era el arquitecto de Augusto; en su juventud también lo fue de Julio César, allá por el siglo I antes de Cristo. Este prolífico romano estableció los tres principios de cualquier construcción equilibrada: solidez, utilidad y belleza. Propuso un sistema de construcción de ciudades circulares, protegidas por una muralla que, por fuera, establecía pequeños grupos de viviendas con fines ornamentales. En nuestro país existen muchos ejemplos de ciudades romanas que conservan sus murallas fortificadas, como las de Astorga, Tarragona, Zaragoza o Lugo. A nosotros nos gustaría hablarte en concreto de la de Lugo, donde está ubicado uno de los campus de nuestra universidad. Todo lucense siente un especial orgullo por el antiguo núcleo romano de su ciudad y su muralla, y no es para menos, ya que está formada por una estructura circular de más de dos kilómetros de longitud, llegando en algún punto a los doce metros de altura. Piensa el reto que debió de suponer levantar esta construcción para los arquitectos romanos del siglo III d. C. Esta fortificación, además, merece una mención especial puesto que es la única muralla romana del mundo que se conserva entera en todo su perímetro, tanto es así que ha sido declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO en el año 2000. Lugo es un muy buen ejemplo de que cuando una ciudad se propone mantener su patrimonio intacto, esta puede crecer sin alterarlo. Eso es lo que hicieron desde hace más de dieciocho siglos los habitantes de esta villa, y al contrario que muchas otras ciudades, amplió su casco urbano manteniendo inalterable el perímetro original de la muralla. Dentro de ella se encuentra el antiguo núcleo urbano, donde las gentes iban y venían en sus actividades comerciales y con el bullicio típico de cualquier ciudad. La muralla romana protege este núcleo y está rodeada de estrechas zonas verdes, hoy interrumpidas por la carretera, pero que entonces se continuaban con campos de flores y árboles.

Aunque el óvulo es como un globo esférico, si lo cortásemos por la mitad podríamos observar que, al igual que la ciudad de Lugo, tiene un núcleo grande y redondo, rodeado de una muralla en forma de una capa circular denominada «zona pelúcida» y que, por fuera de la misma, se encuentran las casas ornamentales del exterior de la muralla, que serían unas células formando una corona llamada «radiada» (Figura 3).

Cuando se encontraron los primeros espermatozoides de tu padre con el óvulo de tu madre, lo rodearon, y uno de ellos (el que finalmente te originó a ti) se hizo sitio entre las células de la corona radiada (las casas ornamentales que rodean la muralla), hasta contactar con la zona pelúcida (la muralla de la ciudad medieval). Entonces, el gorro de la cabeza del espermatozoide que te engendró (gorro que lleva por nombre acrosoma) eliminó su contenido para poder atravesar el anillo amurallado que rodeaba al óvulo (zona pelúcida) (Figura 4). El contenido del gorro, técnicamente, está formado por sustancias con nombres muy raros (hialuronidasa, esterasas, acrosina y neuraminidasa),10 y has necesitado que los gorros de varios espermatozoides que formaban la cabeza de carrera vaciaran su contenido para facilitar que uno solo, el que te formó, pudiera atravesar la fortaleza amurallada del óvulo de tu madre. De modo que sentimos decirte que lo más probable es que tú no seas fruto del primer espermatozoide en alcanzar el óvulo, sino del que llegó primero al lugar indicado en el momento preciso. Además, el óvulo es muy selectivo y solo deja entrar a uno (bueno, a veces a dos o a tres, en el caso de gemelos o trillizos), sin darle ninguna recompensa u oportunidad al resto de los espermatozoides que han ayudado a que se pudieran unir las dos células de tus padres para tu inicio como ser humano.





	
		
			[image: ]
		

	

	Figura 3. Óvulo.
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	Figura 4. Momento en que el espermatozoide alcanza la zona pelúcida.










CONSTRUYENDO TU LIBRO GENÉTICO

En los juegos olímpicos de invierno de la ciudad italiana de Turín en el 2006, competían todos los equipos en esquí de fondo. La canadiense Sara Renner11 partía como favorita para la medalla de oro. De repente, en la carrera, uno de los bastones de esquí de la corredora se rompió. En ese momento apareció el entrenador de un equipo rival (Bjoermar Hâskenmoen, del equipo noruego) y le cambió su bastón por otro que estaba en buen estado. Cuando los jueces le preguntaron por qué había hecho eso, él respondió: «Si no ayudas a alguien cuando debes hacerlo, ¿qué tipo de victoria obtienes?». Personas como Bjoermar Hâskenmoen, que ayudan a sus rivales cuando han tenido un percance, deben ser premiadas, por enseñarnos a todos que, te cueste o no una medalla, algunas acciones humanas valen la pena, aunque pierdas, si has ganado en dignidad.

De igual forma que los jueces de los juegos olímpicos de Turín no puntuaron la ayuda del entrenador del equipo rival para que Sara Renner ganara, el óvulo no tuvo en cuenta el compañerismo de los rivales. En el mismo momento en que el espermatozoide ganador (el que te ha formado) atravesó la muralla del óvulo (zona pelúcida), este estableció un nuevo muro que impidió el paso a los demás espermatozoides. En ese instante se unieron las dos células (espermatozoide y óvulo) para formarte como una única célula. Bueno, es posible que tengas una hermana o hermano idéntica o idéntico a ti (gemela o gemelo). En ese caso, el óvulo de tu madre se dividió en dos (cosa que ocurre en uno de cada doscientos cincuenta nacimientos), pero compartes la misma carga genética de tu padre y de tu madre. También puede ser que seas melliza o mellizo de tu hermana o hermano que te ha acompañado en el parto. Entonces sois diferentes porque lo que ha ocurrido es que dos óvulos de tu madre han sido fecundados por dos espermatozoides diferentes de tu padre, lo que se da con una frecuencia mayor, en uno de cada cien partos. Aún es más raro que compartas el parto con dos o más hermanos o hermanas (los trillizos aparecen en uno de cada seis mil partos y los cuatrillizos en uno de cada quinientos mil partos).12 

Nos gustaría saber cómo te llamas y seguro que tienes un nombre muy bonito, pero hemos de decirte que en el momento en que fuiste una sola célula resultado de la unión del espermatozoide y del óvulo, has recibido el nombre tan peculiar de «cigoto» 13 (Figura 5). A partir de ahí, te has ido dividiendo para formar todas las estructuras de tu cuerpo. Este momento (fecundación) marcará el primer día de tu desarrollo, el primer día de «tu primer pasado». ¿Cuánto tiempo has tenido la forma de una célula y te has llamado cigoto? De la misma manera que el primer encuentro entre tus padres (más corto, o más largo) pudo haber tenido momentos de miradas mutuas, carantoñas o comentarios graciosos, tenemos que comunicarte que cuando el espermatozoide de tu padre y el óvulo de tu madre formaron una única célula (cigoto), dentro de esa célula, y durante unas treinta horas, hubo intercambio de información genética para decidir cómo ibas a ser tú. Es decir, la información genética de tus padres se entrelazó para poder construir tu libro genético. Estas treinta horas han determinado tu variabilidad genética, un mecanismo que garantiza con mucho éxito la perpetuación de las especies. 
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	Figura 5. Cigoto.







La reproducción sin sexo (asexual) de algunos animales muy primitivos en la escala evolutiva originaba descendientes idénticos a su progenitor o progenitora. Esta igualdad genética de la descendencia tenía un peligro que consistía en que, cuando una enfermedad o una condición adversa afectaba a una especie, la extinguía en muy poco tiempo, porque no había diferentes individuos con diferentes cargas genéticas que pudieran ser resistentes a esa enfermedad o condición. Sin embargo, la reproducción sexual origina descendencias genéticamente distintas de las de sus progenitores, lo que garantiza variaciones en la susceptibilidad ante una enfermedad o adversidad del medio ambiente que les toque vivir. Te pondremos un ejemplo fácil de entender. Imaginemos que un virus infecta una especie animal en la que todos los miembros son genéticamente idénticos. Si el virus origina mortalidad, es evidente que puede provocar la extinción de esa especie porque todos son igual de sensibles a él. Aunque si un virus infecta una especie en la que todos sus miembros tienen variaciones genéticas entre ellos, algunos morirán por la infección, pero siempre habrá otros que sobrevivirán porque serán resistentes. ¡Imagínate lo que le hubiese ocurrido a la humanidad si durante la pandemia del Covid-19 hubiésemos compartido exactamente el mismo libro genético! Estas variaciones genéticas nos ayudan a adaptarnos, y ese es tu secreto, eres una persona que genéticamente perteneces a los seres humanos, pero tienes diferencias en tu genoma con respecto a tu madre, a tu padre y al resto de los seres de nuestro planeta, todo gracias a la variabilidad genética que proporciona nuestra reproducción sexual. Parece increíble cómo esta compleja variabilidad se ha planificado mientras eras tan solo una única célula.

Para entender lo que ha ocurrido durante las treinta horas que has sido una sola célula (cigoto), permite que te hagamos una comparación. Imagínate que tu madre y tu padre entran en una biblioteca. Cada uno lleva una colección de libros que contiene más de tres mil millones de letras (las letras de la información genética de su célula). Bueno, tendrían que llevar la colección de libros en un camión porque, considerando que el gran libro de Cervantes, el Quijote, tiene más de dos millones de letras, sería el equivalente de mil quinientos libros como el de Cervantes. Durante treinta intensas horas tienen que redactar un libro nuevo con la mitad de las hojas que cada uno lleve en su biblioteca. Así, el resultado de este masivo intercambio literario entre tus padres es tu libro genético, que a partir de ese momento se empieza a fotocopiar. Por lo tanto, has sido una célula única durante treinta horas de intercambio genético entre las dos células progenitoras mientras poco a poco se construía tu código genético. A pesar de todo, esta situación no duró mucho, ya que, a partir de esas treinta horas, comenzó tu multiplicación. A modo de ejemplo, si te fecundaron el 1 de enero, empezaste a multiplicarte en más células entre el 2 y el 3 de enero.

Si te gustan las cuestiones asombrosas y te fascinan los gigantescos números de estrellas, planetas y constelaciones del universo, quizás te sorprendan los datos relativos a la información que contenía tu libro genético cuando eras una sola célula o cigoto. Esa célula estaba capacitada para formarte como ser humano, es decir, en palabras de Bill Bryson,14 eres una persona con 37,2 billones de células, con una información genética contenida en quince mil millones de kilómetros de tu ADN y que estás organizada con una estructura formada por siete billones de billones de átomos (un 7 seguido de 27 ceros). Todo ha surgido de la información de esa única célula. Es curioso cómo los físicos buscan sin cesar las partículas subatómicas del universo, pero lo hacen en el que se encuentra fuera de nuestro cuerpo, porque existe otro universo subatómico en nuestro interior, que también está esperando por nosotros para ser descubierto.






TUS PRIMERAS DIVISIONES

Después de ser una célula durante más de un día, has comenzado a dividir cada célula en otras dos idénticas multiplicando el número de células de tu cuerpo: primero dos, luego cuatro, luego ocho y luego dieciséis. Paremos aquí. Estas pocas divisiones se han realizado durante unos dos días (si comenzaste a formarte el 1 de enero, estamos en el día 4 de enero). Debes de disculparnos por este lío de nombres, pero ya no te llamas cigoto, ahora respondes al apelativo de mórula.15 ¿Y por qué mórula? Porque te pareces a las moras o zarzamoras que crecen entre los zarzales. Las zarzas son arbustos trepadores con tallos llenos de espinas y que se sitúan en caminos y senderos. En alguno de estos lugares llenos de zarzas se ha construido un edificio singular de nuestro país, el palacio de la Zarzuela, por lo que la denominación del domicilio actual de los reyes de España en Madrid procede de ahí. Las zarzas existen en muchísimos lugares de la naturaleza y seguro que tú las has visto unas cuantas veces. Si volviésemos a alguno de los recuerdos de la infancia de Juan, otro de ellos sería el paseo de regreso de la playa bajo un sol abrasador, por un camino sin asfaltar lleno del polvo que se desprendía al paso de los coches, que, como él, volvían de disfrutar de un plácido baño veraniego. A los lados, la vegetación llena de zarzas exhibía pequeños frutos negros y rojos. Eran las moras o zarzamoras. Sus padres no le dejaban comerlas porque, como es lógico, le decían que estaban sin lavar y que le podían «sentar mal». Es curioso, pero esa prohibición le ayudó a agudizar el ingenio. Lo que hacía era quedarse rezagado en el camino para que, cuando los mayores no le miraran, coger todas las moras que podía y comérselas de forma disimulada. Bueno, suponemos que esas moras llenas del polvo del camino han contribuido a mejorar su sistema inmunológico, ya que, según los expertos, una de las causas que favorecen la eclosión de tantas alergias es la ausencia de exposición a sustancias cuando nuestro sistema de defensa infantil tendría que aprender a convivir con ellas.

Pues bien, la forma que tenías, cuando solo eras un conjunto de dieciséis y luego de treinta y dos células, es la de una mora (Figura 6). Cada célula que componía tu cuerpo en ese momento es similar a cada uno de los pequeños granitos que puedes observar en una mora. En tus primeros cuatro días de existencia biológica ya te hemos puesto dos nombres, «cigoto» durante tus dos primeros días y «mórula» hasta tu cuarto día. Como curiosidad te diremos que el fruto de la zarza, denominada mora o zarzamora, ha dado lugar a que antiguamente se les llamara «zarzamora» a las personas con los ojos de color negro, y ha inspirado en Andalucía una famosa copla del mismo nombre —compuesta por Quintero, León y Quiroga en 1946— que trata sobre una guapa mujer por el parecido que tenía el color de sus ojos con las negras zarzamoras:16 



En el café de Levante, entre palmas y alegría,

cantaba la Zarzamora.

Se lo pusieron de mote porque dicen que tenía

los ojos como la mora.

¿Qué tiene la Zarzamora que a todas horas

llora que llora por los rincones?

Ella que siempre reía y presumía

de que partía los corazones.
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	Figura 6. Mórula.







Cuando eras como una mora (mórula) y, por supuesto, no eras más que un pequeño conjunto de células, aún te quedaba un largo camino por delante para poder convertirte en una persona viable por tus propios medios. De todos modos, tus células se comunicaban entre ellas de la misma forma que, en el principio de la evolución de la vida, los animales más simples tenían mecanismos para interpretar el medio que los rodeaba y así reconocer la presencia de sus células vecinas mediante un sistema de señales químicas. Esta forma de comunicación se denomina vía de señalización HIPPO. Es un sistema que permite controlar el crecimiento celular, determinar el tamaño de tus órganos y programar la muerte de algunas células que deben sacrificarse para dejar espacio para formar otras. Pues bien, este sistema de señales es el que regulará la unión y el número de divisiones de tus células durante todo el proceso de formación de tu cuerpo.






TUS CÉLULAS SE REAGRUPAN

Durante el cuarto día de formación, las células de tu cuerpo con estructura de mora siguen dividiéndose al mismo tiempo que todas están muy unidas entre sí. Entonces ocurrió un proceso que, otra vez, te cambió el nombre. De repente, un líquido procedente del útero de tu madre se introdujo entre la masa de células de la mora (mórula) y ocupó un espacio que desplazó tus células hacia la periferia. Ese líquido formó una cavidad con un nombre técnico muy singular («cavidad blastocística o blastocele»). En ese momento dejaste de llamarte mórula para tener el nombre de «blastocisto»17 (¡y ya has tenido tres nombres raros!). La forma que tenías era la de una cavidad con un conjunto de células desplazadas y apelotonadas en uno de los puntos del interior (Figura 7). Es como si la misión humanitaria UNPROFOR18 quisiera mantener tus células agrupadas en una esquina de tu frágil estructura para protegerlas.
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	Figura 7. Blastocisto.







Posiblemente la palabra UNPROFOR te suene rara. Estas son las siglas de las fuerzas de protección de las Naciones Unidas. Se constituyeron en 1992 durante las guerras de Yugoslavia. La función de esta institución era la de mantener la paz (o por lo menos intentarlo) en territorios en los que hay conflictos bélicos. Una de sus estrategias más exitosas era la de reagrupar a la población civil y protegerla, para poder utilizar con más eficacia los recursos sociosanitarios destinados al cuidado de las personas más vulnerables. Además, buscaban un lugar seguro, lejos de las zonas de peligro, para establecer grandes campamentos donde los aviones podían aterrizar con todo lo necesario para que la población pudiera recibir la atención adecuada. Esta estrategia de reagrupamiento de defensa de la población civil se repitió en conflictos bélicos posteriores en las misiones «de paz», aunque resulte complicado entender que apliquemos las palabras «de paz» a cualquier cosa que tenga que ver con la guerra. 

Cuando tú eras un blastocisto, es decir, una cavidad ovoide con líquido en el medio rodeada de tus células, tu cuerpo realizó dos fenómenos prodigiosos que te salvaron la vida. En primer lugar, un conjunto de células (las que llevaban la misión de formar tu cuerpo) se reagruparon como la estrategia de las misiones de paz, constituyendo una masa celular suficiente para tener la capacidad de nutrirse y de formarte como embrión. Entonces, otra vez cambiaste de nombre, y pasaste de llamarte blastocisto a embrioblasto, una denominación que has tenido desde el quinto día hasta el séptimo día desde la fecundación. ¡Si comenzaste a formarte el 1 de enero, pasaste la festividad del día de los Reyes Magos con la forma de un embrioblasto!) (Figura 7).

El segundo fenómeno que te salvó la vida se lo debes a tu madre, como en numerosas ocasiones de la historia de la humanidad en que las madres han salvado de forma instintiva a su descendencia. Alguien dijo que «el amor de madre no entiende de imposibles», y en tu caso, el cuerpo de la tuya realizó un hito biológico sorprendente. Al mismo tiempo que te formabas como embrioblasto en el interior, su útero programaba la muerte de miles de sus células, configurando una cavidad en su pared que permitió alojarte en ella para que te desarrollaras y crecieras sin que ningún movimiento brusco te molestara. Este fenómeno de programar la muerte de células para facilitar la vida de otras se conoce con el nombre de apoptosis. Los mecanismos sobre la muerte programada o apoptosis en la formación del cuerpo humano fueron descubiertos por los profesores Sydney Brenner,19 Robert Horvitz y John Sulston, que obtuvieron en el año 2002 el Premio Nobel de Fisiología.20






TUS TRES MONEDAS

Desconocemos si te gusta la numismática (disciplina que consiste en coleccionar monedas), pero tu desarrollo como ser humano, después de ser embrioblasto, tiene mucho que ver con la forma de las monedas. En la mitología romana, Juno Moneta21 era la diosa del cielo y de la luz, además de protectora de la fertilidad. Su templo en Roma estaba situado al lado de una casa que ella protegía y donde se acuñaron las primeras monedas de la historia, de ahí su nombre. Aunque lo más común es ver monedas circulares, también existen algunas algo alargadas o elongadas. A veces, cuando visitas una ciudad o monumento, si te fijas lo suficiente, podrás encontrar unas extrañas máquinas con aspecto de caja de engranajes con una manivela en las que, si insertas una moneda (normalmente cinco céntimos en territorio del euro), te la devuelve elongada con un bonito troquelado a modo de recuerdo relacionado con el lugar donde te encuentras. Este tipo de monedas-souvenir fueron fabricadas por primera vez para la Exposición Universal de Chicago en 1892.

Volviendo de nuevo a tu primer pasado, entre el día 8 y el día 14 del inicio de la formación de tu cuerpo, las células que se disponían apelotonadas en un extremo del interior de la cavidad son las que te dan forma de embrión, razón por la que se denominarán en conjunto embrioblasto. Unos días después, las células que formaron tu cuerpo se colocaron ligeramente hacia el centro de la cavidad, quedando esta dividida en dos cavidades internas llamadas saco vitelino y cavidad amniótica (Figura 8). Las células que constituirán todo tu cuerpo serán las que se sitúen en el centro de la cavidad, por lo que nos centraremos en explicarte solo la cantidad de modificaciones de esas células, sin aburrirte con el destino de las dos cavidades que las rodean (saco vitelino y cavidad amniótica), aunque, para hacerles justicia, te diremos que esas dos cavidades han sido imprescindibles para tu nutrición y defensa durante todo el desarrollo hasta el día en que naciste.

Tus células del centro de la cavidad (el embrioblasto) se dividieron en dos capas, adoptando una disposición similar a la de dos monedas elongadas (una encima de la otra) (Figura 9), como las que se fabricaron por primera vez en la Exposición Universal de Chicago. Las células de la capa superior (la moneda superior) reciben en conjunto el nombre de epiblasto, mientras que las células de la capa inferior (la moneda inferior) forman lo que se conoce con el nombre de hipoblasto. De este modo, la forma que tienes cuando has terminado tu segunda semana del desarrollo es la de dos láminas o monedas unidas ovaladas y elongadas. Por eso, en este momento, cuando tienes unas dos semanas de vida, dejaste de llamarte embrioblasto y te bautizaron con el nombre de embrión bilaminar,22 porque ¡ahora ya eres un embrión de dos láminas de células! (Figura 9). De repente, en tu cuerpo comenzó a originarse un surco, como si un labrador invisible pasara su arado para iniciar la plantación de la cosecha de patatas. 
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	Figura 8.
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	Figura 9.







Suponemos que alguna vez en tu vida has visto arar la tierra. El arado es una de las herramientas más antiguas utilizadas en la agricultura; de hecho, allá por el cuarto milenio antes de Cristo, en la antigua Mesopotamia, ya se empleaba.23 El diseño del arado está pensado para abrir surcos y remover la tierra antes de la siembra, ya que estos antiguos agricultores se dieron cuenta de que las semillas crecían mejor en tierra desmenuzada. Inicialmente, los arados eran de madera y tirados por personas, pero posteriormente se comenzaron a usar bueyes a modo de tracción. Alejandro ha nacido en un pequeño pueblo en el interior de Galicia llamado Chantada. Allí, además de buen vino (su ribera forma parte de la famosa Ribeira Sacra), hay una profunda tradición ganadera, y aunque él no ha llegado a verlo nunca, sí ha escuchado las historias de su abuelo, quien le explicaba lo dura que era antes la vida en el campo y cómo, siendo niño, llevaba esos bueyes para arar la tierra durante pesadas jornadas de trabajo. Con el paso del tiempo, la vida ha mejorado y los avances tecnológicos han facilitado el trabajo en el campo. Así, hoy en día, y si has tenido la suerte, como Alejandro, de haber nacido en un pequeño pueblo de la Galicia rural, estarás harto de ver los famosos tractores verdes de la marca John Deere. Pues bien, ese mismo John Deere, en sus orígenes, fue un humilde herrero estadounidense quien, tras mucho empeño e ingenio, inventó el primer arado de acero en el año 1837, convirtiéndose posteriormente en uno de los mayores fabricantes de equipos agrícolas y de construcción del mundo.24

Volviendo al inicio de la tercera semana de tu desarrollo, cuando tenías la forma de dos monedas elongadas, una encima de la otra, apareció un surco como el que haría un John Deere en la tierra (Figura 9). Este surco se llamaba línea primitiva y empezó en uno de los extremos de la superficie superior de una de tus monedas y fue avanzando hacia el otro extremo. Igual que un labrador introduce las semillas en el interior del surco que ha arado, tus células de la superficie se colocaban poco a poco entre las dos capas de células de tu cuerpo, para terminar formando una tercera capa celular entre las dos, como quien inyecta queso fundido entre dos rebanadas de pan para hacer un bocadillo (Figura 10). De esta manera, al final de la tercera semana de tu desarrollo, tu aspecto ya no es el de dos monedas elongadas unidas, sino el de tres monedas elongadas unidas, las dos que ya tenías y una nueva capa de células que se introdujo entre las otras dos. Por este motivo, en la tercera semana de tu desarrollo como embrión, ya no eres bilaminar (dos láminas), ahora eres un embrión trilaminar (tres láminas o tres monedas elongadas y apiladas).25 Las tres láminas o las tres monedas apiladas tienen ahora nombres propios. La capa superior (la moneda superior) se llama ectodermo; la capa intermedia (la moneda intermedia) es el mesodermo y la capa inferior (la moneda inferior) se denomina endodermo.
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	Figura 10.







No es un secreto que la formación académica y la especialización es cada vez más exigente en la sociedad intelectualmente competitiva en la que vivimos. Primero, la educación obligatoria; luego, el bachillerato o la formación profesional. Los que ingresan en la universidad o quieren destacar en un campo concreto realizan cientos de cursos que los capacitarán para una tarea determinada. En todo este proceso, la vida previa a obtener trabajo está sometida continuamente a exámenes de evaluación y oposiciones que suponen muchísimas horas de esfuerzo y grandes dosis de estrés. En tu cuerpo, desde muy pronto, las células se van especializando para funciones cada vez más específicas, para conseguir superar una durísima prueba selectiva que consiste en construir un cuerpo, con tantos órganos y funciones diferentes.

Cuando finalizaste tus estudios de enseñanza obligatoria, era muy difícil saber la tarea profesional a la que te ibas a dedicar de mayor. Servías para todo: trabajar en una oficina, médico, profesor, empleado de banca, carpintero, alfarero, físico, biólogo o policía. Sin embargo, aún no sabías ejercer ningún oficio, porque te faltaba la formación y la especialización. De igual manera, cuando eras un amasijo celular con forma de mora, tus células tenían la capacidad de formar cualquier parte de tu cuerpo, pero todavía no habían comenzado a especializarse en elaborar partes concretas del mismo. Estas células tenían la capacidad de constituir un hígado, un riñón, el corazón o el cerebro. Por este motivo, a estas células en investigación se les denomina «células totipotentes», porque tienen la información necesaria para convertirse en cualquier tipo de tejido necesario para conformar tu cuerpo.

Al terminar tu enseñanza obligatoria, has tenido que elegir entre tres caminos diferentes: bachillerato, formación profesional o comenzar como aprendiz de un oficio. Pues del mismo modo, cuando tus células han configurado tres capas con forma de tres monedas apiladas y alargadas (ectodermo, mesodermo y endodermo), cada una de ellas solo era capaz de formar algunos tejidos de tu cuerpo, ya habían iniciado destinos diferentes.

Tus células de la moneda superior (ectodermo) se especializaron para tener la capacidad de formar los órganos y las estructuras que están en contacto con el mundo que te rodea, es decir, el sistema nervioso, oídos, ojos, nariz y piel. Las células que estaban en la moneda del medio (mesodermo) se dedicaron a aprender los mecanismos biológicos para desarrollar tu corazón, los vasos que llevan tu sangre por todo el cuerpo, las estructuras que permiten moverte (huesos, articulaciones y músculos) y tus genitales. Y las células de tu cuerpo que eligieron colocarse en la moneda inferior (endodermo) serían las imprescindibles para que se construyeran tu sistema digestivo y respiratorio. En este momento, todas tus células ya no podían formar cualquier tejido u órgano de tu cuerpo, solo estaban capacitadas para constituir varias partes de tu cuerpo, pero no todas, por eso en este momento de tu desarrollo estabas integrado por células pluripotentes (potentes para hacer varios órganos), pero ya no eran totipotentes (una célula destinada a construir tu piel no era capaz de construir tu corazón). Bueno, esto no es muy exacto, ya que, gracias a los avances científicos de los últimos años, grandes equipos de investigación son capaces de reprogramar las células y adaptarlas para que tengan la capacidad de construir cualquier tejido del cuerpo,26 pero nuestra explicación era solo para ilustrarte que las células de tu cuerpo se han ido especializando con una precisión increíble.
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