
        
            
                
            
        

    
	Vicente Pallás

	 

	habbakuk

	científicos en el día d

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: junio de 2021

	 

	© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

	© Vicente Pallás

	© Diseño de portada: Alberto Navarro Valldecabres

	 

	ISBN: 978-84-18828-08-9

	ISBN digital: 978-84-18828-09-6

	Depósito legal: M-18205-2021

	 

	Editorial Adarve

	C/ Ros de Olano 5

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


 

	A Marisol.

	A Edu y Robert.

	 

	 


 

	 

	Los austriacos hemos convencido al mundo 

	de que Beethoven era austriaco y que Hitler era alemán

	Billy Wilder

	 

	 

	 


 

	1. 
La historia química 
de una vela

	La luz de los rayos, de lo que todavía era una tormenta seca, iluminaba a golpes casi periódicos el oscuro pasillo de suelo de madera, a tramos abombado, de la vieja universidad.

	—¡Vamos a darle su merecido a ese rojo de mierda! ¡Se va a enterar de una vez! —tres jóvenes completamente fuera de sus casillas y con alguna cerveza de más caminaban portando un bate de béisbol y los puños apretados dispuestos a darle una lección al profesor.

	—¡Es allí!, ¡al final del pasillo, donde se ve la luz! —gritaba el que parecía ser el líder del grupo.

	Su ira aumentaba a la vez que su indiscreción, aunque, por fortuna para ellos, solo un profesor estaba trabajando a esas horas. John Desmond Bernal estaba sentado en su despacho de la Universidad de Cambridge absorto frente a unos papeles que contenían una infinidad de fórmulas matemáticas y otros muchos con unos puntos oscuros concéntricos a modo de dianas que los científicos de la época los conocían con un nombre incomprensible para los demás, mapas de difracción de rayos X, y que servían para resolver las estructuras de diferentes moléculas. El profesor Bernal era conocido entre sus más allegados como Des y entre la comunidad científica como el Sabio por su conocimiento enciclopédico no solo de temas relacionados con la ciencia. Era un apasionado lector y dominaba temas tan dispares como la arqueología, la religión, la historia o la filosofía. Desmond pasó gran parte de su infancia en una pequeña granja irlandesa regentada por su padre Samuel Bernal. De su madre, Bessi, californiana de nacimiento, había heredado un exquisito gusto por el arte y por la curiosidad de las cosas. «Cuéntame cosas», le solía decir de pequeño. Su madre había viajado de California a Europa varias veces en su juventud para conocer el arte renacentista de Italia y había visitado Francia, Alemania y Bélgica. En uno de esos viajes europeos, en una playa francesa de mar traicionero, viéndose incapaz de salir del agua, empezó a hacer señales con las manos que reflejaban claramente que no podría salir por sí sola; sus fuerzas empezaban a flaquear de tal forma que casi estaba en el punto que uno se deja ir y se abandona a un destino incierto. Samuel Bernal se encontraba paseando con un amigo por la arena cuando divisaron los brazos con movimiento involuntario de aquella pobre chica. No se lo pensaron dos veces y acudieron a liberarla de los remolinos que la estaban engullendo. Así es como los padres de Desmond se conocieron, o al menos así es como se lo contó su madre.

	Los ancestros de Bernal eran judíos sefardíes que tuvieron que salir por piernas de Córdoba cuando a dos de ellos los quemaron en la hoguera perseguidos por la Inquisición. Una rama de los Bernal se estableció en Holanda y otra en Inglaterra e Irlanda, de donde provenía la familia de su padre. De su padre había heredado un físico envidiable que en su juventud había aprovechado para hacer sus pinitos en boxeo con bastante éxito. Aquello ya lo había olvidado, pero su corpulencia y su buen parecer los explotaría el resto de sus días.

	Cuando oyó cada vez más cerca esos gritos, ya no tenía ninguna duda de que venían a por él. Ese alboroto era algo inusual dentro de los edificios de la universidad, por lo que desde el primer instante había captado su atención. Ya los tenía a pocos metros de la puerta. Por las diferentes voces y tonos, ya sabía que eran cuatro. Instintivamente, apagó la luz, se puso en pie y se parapetó al lado de un armario donde guardaba su maltrecha gabardina y un viejo paraguas que apenas cumplía su función. Fue un acto reflejo, quizá consecuencia de sus años de competición en el boxeo, porque no acababa de creerse que verdaderamente fueran a por él. Pero no había nadie más en todo el ala del edificio. Los cuatro estudiantes entraron maldiciendo su nombre y tratando de repartir palos en medio de una oscuridad a la que las pupilas de Desmond ya se habían adaptado. Los estudiantes cometieron el error de entrar fumando, así que a Desmond le resultó fácil localizarlos al instante por la punta rojiza del quemar de sus cigarrillos. Uno de ellos había ido directo hacia la mesa y golpeado su bate violentamente contra ella al tiempo que le maldecía con adjetivos del estilo asqueroso comunista. A otros dos, que todavía no habían reaccionado, Desmond les agarró sus cabezas por detrás y les propinó un buen golpe del que salieron bastante aturdidos. Al cuarto, que apenas había entrado todavía, y a la vista de las circunstancias había decidido no hacerlo, le asestó un codazo en el estómago casi sin volverse que lo dejó buscando el poco aire de la habitación, como hacen los peces cuando salen del agua. Después de agacharse y esquivar el bate del primero que había entrado, le dio un buen gancho de derechas que lo dejó tumbado sobre la mesa. Ya se habían dado cuenta de que saldrían malparados. Al percatarse de cómo estaba transcurriendo la situación, los otros tres estudiantes echaron a correr, todavía con los efectos de los certeros golpes que Desmond les había propinado. Desmond agarró con las dos manos el cuello de la camisa del que había quedado en la oficina exigiéndole alguna explicación y cuando comprobó que no tendría más de 18 años lo dejó salir. Se quedó pensativo unos momentos reflexionando sobre lo que había pasado. Apesadumbrado. No podía creerse que unos niñatos hubieran venido a por él. ¿Los mandaba alguien? ¿Venían por propia iniciativa? Y si fuera así, ¿cuál era el motivo?

	Desmond era una persona comprometida con los problemas sociales de la juventud y de la clase obrera. Tenía fama de ser un radical de izquierdas, pero jamás había puesto la mano encima a nadie excepto en sus habituales combates de boxeo de su época juvenil. Había recibido una educación jesuita en la escuela primaria donde se había impregnado de los principios de compasión y caridad que procesaba esa orden religiosa y que no abandonaría nunca. Su madre, preocupada por la excesiva influencia del carácter religioso de su educación, decidió llevarlo a una escuela pública en Bedford que, a diferencia de otras muchas, tenía un programa de ciencias muy reconocido. Desmond ya había despuntado como estudiante en ciencias desde muy pequeño hasta tal punto que su madre tuvo que llegar a un acuerdo con él para que no hiciera experimentos en casa. Esa decisión no había sido caprichosa. A los siete años, Desmond había leído un pequeño escrito para niños de Michel Faraday, uno de los mejores físico-químicos de todos los tiempos, resultado de varias conferencias que había dado sobre «La historia química de una vela». En esos escritos, Faraday describía cómo producir gas hidrógeno mezclando zinc granulado con ácido sulfúrico diluido en un matraz. Desmond no tenía ni idea de que significaban esos términos químicos, pero convenció a su madre para que los encargara en la droguería local sin que esta supiera lo que estaba comprando. Como matraz utilizó una botella de vino que encontró en la despensa y la vació convenientemente. Mezcló los ingredientes en un tocón del árbol situado en el jardín de su casa y desilusionado comprobó que no ocurría nada. Hacía frío y empezaba a oscurecer. Su madre, Bessi, le llamó para que tomara algo antes de irse a dormir. Desde la ventana de su habitación, miró una vez más por si pasaba algo, pero todo seguía inerte. Volvió a salir. La noche era oscura. No se veía ya nada, así que agarró una caja de cerillas y se acercó al tocón del árbol. Encendió para ver si se había producido alguna reacción. Una llamarada explosiva a punto estuvo de quemarle la cara. Por fortuna, la esquivó y volvió entre decepcionado y apesadumbrado a su cuarto.

	No era la primera vez que su curiosidad le había llevado a situaciones complicadas para él o para su familia. Desde muy pequeño, había sentido una atracción casi enfermiza sobre las explicaciones físicas de las cosas. Cuando Desmond tenía siete años, su hermana pequeña Geraldine, a la que todo el mundo llamada Gigi, se clavó en la rodilla una aguja de coser con tan mala suerte que, despavorida por el dolor, cayó sobre el suelo y la aguja se partió quedando un buen trozo dentro de su piel. Samuel, su padre, la cogió rápidamente para llevarla al Hospital Limerick para que se la extrajeran. Cuando volvieron por la tarde, le comentaron a Desmond que le tuvieron que hacer una fotografía de rayos X para ver exactamente dónde estaba ubicada la aguja. Desmond no había oído hablar de los rayos X nunca. Su imaginación le llevó a pensar que se debía tratar de una especie de luz intensa que iluminaría las estructuras que estaban debajo de la piel. La luz más intensa que tenía en su cuarto era una luz de parafina que utilizaba para leer en la cama. Cogió dos libros que tenía a mano y dispuso uno abierto de par en par para que reflejase la luz y otro lo sujetó enfrente para aumentar la reflexión de la luz. En el pequeño hueco entre los dos libros, puso la mano que le quedaba libre para comprobar si al menos se podían intuir los huesos de sus dedos. Movía alejando y acercando uno de los libros para ver si tenía algún efecto y en uno de esos movimientos golpeó la lámpara de cristal cayendo al suelo y haciéndose trizas. El aceite de la lámpara empezó a derramarse provocando un pequeño conato de incendio. Al momento oyó a su padre subir las escaleras. «¿Qué has hecho esta vez, Desmond?». Apenas terminó la frase, entraba en su cuarto y ya no necesitaba respuesta. La curiosidad de Desmond le costó unos cuantos palos.

	 

	 

	 


 

	2.
El cocodrilo

	A la mañana siguiente del incidente con los supuestos estudiantes, Desmond tenía una importante entrevista para acceder a una plaza de profesor interino en el Departamento de Cristalografía que en ese momento estaba dirigido por lord Rutherford, el descubridor del núcleo atómico, al que había definido como una mosca en el interior de la catedral del átomo, y toda una institución en el mundo científico de la época. Rutherford había recibido el Premio Nobel de Química solo unos años antes. «¡Y yo que me creía físico!», exclamó el día que se lo comunicaron. Sus colegas le llamaban el cocodrilo, debido a su fuerte carácter. Era conocida entre sus más allegados la anécdota que ocurrió entre Rutherford y uno de sus estudiantes más trabajadores. Saliendo mucho después de anochecer de su laboratorio, una tarde se encontró con este estudiante incansable.

	—¿También trabajas por las mañanas? —le preguntó al despedirse.

	—Sí, señor —respondió muy ilusionado.

	—Pero entonces, ¿cuándo piensas? —le contestó casi de manera recriminatoria. Lord Rutherford buscaba a un investigador diferente, alguien que pensara y motivara.

	Esa mañana, Desmond se levantó algo alicaído y preocupado. No dejaba de pensar cuál podría ser el motivo que había llevado a esos jóvenes a agredirlo físicamente. Él, ¡que tenía un especial compromiso con la clase trabajadora y con el futuro de los jóvenes! Desmond se había convertido al socialismo en sus años de juventud, de la mano de H. Douglas Dickinson, quien había recalado en Cambridge para estudiar Economía y era un experto en la génesis, implicaciones y consecuencias de la Revolución Industrial. La conversión al socialismo de Bernal se produjo, tal como él lo recordaba, en la habitación de Dickinson el 7 de noviembre de 1919, con apenas 18 años y tras largas horas de disertación por parte del economista. Aquello supuso casi una revelación. «¿Por qué nadie me lo había explicado esto antes?», escribió en su diario más tarde. Con una reverencia casi infantil, Desmond decidió, después de aquellas conversaciones y argumentos, que «el socialismo era algo maravilloso», que el marxismo y el gran experimento ruso eran algo por lo que valía la pena luchar para formar un Estado científico y social.

	Dickinson era el secretario de la Sociedad Socialista Universitaria y había encontrado en Desmond un nuevo valedor de la causa con una gran capacidad de persuasión y de oratoria, así que, a la mañana siguiente de esa conversión al socialismo, ya le estaba invitando a dar una conferencia en un debate sobre el trabajo que él estaba organizando. Desmond no le defraudó. Su oratoria, su argumentación, frases concatenadas acompañadas por movimientos de sus manos precisos y contundentes y una presencia cautivadora hacían de Desmond un líder al que casi reverenciar. Pronto se convirtió en un referente y fundó el Consejo Antiguerra de Cambridge (CSAWG), del cual fue presidente durante muchos años. El consejo estaba compuesto mayoritariamente por científicos e intelectuales británicos sensibilizados por la situación de la guerra que había estallado en España y por la percepción de que, si ganaba el fascismo en ese país, pronto caerían otros Gobiernos centroeuropeos. Aunque la mayoría de los integrantes del CSAWG eran profesores universitarios, también pertenecían a él algunos estudiantes preocupados por el avance del fascismo. Uno de ellos era Maurice Wilkins, un estudiante aventajado de Física, alto, marcadamente miope, algo tímido y reservado que idolatraba a Desmond, aunque a veces criticara su manera peculiar de dar las clases.

	Desmond daba clases de Física avanzada en la biblioteca del departamento a un grupo reducido de estudiantes. Muy a menudo llegaba tarde. En lugar de seguir un temario, Desmond ojeaba varios libros de la estantería. De manera brusca, al cabo de varios minutos, elegía uno de ellos y decía: «Hoy vamos a hablar de…» y daba una disertación sobre un tema de física o cristalografía que no estaba previsto. A pesar de ello, Maurice Wilkins le tenía un respeto reverencial. Además, comulgaba con sus ideas sobre la función social de la ciencia y pronto se incorporó al CSAWG, donde solicitó que le asignaran alguna tarea útil contra la guerra fascista. Desmond había leído en las noticias que llegaban de España que el ejército sublevado estaba utilizando bombas incendiarias que le habían proporcionado los alemanes y que estaban causando estragos al caer sobre los techos de los edificios y propagarse el fuego hacia la base de los mismos. Desmond, a través de un intermediario, encargó a Maurice que comprobara si eso era cierto o era una propaganda más del ejército fascista. Maurice utilizó bombas de magnesio con un agente oxidante y las experimentó a pequeña escala en el jardín de la casa de un miembro del CSAWG. Su conclusión fue que ese tipo de bombas no podían ocasionar un fuego destructor sobre la base de los edificios y, por tanto, que ese tipo de noticias eran completamente falsas.

	 

	 

	 


 

	3.
Eileen

	Fue en ese ambiente de conquista de libertades políticas, sociales y también sexuales en el que Desmond conoció a Eileen Sprague. Eileen era también una persona políticamente muy activa y había participado en la transcripción del libro de John Maynard Keynes Las consecuencias económicas de la paz para su publicación. Recién firmado el armisticio por el que los aliados imponían unas duras condiciones de rendición a Alemania tras la Primera Guerra Mundial, Keynes escribía en un periódico londinense: «Estas condiciones de rendición solo harán que Alemania se empobrezca y que toda una generación de alemanes viva en la miseria. Es la semilla para una nueva gran guerra mucho más devastadora que la que ahora acabamos de terminar».

	Desmond se encontraba sentado junto a un amigo en las escaleras que daban al salón donde se iba a realizar una de las habituales reuniones de la Sociedad Socialista Universitaria cuando apareció una chica rubia con el pelo ondulado, algo pálido, con un jersey amarillo, falda larga y ancha y con un cinturón enorme que prácticamente le cubría toda su estrecha cintura.

	—¿Quién es esa belleza? —le preguntó a su amigo.

	—No la conozco. Una tal miss Sprague.

	No tardaría mucho en volverla a ver. Fue a la semana siguiente, en una charla de un reputado psicoanalista freudiano sobre las virtudes del sexo. «Demasiada coincidencia», pensó. Se sentó a su lado. La abordó a su manera. Directa y escueta.

	—Vaya, parece que tenemos inquietudes parecidas —le dijo Desmond nada más verla.

	—Bueno, acostumbro a oír de todo —le respondió ella.

	—Me llamo Desmond, pero mis amigos me llaman Des.

	—Encantada; yo Eileen. Y mis amigos me llaman Eileen.

	Durante la charla, su imaginación iba más rápida que las palabras del psicoanalista. La química entre los dos fue instantánea, brutal y apasionada. Desmond no tardó mucho en invitarla a tomar té en su apartamento londinense. Para su decepción, Eileen apareció la noche siguiente con un amigo común. Hablaron de política, de economía, de las desigualdades sociales, pero sobre todo de religión. El plan no había salido, pero Desmond estaba en su salsa. Enseguida comprobó que Eileen era una agnóstica convencida, de espíritu abierto y comprometida socialmente. Después de un par de encuentros con ella sintió, tal como le reconoció a su confesor familiar, que el Dios de su juventud había desaparecido completa e irreversiblemente de su vida. «Creo que me he enamorado —se dijo a sí mismo—; pero no lo suficiente para volverme miserable». Abrazó otra religión, la freudiana, después de leer, casi devorar, en solo dos días, La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. A pesar de las profundas reticencias de su familia, Desmond y Eileen decidieron casarse y vivir en el bohemio barrio de Soho primero y en el de Bloomsbury después, donde se impregnaron todavía más de un espíritu crítico y una forma de vivir acorde a su carácter contestatario y revolucionario. En ese mismo barrio vivían la escritora Virginia Woolf y su marido, el ensayista Leonard Woolf, el economista John M. Keynes, el novelista J. M. Barrie, quien situó la casa de los Darling en Peter Pan en el 8 de Greenville Street; Charles Darwin y Charles Dickens también habían vivido en este peculiar barrio.

	Desmond y Eileen eran habituales del Club 1917 en Gerrad Street, donde casi se reverenciaba la revolución bolchevique, y del Grupo Bloomsbury de artistas y escritores con los que compartían la misma filosofía de vida. Se habían empeñado en demostrase a sí mismos que la vida sexual de un científico podría ser tan variada y rica como la de un pintor o un novelista. Y a fe que lo consiguieron. Ese espíritu abierto, comprensivo y bohemio hizo que cada uno tuviera sus amantes y que a su vez compartieran mismo techo y cama conocedores los dos de los devaneos del otro. Al principio, esas infidelidades conocidas y consentidas formaban parte de un juego de relaciones en las que la autoestima, la supremacía del yo y las ansias de libertad se mezclaban de manera impulsiva y explosiva en un matrimonio que pronto empezaría a hacer aguas por muchas vías. Una de las últimas y por la que el matrimonio ya empezó a zozobrar fue su relación con una mujer casada llamada Ivy estando Eileen embarazada de seis meses.

	Ivy, que vivía con su hija en un pequeño apartamento de Londres, se le acercó de manera misteriosa a esta una noche y le dijo: «Ven; quiero que sepas algo». Abrió muy lentamente la puerta de su dormitorio y pudo ver a un hombre fuerte, de anchas espaldas, cabeza prominente y pelo alborotado que le tapaba la mitad de su cara, recostado en su cama. «Este es mi nuevo amor. Es el hombre más fascinante y brillante que jamás haya conocido». A los tres meses, y en medio de esas turbulentas relaciones, Eileen dio a luz al primer hijo del matrimonio, Michael, después de una larga noche en la que Desmond deambulaba por los pasillos de un pequeño hospital pensando y analizando las consecuencias de su paternidad. La llegada de Michael había calmado, al menos durante un tiempo reconfortante, las desavenencias de la pareja debido a una responsabilidad común.

	Ahora se enfrentaba a una entrevista profesional que podría, por un lado, estabilizar económicamente su situación personal y, por otro, conseguir una posición en un ambiente científico idóneo para el desarrollo de todo el potencial que su privilegiada mente albergaba.

	 

	 

	 


 

	4.
La teoría y el camarero

	Lord Rutherford estaba al corriente del activismo socialista de Desmond y no quería bajo ningún concepto ningún tipo de propaganda comunista en su departamento, así que no era de extrañar su actitud inicialmente reticente a incorporar a Desmond como responsable del Subdepartamento de Cristalografía en el prestigioso Laboratorio Cavendish. Incluso entre sus apuntes, tenía anotaciones que indicaban que Desmond había simpatizado hacía unos años con Los Voluntarios Irlandeses, posteriormente renombrados como el Ejército Republicano Irlandés (IRA), quienes, aleccionados por el líder del Sinn Fein, Michael Collins, habían iniciado acciones violentas estratégicas contra lo que ellos denominaban dominación inglesa. Hacía algunos años que Collins había sido asesinado en Cork, su ciudad natal. Desmond había declarado en sus círculos más cercanos cierta simpatía al Sinn Fein, pero el desarrollo de los acontecimientos y su espíritu dialogante y pacifista lo alejaron definitivamente de ellos.

	—Así que usted pertenece al Partido Comunista de Gran Bretaña.

	—Así es.

	—Es asiduo de clubs que promueven reuniones para publicitar las supuestas bondades del socialismo.

	—Efectivamente.

	—Uno de esos clubs ¿no tiene el nombre de 1917 en honor a la Revolución bolchevique?

	—Correcto.

	Lord Rutherford había iniciado la entrevista con una serie de preguntas para conocer de primera mano hasta dónde llegaba la implicación política de Desmond, esperando que de una manera u otra se retractara o al menos pusiera de manifiesto una falta de interés en la misma. Pero Desmond no entró al trapo con esa estrategia y tan solo contestaba a esas preguntas con monosílabos o a lo sumo con frases cortas y asépticas. Afortunadamente, en el tribunal se encontraba Arthur Hutchinson, antiguo conocido de Desmond y que ya le había recomendado hacía siete años para que ingresase en el laboratorio de William Bragg de la Royal Institution de Londres, quien junto a su hijo Lawrence habían hecho contribuciones decisivas para determinar la naturaleza de los rayos X a pesar de que durante los años de la Gran Guerra y posteriores tuvieron que dedicarse a mejorar los métodos acústicos de detección de submarinos. «Es un estudiante tímido, algo retraído, pero una especie de genio», le había escrito Hutchinson en su carta de presentación.

	Cuando Desmond llegó al laboratorio de los Bragg en 1923 se incorporó a un grupo de una docena de investigadores que, como él, todos rondaban la veintena. Uno de ellos era William T. Astbury, quien, con un carácter desenfadado y abierto, a veces algo prepotente, llamaba Bill a cualquier compañero de trabajo independientemente de su sexo, lo que al final llevó a que todo el mundo le llamara Bill a él. Bill acostumbraba a liderar los coloquios que semanalmente mantenía este entusiasta grupo de científicos en el apartamento de sir William Bragg en la parte alta de la Royal Institution. La gran mayoría de sus intervenciones carecían de sentido. «Ya está con su rollo», comentaba la gran mayoría, pero a Desmond le parecía que, aunque nunca se sabía a dónde quería ir a parar, sus intervenciones siempre albergaban alguna nueva idea que él trataba de interpretar y darle sentido. El primer encargo que sir W. Bragg realizó a Desmond fue determinar la estructura del grafito y pronto demostró la simetría hexagonal de este mineral. También demostró que las diferentes propiedades mecánicas observables entre el grafito y el diamante eran debidas a que en los diamantes los átomos están dispuestos en una simetría hexagonal tridimensional mientras que en el grafito la red de átomos solo alcanzaba una simetría bidimensional. Poco después publicó un artículo en la principal revista científica de la época, Nature, revelando la estructura del bronce, metal con el que trabajó, posteriormente, y demostró que era mucho más compleja de lo que los metalúrgicos habían creído hasta la fecha. A Bill Astbury le habían propuesto que tratara de descifrar la estructura de la lana y a partir de los patrones de difracción de rayos X de fibras de lana demostró que la estructura tridimensional de estas era muy parecida a determinadas moléculas biológicas. Pero no había avanzado mucho más cuando, junto a Desmond, trataba de conseguir el puesto de responsable del Subdepartamento de Cristalografía. Su entrevista había precedido a la que estaba teniendo lugar con Desmond, pero cuando le preguntaron sobre las posibilidades de colaboración con otros proyectos del departamento, su arrogancia salió a flote y contestó: «No estoy preparado para ser el lacayo de nadie», así que si Desmond cumplía, el puesto sería para él.

	Hutchinson estaba viendo que la entrevista con Desmond no iba por buen camino y que lord Rutherford la estaba llevando a un terreno donde el final era más que previsible. Decidió terciar en la entrevista arriesgando una posible reprimenda de Rutherford y le preguntó a Desmond: «Profesor Bernal, si fuese usted el elegido para este puesto, ¿qué líneas de investigación propondría?». Como si se hubiera activado un circuito hasta el momento bloqueado, Desmond inmediatamente reclinó su cuerpo hacia atrás, puso los brazos detrás de su cabeza con los dedos entrecruzados, al mismo tiempo que se apartaba su famoso flequillo con un ligero movimiento de su generosa cabeza y empezó a disertar sobre todos los proyectos que tenía en mente, muchos de los cuales pasaban por aplicar las posibilidades de la difracción de rayos X a problemas biológicos y estuvo hablando sin permitir interrupción alguna durante 45 minutos seguidos. De las tremendas aplicaciones que esa tecnología ofrecía para estudiar las proteínas y los ácidos nucleicos, para determinar sus estructuras y poder deducir sus funciones. Fue una exposición magistral en toda regla. El tribunal se rindió a tal demostración de ingenio y fantasía y no tuvo más remedio que ofrecerle el puesto. Lord Rutherford se guardó disimuladamente una carta manuscrita de W. Bragg en la que al final se podía leer: «Bernal es extraordinariamente bueno, aunque muchas veces habla demasiado…», al mismo tiempo que, refunfuñando, comentó a los otros miembros del tribunal en voz baja: «Una teoría que no se pueda explicar a un camarero no es, probablemente, muy buena».

	 

	 


 

	5.
La pepsina

	Los comienzos como responsable del Subdepartamento de Cristalografía en Cambridge no fueron nada fáciles. Aunque había conseguido mejorar su sueldo y su posición, la sombra de Rutherford era demasiado alargada y resultaba obvio que no era precisamente el preferido desde un punto de vista político y social. Rutherford odiaba las especulaciones y los excesos en teorías sin estar sustentadas por gran número de datos, algo a lo que Bernal era bastante aficionado. Así que no era de extrañar que fuera relegado a los peores turnos para el uso de las grandes instalaciones del departamento. Desmond había empezado a trabajar con moléculas de interés biológico como la vitamina D, el ergosterol, el calciferol y una hormona sexual. «Estoy teniendo problemas con la gente de aquí y quizá tenga que abandonar alguna línea de investigación. Me ponen dificultades en el uso del aparato de difracción», le escribió a Bill Astbury. Bill había abandonado Cambridge y se había incorporado en la Universidad de Leeds para trabajar en proteínas fibrosas de la lana en un proyecto financiado por la industria textil. «He abandonado la cristalografía, dejo la ciencia», le había escrito a Bernal hacía unos meses en una carta con un tono algo prepotente. Fue una suerte su cambio porque inició un estudio sistemático de las proteínas fibrosas presentes en la lana al tiempo que se despreocupaba de la financiación de sus investigaciones. «No dejes que esos villanos de Cambridge te tumben», le contestó Bill. A pesar del evidente carácter arrogante de Bill, Desmond mantenía una relación cordial y siguió colaborando con él desde la distancia.

	Bill había hecho importantes progresos en la estructura de las proteínas, que por aquel entonces se pensaba eran los constituyentes esenciales del material genético, y había sugerido que dicha estructura dependía de la composición de los aminoácidos que albergaban, pero no sabía o no tenía los conocimientos necesarios para determinar la estructura de los principales aminoácidos. Así que recurrió a Bernal con una actitud casi despectiva. «Tú determina la estructura de los aminoácidos y déjame las proteínas a mí». Siempre generoso con sus colegas, Desmond cumplió a rajatabla tal petición y le proporcionó los datos necesarios para desarrollar las teorías de Bill.

	Mejor relación tuvo con la primera estudiante que se incorporó a su grupo, Dorothy Crowfoot. Dorothy había nacido en El Cairo, donde su padre trabajaba en el Servicio de Educación egipcio y posteriormente había sido director de la Escuela de Arqueología de Jerusalén. Dorothy era la mayor de cuatro hermanas y en muchas ocasiones se veía obligada a cuidar de ellas dado que su madre, una pacifista convencida, había aceptado la presidencia de la Pugwash, una organización promovida por Albert Einstein y Bertrand Rusell para favorecer los intercambios y diálogos entre físicos del Este y del Oeste con el ambicioso propósito de parar la escalada de las armas nucleares.

	La afición de Dorothy por la arqueología y los conocimientos que había adquirido de su padre habían favorecido una química y un vínculo especial con Desmond, con el que mantenía innumerables conversaciones sobre temas relacionados. Estos se desarrollaban sobre todo en las pausas del café, un café que preparaba el propio Desmond con un anillo de gas en la poyata del laboratorio. La vocación científica de Dorothy vino influenciada por dos acontecimientos muy relevantes para ella: la lectura del libro La naturaleza de las cosas de William H. Bragg y la asistencia a una conferencia que Bernal dio en Oxford cuando Dorothy estaba en su último año de graduación y tras la cual ella tuvo claro que quería ver las moléculas tal y como el profesor les había explicado. Desmond pronto se quedó prendado de su belleza etérea, su suave voz y su inteligencia pausada. Cuando el sol incidía sobre su rubia melena, le provocaba una aureola dorada beatificante, les decía a sus más allegados. Enseguida comprobó que se trataba de una estudiante especial con una gran determinación en lo que hacía y en lo que quería llegar a ser. La admiración y el respeto entre ambos fueron mutuos. Dorothy se sintió absolutamente impresionada no solo por los conocimientos científicos de Desmond, sino por su vasta cultura. Al poco tiempo de llegar, se sentó en la cafetería con dos estudiantes de otro departamento en la hora de la comida.

	—Estoy impresionada con mi jefe. Sabe de todo.

	—Ya será menos —le espetó una de ellas.

	—Absolutamente de todo —le contestó una Dorothy que ya se había percatado que entre ella y Desmond había una química especial.

	Las dos estudiantes, incrédulas, le conminaron a ponerlo a prueba.

	—Mañana bajaremos al café y verás como no sabe de todo.

	—Como queráis —les contestó Dorothy, como quien acaba de realizar una apuesta segura sin ningún resquicio al fracaso. A la mañana siguiente, las dos estudiantes retadoras se personaron en el tiempo del café en el laboratorio de Desmond. Desmond ya las conocía, aunque no tenía mucho trato con ninguna de las dos. Cuando se incorporaron al café, la conversación giraba en torno a las máquinas de guerra de Leonardo da Vinci. Después de las respectivas presentaciones y considerando ellas que el tema de da Vinci era demasiado fácil para un científico, una de ellas introdujo el tema de la cultura azteca con vaguedades y comentarios muy generales que cualquier estudiante de primaria podría o debería saber para comprobar si Desmond lo esquivaba o le hacía alguna intervención interesante.

	—¿Así que estáis interesadas en la cultura azteca? —les preguntó sorprendido.

	—Efectivamente. ¿Qué nos podrías contar que no supiéramos?

	Para asombro de las dos, Desmond inició un relato pormenorizado sobre el origen, las costumbres, las creencias, subsistencia y extinción de la cultura azteca. Después de estar más de media hora hablando sobre el tema terminó: «El cacao fue la moneda de los aztecas y la sal, material muy preciado en tiempo sin refrigeración, dio el nombre al vocablo salario, un salario que debéis de ganaros y no pasar tanto tiempo en la cafetería. ¡Ale!, a trabajar».

	Desmond vio mucho antes que otros que el estudio de la estructura de las proteínas iba a ser una revolución en biología y que se encontraban en ese momento de la historia mirando «a través de un pequeño agujero de un muro que tapaba un nuevo mundo». Las proteínas estaban de moda entre los científicos de la época y entre estas, las que degradan a otras proteínas, las enzimas, más todavía. Pero Desmond no era bioquímico y no disponía de preparaciones puras de una enzima para obtener cristales y estudiar su estructura. En esta ocasión, la suerte se alió con Bernal y un viejo conocido, Glenn Millikan, el hijo del Premio Nobel de Física de 1923, hizo una visita a un laboratorio de Uppsala, Suecia, donde estaban trabajando con la pepsina, una enzima secretada en el estómago para digerir las proteínas en el mismo. Uno de los investigadores del laboratorio del Instituto de Uppsala había dejado un tubo con una solución de pepsina sobre la poyata del laboratorio unos cuantos días mientras estaba de vacaciones. Millikan observó aquel frasco y contempló atónito que se habían formado cristales inusualmente largos de hasta dos milímetros de longitud. «Conozco un hombre en Cambridge que daría sus ojos por estos cristales», dijo al verlos. Millikan pidió permiso para llevarse el tubo con los cristales de pepsina en el líquido acídico donde se habían formado y se lo metió en el bolsillo.

	Cuando volvió a Cambridge, Millikan le dijo a Desmond: «Te traigo un regalito». «Sorpréndeme», le contestó Desmond. Cuando Millikan le dijo lo que era, Desmond parecía un niño con zapatos nuevos. No perdió tiempo y sacó uno de los cristales del tubo y lo montó en su cámara de rayos X para fotografiarlo. Para su disgusto, no observó ningún patrón de difracción, lo que imposibilitaba empezar a determinar la estructura de la proteína. Se reclinó hacia atrás, entre pensativo y decepcionado, rascándose suavemente la parte trasera de la cabeza después de haber acompañado el medio flequillo hasta ese punto en un gesto característico. «Mierda. No puede ser. ¿Por qué no difractan estos cristales?», se dijo. Millikan se encogió de hombros. Era un reputado fisiólogo y no podía aportar mucho en ese restringido campo de la cristalografía. Desmond se levantó, daba vueltas al laboratorio, hablaba solo, a veces refunfuñando, a veces maldiciendo. Millikan lo observaba sin decir nada. Asombrado y preocupado. Sabía que no le podía ayudar. Que probablemente nadie más le podría ayudar. No había nadie en el mundo que supiera más de los cristales que forman las moléculas biológicas que él; de cómo a partir de un cristal y después de complejísimas operaciones matemáticas se podía deducir la estructura de un compuesto. Al cabo de un número de vueltas indeterminado se paró. Puso una cara como la de quien acaba de solucionar un acertijo. Solo le faltó decir «¡Eureka, lo tengo!».

	—¿En qué has traído esto? —le preguntó ansioso.

	—En la solución en que estaba; una solución ácida, no sé —le contestó Millikan, con una expresión que delataba que ese dato lo consideraba del todo irrelevante.

	Desmond preparó un tubo capilar con los cristales, pero además introdujo unas pocas gotas del líquido en el que Milikan los había traído y dispuso de nuevo el tubo bajo la cámara de rayos X. Ahora sí pudo contemplar un bonito y perfecto patrón de difracción que tenía la seguridad de que le podría dar la estructura de la pepsina. Su cara experimentó una metamorfosis a la que Milikan no estaba acostumbrado. Pletórico, deslumbrante. Hizo los registros. Se levantó de nuevo y sin decir nada le dio una palmada en el hombro a Millikan acompañada de una sonrisa triunfadora. Salió del edificio y deambuló toda la noche por las calles de Cambridge imaginando cuánta información acerca de la estructura y de la función de las proteínas se podía deducir a partir de esas fotografías. El agujero de su muro se había ensanchado. Y mucho.

	 

	Dorothy había sufrido un episodio agudo de una enfermedad que le provocaba un dolor extremo en sus dedos, los primeros síntomas de una artritis reumatoide que le acompañaría el resto de su vida, y había estado unos días fuera de la ciudad para visitar a un especialista. Cuando volvió, y tras ponerla al corriente de los excitantes resultados, Desmond le encargó que hiciera una serie de experimentos para refinar los patrones de difracción y tratar de resolver la estructura de la proteína. Le llevó varias semanas en las que apenas había podido hablar con Desmond. Además, seguía trabajando en la estructura del ergosterol, compuesto que da lugar a la vitamina D tras la exposición a los rayos UV. Tenían que presentar los resultados en un congreso de la Chemical Society en Oxford. En el autobús en el que viajaban hacia Oxford, Dorothy sacó un montón de papeles con sus últimos resultados y los puso encima de su cartera. Desmond los cogió y los analizó, haciendo anotaciones en los márgenes y resaltando los puntos importantes ante la mirada atónita de Dorothy. Continuó haciendo lo mismo en el metro. Por la tarde, dio una lección magistral de cómo integrar, resumir y enfatizar los aspectos clave del trabajo de Dorothy. Habían demostrado por primera vez el carácter globular de una proteína, la pepsina. Muy poco después, Bernal y Dorothy Crowfoot publicarían un artículo en Nature sobre la estructura de los cristales de pepsina que supuso el nacimiento de la cristalografía proteica. Como luego confesaría a sus compañeros de laboratorio, Dorothy se quedó absolutamente impresionada de la clarividencia del maestro.

	Durante las mañanas del congreso, lo primero que hacía Desmond era bajar a la cafetería para consultar los periódicos nacionales para ver si Madrid había caído. España estaba inmersa en una guerra fratricida. «Todas las guerras son malas, porque simbolizan el fracaso de toda política. Pero las guerras civiles, en las que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la paz no nace cuando termina la guerra», declararía Charles de Gaulle.

	 

	 

	 


 

	6. 
Margaret

	Los tiempos eran convulsos política y socialmente y a la vez excitantes para la ciencia en el laboratorio de Desmond. En esta época de guerra en España y el ascenso progresivo del partido nazi en Alemania, Desmond solía sentarse en una banqueta en el laboratorio, disertar apasionadamente sobre ciencia salpicando su discurso con cuestiones sociales y gesticulando de manera exagerada. Después de estar más de 30-40 minutos en los que todos paraban las cosas que estaban haciendo y le prestaban una atención casi reverencial, miraba el reloj de su muñeca y sin decir nada se levantaba y se iba del laboratorio a acometer otros menesteres. Su compromiso social no solo no había disminuido, sino que, dada la coyuntura internacional, había aumentado considerablemente. Cuando acababa por la tarde, era habitual que se dirigiera al club Bloomsbury, donde los intelectuales, artistas, escritores y profesores seguían reuniéndose y donde los temas de debate cada vez más giraban en torno a la situación política mundial. Muchos eran asiduos como Bernal, pero había un constante ir y venir de caras nuevas. Una de estas caras nuevas que Desmond no recordaba haber visto antes era una joven morena de abundante pelo, con pómulos prominentes, ojos negros y de mirada profunda que denotaba una absoluta seguridad en sí misma. Solo necesitaron entrecruzarse las miradas un par de veces. Margaret Gardiner, como así se llamaba la joven, era la hija de un reputado egiptólogo y había venido a Cambridge a estudiar por su cuenta. Margaret se le acercó despacio, manteniendo la vista en Desmond, quien sin perturbarse le respondía con la sonrisa típica del que ha cazado una presa sin moverse del sitio.
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