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			29. La duna

			No és la seva terra. Maresmes, herba pentinada pel vent, una platja que s’estira immensa. Amb la marea baixa, l’oceà es retira fins a l’horitzó i deixa una plana humida on s’enganxa el cel, que la fa brillar com un mirall. Aleshores, des de dalt de la duna, es pot veure com els núvols i els ocells volen alhora per l’aire i per terra.

			L’únic que l’Stil sap, l’únic que el seu cap deixa escapar, és la certesa que aquesta duna és un bon lloc per esperar i que aquest no és el seu país.

			Bé, i des d’aquest matí també sap una altra cosa. Sap que, per una vegada, no és l’únic que espera. Avui pot ser un dia especial. 

		

	
		
			28. Abans de l’alba

			S’ha despertat de negra nit, com sempre. Amb cada moviment, la palla cruixia. Potser és això el que desperta la Blanca, o potser és la Blanca qui el desperta a ell. Sigui com sigui, tan bon punt ha començat a bellugar-se, ha sentit que a sota la vaca sospirava, es removia, s’alçava, pitjava el jaç.

			A les fosques, encara mig adormit, ha baixat per l’escala de mà. Solament havia d’encertar els graons. Quan ha arribat a baix, ha palpat el terra amb el peu per trobar els esclops i calçar-se’ls. Un parell de passos, troba la porta, descorre el forrellat i surt a fora. Ha inspirat, s’ha tret les lleganyes i ha deixat anar uns quants núvols de baf.

			S’ha rentat la cara a l’abeurador. L’aigua glaçada l’acaba de desvetllar i li fa agrair l’escalfor de dins de l’estable.

			Torna a entrar i cada moviment el porta al següent: encén el quinqué, agafa la galleda i el tamboret. La Blanca espera inquieta. Hi seu a tocar. Recolza el cap contra la panxa colossal i muny la vaca.

			Després surt de l’estable i va cap a la casa. Cal abocar la llet a l’olla i posar-la damunt dels fogons. Encara ha trobat una brasa viva entre la cendra. Hi ha afegit carbó i ha bufat fins que s’ha tornat a avivar el foc.

			De les habitacions de dins, li ha arribat un grinyol. És la Bet que baixa del llit.

			L’Stil també podria dormir a la casa. Hi ha dos llits lliures: el de l’habitació del pare i el de l’àvia, que és on dormen la Fenna i en Valdemar quan venen de visita. Però l’Stil prefereix dormir a l’estable.

			Mentre la llet s’escalfa, aprofita per netejar l’estable. Aparta els fems amb la forca, escampa palla seca i omple la menjadora de farratge. 

			En tornar a la casa, la llet ja ha bullit i la Bet l’ha apartada del foc. També ha parat taula.

			Esmorzen en silenci. Fan servir les paraules justes. Però aquest matí la Bet ha dit alguna cosa més:

			—Avui tindrem visita.

			L’Stil l’ha mirada.

			—Sí, tindrem visita —ha repetit la Bet i un petit somriure, potser nerviós, potser de circumstàncies, li ha creuat la cara.

			Ell ha afirmat i ha esperat que la noia continués, però la Bet ha abaixat la mirada i ha tornat a concentrar-se en el bol de llet, com si pescar el pa que hi ha submergit fos el més important del món.

			La Bet ha esperat que l’Stil abaixés els ulls per llançar-li una mirada. No és la primera vegada que ho fa. A vegades se’l mira com si se l’hagués d’aprendre, o potser té una mica de recança als ulls. Ell l’ha pescada unes quantes vegades. Aleshores la Bet sempre desvia els ulls i fa veure que alguna altra cosa demana tota la seva atenció. 

			Aquestes mirades van començar després que arribés aquella carta, pensa l’Stil. Des d’aleshores els silencis tenen una altra textura. Abans cadascú hi navegava seguint el curs dels propis pensaments. En canvi, ara els silencis es tensen, demanen que algú els ompli. La relació entre ells dos ha perdut l’equilibri. No és que es congriï una tempesta d’aquelles que esclaten amb llamps i trons. Més aviat és l’esllavissada silenciosa d’un castell de sorra llepat per l’onada.

			L’Stil ha fet un últim glop de llet i s’ha passat el dit pel coll de la camisa. Dins de casa, sent que la roba li va massa justa i li comença a picar. Els espais tancats l’ofeguen. Pensa que això li ve dels dies que es va passar a casa de la vella, sense poder moure’s del llit. Però també pot ser una d’aquelles coses que s’amaguen sota el silenci del seu cap.

			Mentre la Bet preparava la bossa, l’Stil ha recollit els plats i els ha rentat. Després l’Stil s’ha carregat la lletera a coll i ha acompanyat la Bet a l’embarcador. 

			S’hi esperaven tres nens, la Lena i en Nels i l’Ole, i el vell Magnus ja havia avarat la barca. L’Stil li ha passat la lletera i la resta de gerres que els pagesos han deixat a l’embarcador.

			Quan els nens i la Bet ja havien embarcat, han sentit uns crits:

			—Senyoreta! Stil!

			Un nen de cabells rossos com un fil d’or ha corregut a trobar-los.

			—Caspar, un dia faràs tard i ja no ens hi trobaràs —li ha retret la Bet.

			—I hauràs de travessar nedant —ha afegit el vell Magnus, que ja tenia els rems a les mans.

			En Caspar ha tret pit:

			—Ara ja en sé, de nedar. Soc el millor nedador de Rom.

			L’Stil, des del moll, ha clavat una empenta a la barca, que ha començat a travessar el braç de mar. Els nens tenen l’escola al continent, a Tundira, i la Bet hi fa de mestra.

			L’Stil ha esperat dret al moll fins que tots han des­embarcat a l’altra riba. S’hi espera cada dia, des del dia que va saltar del tren a Tundira. 

		

	
		
			25. Al pas de Rom

			Quan el tren es va aturar, la primera llum de l’alba amb prou feines començava a revelar la plana nevada que envoltava Tundira. L’Stil va esperar que el tren tornés a engegar. Van deixar enrere l’estació i les últimes cases del poble. Aleshores va badar la porta del vagó, va agafar la bossa, es va penjar de l’estrep i va saltar. Estava encarcarat. Havia passat la nit mig glaçat, arronsat, i les cames, quan van tocar a terra, no van aguantar-lo. Va ensopegar i va quedar estès damunt la neu.

			Després de constatar que tenia tots els ossos a lloc, es va posar dret, es va espolsar, va picar de mans i va inspirar. L’aire del matí portava olor de mar. Va alçar el nas per si podia endevinar d’on venia. Solament els roures despullats d’un bosquet, una tanca d’avets i la silueta fosca del poble sobresortien dels camps coberts de neu.

			Un jardí envoltava les façanes de maons amb finestres blanques de les primeres cases de Tundira. Poble endins s’atapeïen i s’alineaven traçant carrers sinuosos. Va veure molt poques persones. Fugien encongides amb les mans a les butxaques. Era massa d’hora per trobar res obert. 

			Va desembocar en una plaça. La tancava l’Ajuntament, amb portalada de pedra. Un parell de policies fumaven recolzats en una porta lateral, l’única il·luminada. Devien tenir-hi la comissaria. Va passar sense aturar-s’hi. Temia que, si deia res, l’obligarien a entrar i li farien preguntes compromeses.

			Les cases, els carrers, no tenien l’aire portuari per on l’Stil estava acostumat a moure’s. Tundira era un poble polit, de gent d’ordre. I algú com ell segur que despertava sospites. Si volia esbrinar res, hauria d’esperar que Tundira agafés vida. I dubtava que aconseguís cap resposta interessant.

			Fos com fos, de moment havia de fer temps. Així que va decidir acostar-se al mar. S’havia passat anys navegant i s’havia enfilat a mercants que havien conegut tots els ports del món, però encara no havia vist el mar. D’ençà que tenia memòria.

			Va travessar el poble. Més enllà de l’escola, tornaven a estendre’s els camps nevats.

			Havia caminat una milla o poc més, quan va arribar a un petit moll construït amb taulons de fusta. Tot i que era molt d’hora, ja s’hi esperava un home amb un carro ple de lleteres metàl·liques.

			Al davant, s’hi estenia un braç de mar. Estava cobert de glaç, tret d’un canal estret d’aigües negres. 
A l’altre cap del canal, s’hi endevinava un altre moll 
i algunes teulades cobertes de neu.

			Una barca s’acostava pel canal a cops de rem. 
A més del remer, hi seien quatre o cinc criatures i una dona tota endreçada. 

			La proa, de tant en tant, apartava algun retall de glaç que destorbava. Ja eren a prop, quan se’ls va travessar una llenca de glaç més ampla. El barquer que remava va girar el cap. De reüll va veure què els entorpia. Va deixar els rems i va agafar un arpó. Amb gestos feixucs, es va abocar a l’aigua. Un dels nens, encuriosit, també va voler veure què feia i va estirar el braç per si podia tocar el glaç. 

			—Caspar! —la dona li va cridar l’atenció.

			Amb un cop sec d’arpó, el barquer va partir la llenca. La va apartar i es va girar per tornar al banc, però devia ensopegar, perquè va perdre l’equilibri i va haver d’agafar-se a la borda. Tota la barca va balancejar-se i el nen tafaner, que no s’havia assegurat enlloc, va caure a l’aigua. Els altres nens es van abocar al costat per on havia caigut el seu company. La barca s’hi va inclinar. Corria el perill de bolcar-se. L’home va fer contrapès. Abans de pescar el nàufrag, havia d’assegurar el passatge. La dona va cridar unes quantes ordres.

			El nen de l’aigua sacsejava els braços. Xisclava 
i s’empassava glopades d’aigua. Les robes xopes l’engavanyaven, l’estiraven cap al fons. Se li va enfon­- sar el cap.

			L’Stil va mirar l’home del carro.

			—No sé nedar! —va exclamar l’home, desesperat.

			Amb un sol moviment, l’Stil es va despenjar la bossa, va treure’s tabard i botes, i va llançar-se de cap a l’aigua.

			Va tenir la sensació que li arrencaven la pell. L’aigua estava gelada. Un milió d’agulles se li van clavar per tot el cos. Es va quedar sense respiració i se li van enrampar els músculs. Però l’impuls mateix i un parell de braçades el van portar fins a on havia vist desaparèixer el nen.

			Ja no hi era. La dona de la barca li va assenyalar on l’havia vist per últim cop. 

			L’Stil va agafar aire i es va capbussar. Tot era negre. Va bracejar. No veia res. 

			Els pulmons estaven a punt d’esclatar-li. Però havia d’aguantar un moment més. I va tocar alguna cosa. La va engrapar i va impulsar-se amunt. 

			Va emergir i va aspirar tot l’aire del món.

			Va estirar el que havia agafat, roba, els faldons de l’abric del nen, i va tocar un cos. Va agafar una extremitat, un braç. Va trobar el cap del nen i el va treure de l’aigua. No respirava.

			Va notar un cop a l’espatlla. L’home de la barca li atansava l’arpó. 

			Però perdrien massa temps, si intentaven hissar el nen a bord amb la roba xopa. I la barca ja s’havia gronxat prou.

			El nen seguia inert. L’Stil el va agafar per sota el coll. Amb el braç lliure i uns quants cops de cames, va acostar-se a la riba. L’home del carro el va ajudar 
a treure el nen de l'aigua i a deixar-lo damunt dels taulons del moll. L’home va pressionar la panxa del nen, perquè escopís l’aigua que s’havia empassat. Però continuava sense respirar.

			L’Stil li va posar els llavis a la boca i va omplir-li els pulmons d’aire. Una vegada, dues, tres. 

			El petit Caspar va escopir una glopada d’aigua. Després va inspirar i va tossir.

			—Li hem de treure la roba xopa —va dir l’Stil.

			Tenia els dits encarcarats, com si fossin de fusta, i no podia descordar els botons. L’home del carro el va ajudar a treure l’abric al nen. Després l’Stil el va embolicar amb el seu tabard i el va abraçar.

			El nen ja gairebé no tossia. Seguia amb els ulls tancats. Li petaven les dents i unes esgarrifances el sacsejaven de dalt a baix.

			—Hem de fer-lo entrar en calor. 

			Ho havia dit la dona de la barca, que ja s’havia enfilat al moll i va agafar el petit Caspar. De prop se la veia més jove, una noia. Va treure el tabard al nen 
i el va allargar a l’Stil:

			—Tu també has d’entrar en calor.

			Els altres nens els havien envoltat.

			—Doneu-me roba seca —va ordenar la noia, mentre treia la roba molla al nen—. Ole, el jersei. Nels, deixa’m els guants. Lena, la bufanda i la gorra.

			Va vestir el nen amb les peces de roba seca dels seus companys.

			—Poseu-li el meu abric —va dir l’home del carro.

			—Té. —L’Stil li va allargar la manta que acabava de treure de la bossa. 

			La noia va embolicar el petit Caspar.

			—Anem a Tundira —va dir—. A l’escola hi ha una bona estufa.

			—Pugeu-lo al carro —va dir l’home—. Ja vindré 
a buscar la llet més tard.

			—Tu també. —La noia va assenyalar l’Stil—. Vinga!

			L’Stil va llançar la bossa i les botes al carro. S’hi va enfilar i l’home va sacsejar les regnes. 
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