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      A mis padres, a mi hermana...

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      «El tiempo es una cierta parte de la eternidad. No hay ventaja alguna en conocer el futuro; al contrario, es doloroso atormentarse sin provecho. No saber lo que ha ocurrido antes de nosotros es como seguir siendo niños».


       


      MARCO TULIO CICERÓN


       


       


      «Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico, no hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco iris y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la fe, y por la certidumbre, casi total, de su propia ignorancia».


       


      JORGE LUIS BORGES

    

  


  
    
      Notas de la autora


       


       


       


       


      El tiempo no es un barco que aparece de pronto sobre la línea del horizonte, sin pasado, sin memoria; antes ha vivido otras singladuras, ha recorrido otras extensiones, y ese trayecto continúa presente. No os sabría decir dónde leí esta frase. En algún momento me pareció lo suficientemente significativa para anotarla en el cuaderno naranja que siempre me acompaña. Quizás con la intuición de que un día me sería útil para explicar y explicarme.


       


      Empecé a escribir La princesa de jade en abril de 2007. Diez meses después me encontraba en medio de la historia, pero se impuso una pausa forzosa. Albert, uno de mis hijos, tuvo un accidente muy grave. Durante unas semanas tuve que concentrarme en respirar y coger fuerzas. Ahora tengo muy presente la noche que volví a escribir. Instalada en el hospital, era incapaz de recordar cuáles eran las circunstancias que rodeaban a mis personajes. Pasé pantallas hasta la última línea, donde se explicaba la lucha entre la vida y la muerte del protagonista. La situación era muy parecida a la que vivía mi hijo Albert. En La princesa de jade, a Úrian se le iba la vida ante la mirada impotente de todos aquellos que le querían. Una maldita infección ganaba terreno y ninguno de los remedios parecía ser capaz de detenerla.


      Por unos momentos me pareció una broma de mal gusto y estuve a punto de cerrar el ordenador y lanzarlo todo por la borda. Pero no fue así como sucedió. En diferentes hospitales, junto a la cama, reemprendí el camino, confiada, hasta el desenlace de mi novela.


       


      Seguramente la historia que he escrito habría sido parecida. Pero el tono, la sensibilidad, el aprendizaje y la lucha que acompañaron la escritura fueron decisivos. La complicidad con mi hijo la marcó muy de cerca. Hoy, cuando ya está fuera de peligro, quiero agradecerle su generosidad y la de todas las personas que han hecho posible uno de mis sueños.


      La relación de nombres sería interminable, pero dejadme que mencione a Joan Andreu por estar siempre en la retaguardia, pendiente de mí y de su hermano. A mis padres, por su maestría y amor. A mi hermana, la más incondicional de las amigas, y a Jordi, mi cuñado, que ha invertido tiempo y esfuerzo consiguiendo que todo fuera más fácil. A Xulio, mi maestro y compañero, compañero y maestro. A mi agente Sandra Bruna, con quien ya me une una sincera amistad, por la confianza depositada, por la ilusión. A la editorial Suma de Letras, por su apuesta valiente y el exquisito trato recibido. A la Escuela de Letras de Tarragona, por los años de talleres, tertulias y amistad. A María Elena y Rosa, por los ánimos, los consejos y tantos momentos...


      A Carolina Moreno y Antoni Martí, por abrirme caminos novelísticos que desconocía. A Roberto Carlos Pavón, por sus traducciones al chino de algunas palabras necesarias y sus enseñanzas del idioma. A Jordi Lara, porque ha sabido proyectar mis sueños a través de la música y me ha ayudado a crecer como actriz. A Jordi Crusats, por encontrar siempre el encuadre y el montaje oportunos. Y, cómo no, a Gisela Figueras, que es la voz y la figura que interpreta mis historias. También a la doctora Ana Marsol, que supo luchar para restituir la esperanza cuando escaseaba. A Maite y a Patricia, que han sido nuestros ángeles custodios en el hospital.


       


      A cada librero y librera que han hecho posible que hoy la tengas en tus manos y a ti, lector, lectora, que darás vida a esta historia.


       


      Sin vosotros La princesa de jade nunca habría existido.


       


      COIA VALLS

    

  


  
    
      Primera parte


       


       


      «Ya no soy yo, sino otro que recién acaba de empezar».


       


      SAMUEL BECKETT

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Qué hay en la lejanía que nos atrae de una manera irremediable? ¿Quizás transformamos esta extensión que se nos escapa en una metáfora del deseo de eternidad que todos querríamos probar? Por imposible que ahora nos parezca, hubo una época en que partir era un verbo cargado de incertidumbres. El viaje sólo se podía conjugar en clave desconocida, y enfrentarse a él reducía aún más la frágil distancia existente entre la vida y la muerte.


      La Europa del siglo VI se debatió entre las viejas y las nuevas estructuras. Por un lado, hacía muy poco que los pueblos, en otro tiempo castigados por la máquina de guerra más poderosa de los inicios de la era cristiana, habían hecho tambalear hasta los cimientos la antigua y gloriosa Roma; por otro, y sobre todo tras Constantino, el imperio había encontrado en Oriente una nueva oportunidad que tuvo su máximo esplendor durante el largo reinado de Justiniano (527-565). Éste conquistó buena parte de lo que los romanos habían abandonado ante la fuerza de otra civilización que venía del norte, al tiempo que estableció códigos de conducta que todavía no han podido superarse. No obstante, no debemos olvidar el papel que jugó su esposa Teodora, una emperatriz revolucionaria que, a pesar de sus actitudes tiránicas, también supo conectar con un espíritu de modernidad hasta entonces inédito.


      En este momento de la historia tiene lugar nuestra aventura. El Imperio Bizantino dominaba el Mediterráneo y había establecido un poder casi místico sobre las culturas antiguas. Las tradiciones romanas disfrutaron así de una continuidad esperanzadora, pero la religión —un catolicismo excluyente dictado a base de concilios— fue ahogando legados como el griego, con todo lo que tenía de camino hacia la libertad.


      El nestorianismo fue una de las herejías más perseguidas por la ortodoxia bizantina. Las dudas que habían nacido en Antioquía sobre la unión completa de la divinidad y de la humanidad en Cristo se convirtieron en un problema político cuando Nestorio fue nombrado patriarca de Constantinopla. Sus seguidores fueron expulsados del imperio, pero consiguieron un notable número de adeptos fuera de este territorio. En Persia fundaron varias academias donde continuaron sus estudios y, además de colaborar en la transmisión de la cultura griega, establecieron las bases de la medicina tal y como la conocemos en la actualidad. Una de las academias más destacadas fue la de Gundishapur, donde los griegos, los persas y los hindúes investigaban y traducían el legado de los sabios antiguos. Al mismo tiempo, se desplegaron por la Ruta de Oriente, fundando monasterios, incluso en la lejana y desconocida China.


      El gran poder bizantino en el Mediterráneo fue, a pesar de todo, incapaz de extender su influencia hacia el este, donde los persas formaban una barrera infranqueable que ninguna de las continuas campañas llevadas a cabo por los emperadores del Nuevo Imperio Romano fue capaz de doblegar. El muro persa suponía un grave inconveniente para los bizantinos. Su objetivo era situarse en la ruta comercial más importante de entonces, la Ruta de Oriente. Los aranceles exigidos por los persas para que productos esenciales llegaran a Constantinopla hacían cada vez más difícil la pasión de los europeos por las sedas orientales.


      Justiniano fue el emperador bizantino que con mayor resolución se enfrentó a este problema. Convencido de que las guerras con los persas no les darían la supremacía comercial en la Ruta de Oriente, usó otros métodos.


      Ésta es, pues, la historia de una misión que a todas luces parecía imposible: conseguir un secreto que los chinos guardaban con celo extremo, ensanchar los límites de Occidente y demostrar que la astucia es más útil al ser humano que la violencia.


      Queda en las manos del lector dilucidar qué hay de historia y qué de leyenda en las páginas que siguen, siempre que quiera acompañarnos.
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      Corinto (Peloponeso)


      Marzo, 551


       


       


      Desde su infancia, siempre que sumergía las telas en tintes multicolores para ayudar a su padre, el muchacho imaginaba la vida repleta de aventuras. Pero el paso del tiempo había traicionado todas sus esperanzas. En ocasiones, se le antojaba inmóvil. Nada indicaba la inmediatez con que se realizarían sus anhelos. El día que cumplió quince años todo cambió...


      Padre e hijo viven en Corinto, una ciudad griega al abrigo del mar Egeo. Ha sido la patria de todos sus antepasados. En la actualidad es un lugar tranquilo. La reconquista del antiguo imperio, que lleva a cabo el general Belisario por orden de Justiniano, apenas se ha dejado notar. Las grandes batallas sólo son reales en las historias de los viajeros. Noticias que el viento puede cambiar de un día para otro.


      Xenos, un tejedor célebre por sus originales procedimientos, no sospecha que su fama trasciende los límites de la ciudad. Difundida por los mercaderes persas que comercian a lo largo del Mediterráneo, ha llegado hasta el despacho desde el cual Justiniano dirige el imperio.


      El día que cumple quince años, Úrian también ayuda a Xenos. Nadie más lo hace desde que se han quedado solos. Es él quien escucha las quejas de su padre. Los tejedores tienen graves dificultades en los últimos tiempos, se ven incapaces de igualar la calidad de las telas que llegan de países lejanos.


      —Por mucho que nos esforcemos —insiste Xenos—, jamás ganaremos dinero con nuestro trabajo.


      —¿Por qué las telas venidas de Oriente son tan perfectas? Vos siempre decís que tienen una suavidad imposible... —pregunta Úrian, que a menudo se esfuerza para llegar al fondo de las cosas.


      —Porque poseen un árbol mágico, el árbol de los «seres», capaz de producir hilos de una delicadeza insuperable.


      —¿Un árbol mágico? ¿Y nosotros no lo tendremos nunca?


      —Nunca, si Dios no pone remedio.


      Xenos permanece en silencio. Minutos después suaviza el gesto y le explica leyendas que escucha a los mercaderes llegados de tierras lejanas. Le gusta hablar con su hijo; también con aquellos que llaman a su puerta y comparten con él sus ambiciones. Es un hombre ambicioso, el tejedor. Pero los clientes, de un tiempo a esta parte, escasean.


      Para olvidar sus preocupaciones se entrega al trabajo, a los instantes de felicidad que éste le aporta. Disfruta con la espera paciente hasta que el tinte llega al punto ideal para sumergir las telas. Horas más tarde, cuando las sacan de las calderas, pasan largo tiempo admirando la perfección del proceso. Xenos dice entonces que nadie le puede negar la condición de artista. Su hijo le escucha con un gesto de admiración que le ilumina el rostro y refuerza la armonía de unos rasgos aún por definir.


      En ocasiones, el tejedor se queda mirando el mar, la lentitud de las barcazas o las gaviotas de procedencia incierta. Son escasas las naves de grandes dimensiones que se aventuran en el golfo de Corinto. Es entonces cuando muestra aquella expresión que tanto sorprende a Úrian. Una mirada feroz que choca con su actitud plácida.


      Bajo este dilema, el joven construye su mundo. Piensa en las palabras de su padre. Intenta imaginar aquel pueblo formado por individuos altos y pelirrojos, quienes, según las historias que explican de Plinio el Viejo, extraen de los árboles la pelusa blanca que más tarde hilan y tejen. A menudo se pregunta si, a pesar de todos sus sueños, el destino que le aguarda es permanecer en Corinto y continuar con el oficio de tejedor.


      Ha cumplido quince años, pero el mundo continúa inalterable.


      Todavía.


      Padre e hijo tardan mucho en finalizar el trabajo. Nada saben, por tanto, de lo que se habla en la taberna. De los hombres armados que se acercan a la ciudad. Este pequeño ejército tiene una misión. Imposible pensar que está relacionada con Xenos, el hombre escogido por Justiniano para llevar a cabo sus propósitos. Secretos e inaplazables.


      Úrian se duerme feliz. Han puesto fin al proceso más duro para la confección de los vestidos. Muy pronto, las clases pobres de la ciudad los comprarán a plazos o los pagarán con productos de sus cosechas. Duerme, pero las cuencas inquietas de sus ojos delatan al hijo del tejedor. Una vez más sueña con grandes aventuras, estimulado por los relatos de los comerciantes.


      Mientras tanto, la inmensidad del mundo está a punto de penetrar en su propia casa.
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      Palacio de Justiniano, Constantinopla


      Abril, 548


       


       


      No podemos engañarnos; los médicos han dicho que me queda poco tiempo. Me muero —dijo Teodora, quien, sin la corona y con los cabellos sueltos enmarcando la blancura del rostro sobre el cojín, parecía haber perdido buena parte de su fortaleza.


      —Vos no os rendiréis, Teodora. Os conozco. He mandado llamar a un médico persa, famoso por su sabiduría. Dicen que ha curado enfermedades que otros muchos doctores daban por mortales. Sólo hay un detalle que no será de vuestro agrado. Es un seguidor de Nestorio... —respondió el emperador.


      Justiniano iba de un lado a otro del aposento. De vez en cuando, con la mano que dejaba libre su lujosa túnica, disponía los cojines del triclinio donde ella se debatía.


      El general Belisario esperaba de pie, visiblemente desmejorado; sus ojos azules hundidos mostraban la indignación por el tratamiento recibido. Había pasado más de un año desde su demanda de nuevos hombres que pudieran aumentar la escasa guarnición que quedaba en Roma, donde estaba sufriendo un asedio largo y trágico. Cuando llegaron las dotaciones que reforzarían la antigua capital, el eunuco Narsés iba al frente, como general del ejército bizantino y persona de confianza del emperador. Belisario, que no entendió absolutamente nada de aquella estrategia, había enviado una misiva a Constantinopla pidiendo explicaciones a Justiniano.


      —¿Cuál es exactamente la función de Narsés? —le preguntó.


      Para entonces ya había entendido que el emperador sospechaba de una posible conspiración. Sabía que su lealtad estaba en entredicho y que Justiniano, que tanto había celebrado sus victorias, se mostraba receloso de su capacidad estratégica y de la estima que todo el imperio le proclamaba. Algunos ya le habían insinuado que el general, envanecido por el éxito, era capaz de postularse al trono.


      No podía dejar que aquella ignominia tomara cuerpo. Necesitaba regresar a Constantinopla, declarar su fidelidad al emperador e intentar recuperar el gobierno de sus hombres. Lo que no tenía previsto era encontrar a Justiniano destrozado, incapaz de detener la agonía de la persona que más amaba. Al conocer la enfermedad de la emperatriz, entendió que su misión era casi imposible.


      La ciudad no entendía aquel silencio de sus dirigentes. Se mantenía expectante ante las noticias sobre la salud de Teodora, y también dolida por el cierre del hipódromo, huérfana de los perfumes que las cortesanas desperdigaban en su ir y venir, desposeída de los colores que a diario se mezclaban en los bailes.


      Mientras, en palacio, se vivía a media voz. Todo el mundo se esforzaba para no molestar a la orgullosa emperatriz. Ella no se abandonaba a su destino y todavía le quedaban fuerzas para responder visiblemente alterada...


      —¿Nestoriano? ¡Qué más me da que sea nestoriano...! —exclamó, reflexionando sobre cómo había provocado la expulsión de la corte de los seguidores de Nestorio varios años atrás—. Si es capaz de curarme, ¿a qué esperáis? ¡Hacedlo pasar!


      —Está de camino, querida. Los mensajeros han traído noticias de su paso por Esmirna.


      —No llegará a tiempo, de la misma forma que vos tampoco habéis sido capaz de conseguir el secreto de la seda, tal y como me prometisteis —añadió la emperatriz, mientras un gesto de dolor la obligaba a apretar los dientes y aferrarse al vestido que la cubría.


      —Vos sabéis que nunca he renunciado a esa empresa. Conocéis todas las expediciones que han partido con el objetivo de poner el secreto en vuestras manos —dijo Justiniano, pensando asimismo en otros deseos de su esposa; por primera vez se había dictado una ley que protegía a las mujeres, al mismo tiempo que la reconstrucción de la iglesia de Hagia Sofía se convertía en una realidad.


      —¿Os referís al ridículo príncipe abisinio con el cual habéis querido controlar el comercio de la seda asiática? ¿De eso habla vuestra majestad cuando menciona su gran hazaña?


      —Si me permitís —intervino Belisario—. Quizá deberíamos organizar una expedición; dispongo de los hombres adecuados y han demostrado suficientemente su capacidad en múltiples empresas.


      —Vos, Belisario, pensáis en guerras y en el honor de las grandes batallas. No siempre las victorias pasan por las armas. Miradme; en mí tenéis la prueba. Hace falta convocar la astucia, provocar el ingenio y usar la inteligencia.


      —Ya sabéis, Teodora, que el general ha demostrado ser un gran estratega. Necesitaremos muchos soldados si queremos traer hasta Bizancio los árboles de la seda —dijo Justiniano, defendiendo a regañadientes al hombre que tanto había contribuido a la reunificación del imperio, mientras Belisario se mostraba cada vez más inquieto.


      —Todos los intentos que habéis hecho han sido un fracaso. La China no está a las puertas del Mediterráneo —exclamó Teodora, incorporándose y apoyando una mano sobre el reposacabezas de bronce, y protegiendo con la otra el pecho en el que se había instalado el mal. Todavía, con un tono más íntimo, como si ninguno de sus interlocutores merecieran la confidencia, añadió—: Ni quizás la seda crece en los árboles...


      —No pretendía contradecir a la emperatriz —dijo Belisario, intentando imponerse sin provocar más tensión de la necesaria—. Me consta que conocéis las palabras de Plinio en su Historia natural, donde explica que la seda se extrae de la pelusa blanca de determinados árboles. No podemos ir en contra de nuestros clásicos... Sería como creer...


      —¿Que una prostituta no puede llegar a ser emperatriz de Bizancio?


      Al pronunciar estas palabras, los ojos de Teodora llamearon. Su voz altiva llegó a todos los rincones del aposento. Con aire aristocrático se apartó los cabellos caídos sobre el rostro. Y presa de una dignidad rescatada del dolor desafió al general.


      —Belisario no ha querido decir nada parecido, querida. Seguro que encontraremos la manera... —se apresuró Justiniano, salvando la incomodidad de la situación; a Teodora le gustaba recordar aquella vieja historia.


      Lejos de avergonzarse, la emperatriz se tomaba su pasado como un motivo de superación. La mujer que reinaba con mano firme sobre Bizancio, de quien Justiniano admiraba su competencia, nunca habría sido posible sin aquella bajada a los infiernos del hambre, sin la humillación y la degradación. Tampoco sin la risa frenética del circo, su cuerpo insinuado entre plumas y el latido de saberse la más deseada.


      —¡Escuchadme los dos! Esta vez seré yo quien diga cómo conseguir el secreto de la seda —dijo Teodora en un estallido de lucidez y determinación—. Ya sabéis que mis días están contados y ésta es mi última voluntad. Los nestorianos posiblemente no llegarán a tiempo para salvar mi vida, pero serían hábiles en la misión que os propondré. —Los dos hombres escuchaban a Teodora sin atreverse a interrumpir su discurso—. Mi plan tiene más en cuenta las ventajas de la astucia y la felonía que las de una acción bélica. Hace años que los herejes nestorianos han instalado sus monasterios en la Ruta de Oriente. Incluso dicen que muchos de ellos disfrutan del favor de los emperadores chinos.


      —¿Acaso proponéis que sean ellos los que lleven a cabo esta misión? —preguntó Justiniano, visiblemente extrañado.


      —¿Cómo podemos poner en manos de unos monjes un objetivo tan elevado? —exclamó Belisario.


      —Es mi última voluntad —insistió Teodora—, y estoy segura de que encontraréis la manera de complacerme.


      Mientras Justiniano pensaba en la propuesta de la emperatriz, ella se dejó llevar por el cansancio. Se había esforzado en gran manera para defender su deseo. Cerró los párpados mientras sus brazos seguían el movimiento de los ojos hasta reposar sobre su vientre. Apoyó de nuevo la cabeza sobre el cojín inmaculado. Sus pupilas, empapadas por el rojo de la túnica de Justiniano, se mostraban ausentes. Belisario salió de la estancia, en silencio.
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      Corinto, Peloponeso


      Marzo, 551


       


       


      Bajo el cielo estrellado de las tierras griegas, el general Belisario, distinguido en mil batallas, protege al calor de la lumbre el sueño de sus hombres. Con el paso de los años, cada vez le resulta más difícil dormir y deja que el tiempo transcurra mientras inventa historias o recuerda sus episodios más gloriosos.


      Como esta noche.


      Atrapado en un silencio que sólo rompe la inquietud de los caballos, Belisario desea que el sol despunte en el horizonte. Despertará a los soldados a regañadientes. Siempre se ha sentido incómodo con las empresas ridículas; ésta lo es, y mucho. La derrota ante los ostrogodos le ha obligado a aceptar que sea el eunuco Narsés quien se ponga al frente del gran ejército. Será este viejo soldado, que ya ha superado los setenta años, quien se llevará todos los honores. Mientras tanto, debe cazar a un hombre. Sólo a uno; él, que ha tenido miles postrados a sus pies.


      En el transcurso de la noche, recuerda su última conversación con la prostituta de Bizancio, cuando Justiniano le prometió aquel absurdo. Las escasas luces de Corinto en la lejanía, recortándose sobre el cielo oscuro, le inquietan. Tal vez porque no ha olvidado el terremoto que vivió hace ya treinta años en esa misma ciudad, cuando no era más que un joven soldado a las órdenes del emperador. Un adolescente que aprendía a no inquietarse frente al dolor ajeno.


      Las formas indómitas que construyen las llamas le devuelven a la realidad. Le resulta imposible entender la incapacidad de Justiniano para sobreponerse a la pérdida de la emperatriz. Tres años después de morir la terrible Teodora, todavía están vigentes sus designios. Le parece un tiempo perdido.


      Pronto despertará el día y los habitantes de la antigua Corinto, que ahora denominan Gorto, quizás en su intento por esconderse de la furia divina, les recibirán hostiles. Siempre es así; pese a que Belisario ha conseguido reunir bajo el poder del emperador buena parte del antiguo imperio, el rechazo y la desconfianza son las reacciones más habituales a su paso.


       


       


      —¡Xenos! ¡Xenos! —escucha el tejedor que gritan sus vecinos.


      El hombre despierta sobresaltado por el ajetreo y comprueba que Úrian duerme. Todavía confundido, nuevas voces le hacen sospechar que ese domingo no será el día de descanso que necesitaba después de teñir las telas.


      —¡Xenos! ¡Xenos!


      —¿Qué queréis? —responde el tejedor, tomando conciencia de la multitud reunida alrededor de su casa.


      —No hay tiempo... Debéis huir... Belisario se acerca... —le dice Jedisán, el herrero, que ha entrado apresuradamente al aposento.


      —¿Belisario? —interroga Xenos, incapaz de recordar si alguno de sus acreedores lleva ese nombre—. ¿Quién es Belisario? ¿Quizás habéis bebido más de la cuenta esta noche?


      —¡Es el general Belisario quien os busca! La gente no quiere problemas y le han dicho dónde vivís. Llegarán pronto. ¡Debéis huir, vos y también Úrian!


      Xenos se incorpora sorprendido mientras le asaltan todo tipo de preguntas. ¡Belisario! ¿Qué puede querer el más temible de los generales de Justiniano de un pobre tejedor como él? Sin vacilar, mientras sacude el cuerpo de su hijo plácidamente dormido, toma una decisión.


      —¡No nos iremos! ¡No tengo nada que esconder, ni siquiera al emperador!


      Durante un breve espacio de tiempo recupera la memoria de los muertos que acompañan su soledad. Las tumbas donde reposan sus padres y su amada mujer, Iris, víctima del mal negro. Diez años después, todavía no es capaz de liberarse de aquel olor fétido. Invadió todos los rincones del hogar como si fuera obra del diablo.


      Xenos se aproxima a la ventana y contempla las casas bajas repartidas al azar. Imagina la antigua ciudadela protegida todavía por las murallas, antes de que el terremoto las convirtiera en una ruina. Su tío se lo había contado docenas de veces.


      Él es un superviviente, no un cobarde.


      —¡Os habéis vuelto loco, Xenos! Nadie moverá un dedo a vuestro favor si tienen que enfrentarse con los soldados de Belisario.


      —A lo mejor Dios tiene alguna razón, amigo Jedisán —responde el tejedor ante el asombro del herrero.


      Los dos salen al exterior y comprueban la trascendencia de la visita inesperada. Parece que todos los habitantes de Corinto han decidido reunirse en la plaza con la intención de acompañar al general y a sus soldados.


      —¡Ésta es la casa que buscáis, señor! —dice una voz anónima entre la multitud; uno de los soldados se le acerca y deposita en sus manos una bolsa con monedas.


      Belisario se adelanta a sus hombres y camina por el corredor que han formado los presentes. Baja del caballo y da unos pasos en dirección a la casa. Xenos espera en la entrada. Apenas ha tenido tiempo de ponerse su túnica corta y ceñirse el cinturón.


      —¿Eres Xenos, el tejedor de Corinto?


      Mientras hace la pregunta, el general levanta la mirada buscando los ojos de aquel hombre. Se arrepiente de inmediato. Su altura incomoda, pero sus ojos inquietan. Hasta entonces, nunca había contemplado unos ojos de colores tan dispares. El derecho recuerda el barro, te atrapa como si cubriera un pie desnudo; el izquierdo, azul, parece no tener fondo, es un túnel o un abismo. Los cabellos oscuros y abundantes acentúan todavía más su arrogancia, la nobleza de su gesto. Belisario piensa que, de haberse presentado en plena noche, no habría tenido aquella multitud como testigo. Por unos momentos, inesperadamente, se siente fuera de lugar.


      —Lo soy —responde el tejedor—. ¿Quién me reclama?


      —Tengo órdenes de llevarte a Constantinopla. Puedes escoger si vienes de buen grado o si tenemos que obligarte. Así lo ha querido Justiniano, tu emperador. ¿Reconoces su autoridad?


      —No me dais opción.


      —Como bien dices, no la tienes —dice Belisario, fijándose en el muchacho que sale del interior de la casa.


      —Éste es mi hijo Úrian —responde Xenos—, no le dejaré solo.


      —Pues él también vendrá —anuncia el general, elevando la voz y acelerando el desenlace de una escena que le inquieta.


      El tejedor coge a su hijo por la espalda y le hace saber que deben iniciar un largo viaje, que reúna ropa y algunos víveres. El muchacho no entiende qué sucede, le parece vivir todavía en sueños, incapaz de reconocer la gravedad del instante. Entre la multitud se encuentra su amigo Fiblas, el hijo del herrero Jedisán, que observa la escena con el espanto reflejado en su rostro.


      Nadie acompaña a Úrian al interior de la casa. Podría huir por la ventana trasera. Lo piensa mientras sigue las indicaciones de su padre. Poco después sale al exterior con un fardo; los soldados acercan dos caballos enormes y negros que le asustan con sus relinchos.


      Los habitantes de Corinto se quedan mirando la partida de los hombres de Belisario. Se alejan entre nubes de polvo que hacen escocer los ojos. El tejedor de Corinto y su hijo Úrian marchan en medio de la comitiva. Todos regresan a sus casas en silencio, como si el viento del Peloponeso hubiera desperdigado la palabra cobardía por la ciudad.


      Sólo un grito ahogado se adhiere a las paredes. Fiblas grita el nombre de su amigo en cuanto su padre afloja las manos que hasta ahora le han retenido con la intención de protegerlo. Como una centella, se apresura a coger su honda y las municiones necesarias. A lomos de la mejor mula del herrero, sigue la estela del pequeño ejército.
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      El griterío del centenar de esclavos que manejan los remos incomoda el descanso de los viajeros. Frente a la entrada del mar de Mármara, este latido sordo se convierte en un rugido escalofriante. El fuerte viento, que les ha impulsado durante la travesía del Egeo y el estrecho de los Dardanelos, da paso a una calma tensa, inexplicable. Las grandes velas del dromón quedan plegadas sobre los palos.


      A partir de este momento, el esfuerzo de los remeros les conduce a las puertas de Constantinopla. El dromón del general bizantino se desliza suave sobre el agua calma y Úrian toma conciencia de estar viviendo una gran aventura; por primera vez surca el mar que, desde la ciudadela de la antigua Corinto, sólo era una línea en el horizonte. Aquel escalofrío que le recorría el cuerpo al ver una nave, ahora se ha transformado en incertidumbre.


      La salida del sol es inminente y, muy pronto, las luces repartidas sobre la entrada del Bósforo serán innecesarias. Los caballos, inquietos, relinchan e intentan liberarse; Belisario sigue dando órdenes a sus hombres.


      El tejedor pasea su impaciencia por cubierta. Nunca ha sido un hombre de grandes discursos, pero desde que se hicieron a la mar un ademán grave y una actitud de alerta permanente le dominan. Su hijo le ha oído decir, repetidas veces, que son las acciones las que muestran la naturaleza de las personas.


      —Estoy contigo. No debes temer nada.


      Así le había hablado al inicio del viaje. Después tan sólo ha repetido el gesto de ponerle la mano sobre la espalda. Siempre lo hace con aplomo, como si fuera suficiente para dar vida a sus palabras.


      Los ojos canela de Úrian precipitan una lágrima. Quizás es temor o un desorden de sensaciones que difícilmente podría explicar. Mientras se esfuerza en disimular el trayecto húmedo sobre la mejilla, el perfume a sal del Bósforo, mezclado con el intenso aroma a especias y a çay, le ensancha el pecho. El muchacho se acerca la mano al corazón y murmura una palabra inaudible. Bajo la túnica corta aprieta una cinta turquesa. La que un día trenzó los cabellos de su madre.


      Lentamente, el mar deja de ser una superficie opaca. En una lejanía desconocida el horizonte arde en silencio. Las olas recortan siluetas intermitentes y desaparecen, como las formas de una acuarela bajo la lluvia.


      —¡Mirad, padre! —El muchacho señala, con el brazo tendido, una enorme cúpula tocada por el primer sol.


      El dromón balancea, pero ellos, con la vista clavada en el perfil que se ilumina lentamente, siguen inmóviles. Las formas del templo de Hagia Sofía han quedado grabadas en sus retinas. Por unos momentos todo el universo acontece armónico.


      El barco se adentra entre las dos riberas de la ciudad mientras deriva hacia su izquierda. Úrian comprueba que en el estrecho del Bósforo todavía no han entrado con fuerza los rayos del sol. Le parece la garganta de un lobo, profunda, inesperada. Algunas embarcaciones sobre el mar atraen su curiosidad.


      Hay cárabos, pequeñas naves de vela y remos que ya ha visto en Corinto guiadas por mercaderes árabes; también otras que parecen bien armadas, aunque no tendrían ninguna posibilidad contra el fascinante dromón de Belisario. Sin embargo, hay otras que no sabe identificar. Úrian se acerca a uno de los soldados que les vigilan, aquel que luce una enorme cicatriz en la cara. Ha sido el más amable durante el viaje y, también ahora, atiende solícito su pregunta.


      —Ese tipo de nave se usa para patrullar la costa, es una liburna. Las pintan así para que se confundan con el agua.


      El muchacho mira el barco, de un verde más bien oscuro, y piensa que ese mar ya no le pertenece. Recuerda con nostalgia la costa del Peloponeso y los azules fascinantes que allí se mezclan con el cielo. Pero la realidad toma fuerza. Se siente atrapado por el templo colosal que se destaca tras las murallas de Constantinopla; parecen abrazar aquel nuevo mundo que les reclama.


      Belisario se mueve entre sus hombres con gran seguridad. Da órdenes, pero también lleva a cabo pequeños trabajos por su cuenta. Úrian y Xenos asisten en silencio, abrumados por el barullo que les llega del interior de la ciudad, transportado por una brisa suave que apenas deja un rastro salobre en la cara. El tejedor explica a su hijo que hace muchos años, antes del terremoto, también Corinto era una gran ciudad que tocaba el cielo con sus templos y palacios. Pero el muchacho nunca ha visto nada parecido y querría que el dromón se detuviera ante la orilla para retener todo lo que abarca su mirada.


      Al entrar en el puerto, Úrian entiende el porqué de las historias que corren sobre el poder naval de Justiniano. Hay una buena muestra de las naves que han servido a Bizancio para hacerse dueño del Mediterráneo. A resguardo, una destaca por encima de todas las demás. De nuevo busca con la mirada aquel soldado de apariencia feroz.


      —Es la nave imperial, que siempre está preparada. Su color púrpura simboliza el color de la realeza.


      Pero no puede dar por finalizadas sus explicaciones. Belisario pide su presencia para desembarcar.


      El ajetreo en la nave que ha transportado al tejedor de Corinto y a su hijo cautiva por unos instantes la atención de portadores y mercaderes. Han atracado en el puerto de Teodosio tras bordear durante más de una hora la ciudad en dirección oeste. Diferenciándose de los otros que han visto en su recorrido, este puerto no se abre al mar fuera del recinto amurallado. El barco ha atravesado unos muros construidos sobre el agua para acceder a la bahía.


      La visión de las cúpulas de Hagia Sofía ha quedado atrás, pero Xenos señala curioso nuevos foros y torres. Úrian no puede resistir la tentación. Imitando a los vigías, sube por el velamen y puede ver centenares de pequeñas casas, muy parecidas a la suya. A los pies de las otras edificaciones, son como gotas de tinte que la caldera de teñir hubiera salpicado sobre el suelo.


      Todo indica que los prisioneros serán los últimos en bajar. Belisario da prioridad a los caballos y a las mercancías que trae de Atenas. Después, cuando las tropas se han perdido más allá de la vista, se planta ante los griegos.
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      Los niños que corrían por las terrazas de la pequeña Gebze anunciaban la llegada de la primavera. Era un tiempo en que se reunían todas las noches, poco después de la caída del sol, esperando a que las luces del gran faro incendiaran las aguas del Bósforo. Desde su atalaya, jugaban a adivinar la cantidad de barcos que se dirigían a la ciudad imperial.


      La lluvia tardía de las últimas horas había limpiado el aire de la vecina Constantinopla. Las quinientas mil almas que allí vivían enturbiaban el cielo cada jornada con las fumarolas de cocinas, antorchas y talleres. El viejo gigante marcaba el rumbo de los barcos y el ciclo del día. Se hermanaba con el sol en las primeras horas de claridad, y cuando la hoguera se extinguía, dejaba una impronta gris que se podía observar desde enormes distancias. Durante la noche, rivalizaba con la luna, abriendo otro camino posible sobre las aguas.


      No obstante, aquel día, un acontecimiento inesperado distrajo a los muchachos de Gebze. Uno de los más pequeños descubrió al personaje que se acercaba por la única calle del pueblo. De la figura, mientras avanzaba con lentitud, tanta que quizás el tiempo no le pisaba los talones como hace con el resto de los mortales, sólo se distinguía en la oscuridad el perfil de su túnica.


      Los niños intentaban acomodar sus ojos deslumbrados por el faro a la negrura que imperaba en el interior de Gebze. Se diría que observaban en silencio, pero no era así.


      —¡Escuchad!


      —¿Qué es este ruido?


      —El hombre lleva un tambor.


      —¡Tal vez sea un soldado!


      —O lanza piedras...


      —¡Callaos de una vez! Es un sacerdote. El ruido procede de su báculo golpeando contra el suelo.


      El monje se mantenía ajeno a la curiosidad de los niños. Quería llegar a Constantinopla antes de caer exhausto por el cansancio. Hacía escasas horas que había perdido de vista a los hombres que le acompañaban en aquel viaje. La caravana había continuado su camino hasta Bursa, uno de los núcleos comerciales situados más al sur.


      La noche era fría. Necesitaba cobijo y una cena abundante. Consideró si pedir hospedaje en la pequeña población que atravesaba, pero no quería invertir esfuerzo alguno en dar noticia de su paso, ni de su persona.


      Sin duda, habría podido contarles muchas cosas. Era conocedor de lo que se escondía detrás de la luz que llenaba de magia las noches de Gebze. Hubiera podido hablarles de un antiguo sabio griego llamado Arquímedes, el inventor de un sistema de espejos que incendiaba las embarcaciones enemigas al enfocarlas con los rayos del sol. Este ingenio, que había salvado la ciudad de Siracusa de los ataques romanos, era el mismo que ahora usaban los bizantinos. Una inmensa pared cóncava, tachonada de pequeñas piezas de cristal, proyectaba la luz de la hoguera sobre el mar.


      A Rashnaw —éste era el nombre del monje— le gustaba pensar que el saber iba más allá de un conocimiento hermético, que su cultivo te conduce hacia la paradoja de la doble naturaleza de las cosas. El ser humano es capaz de conjurar el mal y convertirlo en un beneficio para la especie, pero también, desgraciadamente, de ir en dirección contraria y servirse de su inteligencia para las empresas más oscuras.


      Retuvo esta última reflexión: direcciones contrarias. Tras señalar el suelo con el índice, apresuró el paso. Era un viejo recorrido el que deshacía. Veintidós años atrás unos hechos lamentables le habían conducido al exilio.


      Entonces era un joven profesor de la Academia de Atenas, sin poder para combatir las actitudes intolerantes de Justiniano y su esposa Teodora, contrarios a cualquier idea ajena a la ortodoxia de la Iglesia. El fanatismo de los emperadores traicionó el respeto que merecía la escuela filosófica fundada por Platón y que había acumulado más de ochocientos años de esfuerzos rindiendo honores a Atenea, la diosa del saber.


      En aquel tiempo, Rashnaw se había sentido orgulloso de ser un seguidor de Nestorio y de impartir clases en el olivar sagrado donde los griegos habían edificado la Academia. Siguiendo las directrices de sus maestros, el monje nestoriano había estudiado matemáticas, historia antigua, astronomía y, sobre todo, se afanaba por entender la filosofía griega. Él mismo se había considerado un discípulo de Carnéades, y abrazó algunas de sus teorías más escépticas.


      Nada detuvo las ansias de poder de Justiniano y su emperatriz. A lo largo de los últimos años se habían agudizado las diferencias entre la religión oficial y las tesis que iban desarrollando los estudiosos, acusados de paganismo y de herejía. Los nestorianos, que disfrutaban de una cierta permisividad desde el Concilio de Calcedonia, hubieron de refugiarse después de los hechos de Atenas en tierras lejanas.


      Él mismo podía considerarse un ejemplo. A pesar de que el emperador revocó, cuatro años más tarde, el cierre de la Academia que perpetuaba los conocimientos de los sabios griegos, Rashnaw decidió mantener su exilio, convencido de que podría ser más útil y sentirse más libre en su retiro en tierras persas.


      El lugar que le había acogido era la lejana Gundishapur. En aquella ciudad se había desarrollado un espacio de apertura espiritual que le recordaba la Academia de Atenas; se aprendía en contacto con los demás y la tolerancia también acabó siendo un credo común. La historia, pensaba el monje, se repetía.


      Algo parecido le sucedía ahora, cuando en las postrimerías de su viaje a Constantinopla, tras atravesar la única calle de la pequeña Gebze, el monje andaba entre olivos atendiendo la llamada de su emperador. A cada paso un olor a tierra húmeda le hacía sentir vivo. Avanzaba esperanzado por el recuerdo de las palabras recientes del papa Vigilio, pronunciándose en contra de la nueva condena a los nestorianos, dictada cinco años antes por Justiniano en los Tres Capítulos. ¿Cambiaría ahora la actitud beligerante del máximo patriarca de Bizancio? ¿Habría una rendija posible en las viejas estructuras de la Iglesia romana? Pese a estos pensamientos, se mostraba cauto. Tal y como enseñaba Carnéades... No se puede lograr más que lo probable. Es decir, la certitud total es imposible, pero también lo es la incertidumbre absoluta.


       


       


      Su sueño de caminante se había cumplido. Había pasado la noche a cobijo del palacio imperial. Ahora atravesaba los pasillos rodeado de la guardia. Al amanecer fueron a buscarlo. Le extrañó la urgencia con que le reclamaban. No le dieron siquiera la oportunidad de refrescarse en la fuente, ni le ofrecieron nada para comer. Esperaba que le llevaran a la gran sala de audiencias de la cual todo el mundo hablaba; que el emperador, a la luz de los últimos acontecimientos, se mostrara dispuesto a reconsiderar su oposición al culto nestoriano. Por el contrario, los soldados se detuvieron repentinamente ante la puerta del que parecía un aposento privado. La sorpresa fue que el mismo Justiniano les franqueó el paso. Le reconoció enseguida al ver el sello que adornaba su dedo anular. Tenía el rostro desencajado, pero se reflejaba en él un rastro de esperanza.


      —Gracias a Dios que estáis aquí, ella ya no puede esperar más —le dijo Justiniano, casi obligándole a atravesar el umbral.


      —¿Ella? —le preguntó Rashnaw, ante un desconcierto creciente.


      —Sí, ella, vuestra emperatriz, que os necesita. ¡Su estado es muy grave!


      El monje, al escuchar esta confesión, se plantó en medio del cuarto y usó su corpulencia para oponerse a una solicitud tan estrambótica. Todas las esperanzas que había ido forjando durante el viaje desaparecieron de repente. Se le reclamaba por su fama como médico y la enferma no era otra que Teodora, la culpable de la adversa suerte de los nestorianos. Por unos instantes se sintió traicionado.


      No tuvo demasiado tiempo para reflexionar sobre ello. A primera vista distinguió en la enorme estancia la figura de la emperatriz. Sobre la cabecera de la cama donde yacía destacaba uno de aquellos mosaicos que los artesanos bizantinos habían propagado por todo el imperio. Era una representación colorista y gigantesca de la orgullosa prostituta convertida en emperatriz. Al fin y al cabo una fantasía; del pasado esplendor sólo quedaba su espectro.


      Lo comprobó de inmediato, justo cuando el desesperado emperador dio orden de correr parcialmente los fastuosos cortinajes que mantenían la habitación en penumbra.


      —Ya os podéis marchar, Sabena —le dijo Justiniano a la dama de compañía de Teodora.


      —Si la memoria no me engaña, vos sois Rashnaw, el nestoriano escogido por mi esposo para llevar a cabo el milagro de mi curación. Es una buena paradoja —se dirigió la emperatriz al monje en tono grave y burlesco a la vez.


      —No os engaña, señora. Pero sin duda vos sabéis que los milagros son una cuestión de fe, un regalo de la voluntad de Dios, y yo no creo merecer este honor.


      —Da igual. Vos y yo sabemos que se me acabó la suerte.


      Justiniano, que había permanecido inmóvil junto a ellos, se acercó con la intención de intervenir, pero Teodora solamente necesitó levantar una mano para detenerle. El gesto le produjo una mueca de dolor.


      —No digáis nada —le pidió al recobrar el aliento—, y dejadnos solos. Quiero hablar con este monje.


      —Pero, Teodora, él puede ayudaros —insistió Justiniano.


      —¿No sois capaz de respetar la voluntad de vuestra esposa moribunda?


      El emperador dio un paso atrás y salió del aposento, pero Rashnaw vio a través de la puerta entreabierta cómo paseaba arriba y abajo. El monje se enfrentó a los ojos febriles de Teodora, esperando con curiosidad sus palabras.


      —Vos y yo somos enemigos naturales —le dijo Teodora mientras Rashnaw intentaba medir el alcance de la enfermedad por el ritmo de su respiración.


      —Hay situaciones en que los peores enemigos pueden hermanarse, señora. Ya sabéis lo que dicen los libros sagrados...


      —No le he dicho al emperador que nos deje solos para hablar de religión. Sobre ese tema os tendréis que poner de acuerdo con él, cuando yo desaparezca. Ahora os quiero pedir un favor más importante que mi vida. Apelaré a vuestra misericordia, a vuestra caridad cristiana. Os he escogido para llevar a cabo el último deseo de una emperatriz a las puertas de la muerte.


      Rashnaw no podía estar de acuerdo, pero había entendido lo grave de la enfermedad por el aspecto que presentaba su brazo izquierdo y no respondió a las provocadoras palabras de Teodora. Dejó su báculo apoyado sobre el enorme mosaico mientras ella tosía frenéticamente.


      —Quiero que ayudéis a Justiniano para que se pueda cumplir mi sueño. Él me prometió que conseguiría el secreto de la seda, que Bizancio no se vería obligado a mendigar a los persas cuando el imperio más poderoso de la tierra necesitara vestidos que acreditaran su rango. Y además, yo quiero ser recordada como la emperatriz que lo hizo posible.


      — Por lo que yo sé, señora, el secreto de la seda sólo se conoce en la lejana China. ¿Qué puede hacer un pobre monje como yo para satisfacer vuestro deseo? —le dijo Rashnaw, visiblemente sorprendido.


      —Según mis informaciones, vuestros sacerdotes hace tiempo que recorren la Ruta de Oriente. Únicamente un gran hombre puede llevar a buen término esta misión, y me han asegurado que vos lo sois. Los beneficios serían para todos. Cuando yo muera, Justiniano no tendrá demasiados problemas para perdonaros.


      —No entiendo lo que me proponéis.


      —Entonces puede que no seáis tan inteligente como me habían dicho. Justiniano os pedirá que comandéis una expedición con el objetivo de usurpar a los chinos su secreto. Y quiero que aceptéis. Dadme vuestra palabra. Necesito saber que puedo contar con ello aunque ya no esté aquí para verlo.


      La emperatriz sufrió otro acceso y Rashnaw se apresuró a ayudarla. La violencia de la tos a punto estuvo de lanzarla fuera de la cama.


      —Complacedme, ¿no veis que me muero? —Las últimas palabras de Teodora iban acompañadas de un rictus de desesperación. Los ojos, a punto del llanto, clavándose en los de su interlocutor, pedían una respuesta afirmativa, sin concesiones. Al menos, eso fue lo que observó el monje.


      —De acuerdo. Os prometo que haré todo aquello que esté en mis manos. Pero a cambio me permitiréis ayudaros. Conozco algunos remedios que apaciguarán vuestro dolor —respondió Rashnaw, dudando todavía de la autenticidad que parecía transmitir la frágil figura de la emperatriz.


      —También este servicio sería un acto de amor a Bizancio —dijo Teodora poco antes de dejarse caer agotada.


      Rashnaw puso sobre la mano izquierda de Teodora la cruz que ella intentaba coger y tuvo la impresión de que el contacto con el esmalte frío la tranquilizaba. El emperador ya hacía unos minutos que asomaba en la puerta, incapaz de resistir la espera.


      —¿Cómo la veis? —preguntó al monje cuando éste se le acercó—. ¿Se puede hacer algo por ella?


      —Vos sois un hombre culto y sabio, Justiniano —dijo Rashnaw sin miedo, mirándole a los ojos—. Vuestra esposa no vivirá demasiado tiempo, pero podemos liberarla de su dolor lacerante.


      —Lo haréis por ella..., por mí..., por la causa nestoriana...


      —Lo haré porque es mi obligación como médico, porque en la Academia de Gundishapur he podido profundizar en mis conocimientos.


      —¡Seréis recompensado! —respondió solemne Justiniano, pasando por alto la alusión al cierre de la Academia ateniense, mientras pensaba en el caballo escogido personalmente para premiar la visita del monje.


      —No quiero ninguna recompensa, sólo quiero justicia.


      —Ayudadla y la tendréis —concluyó el emperador.
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      La numerosa comitiva que conduce a los griegos por las calles de la ciudad avanza con dificultad hacia el palacio del emperador. Xenos y Úrian marchan atemorizados por la furia que los soldados desencadenan a su paso. Centenares de personas se arremolinan a su alrededor, chocan con la contundencia de los hombres de Justiniano. Constituyen un río de individuos extraños entre sí y muchos de ellos hablan lenguas desconocidas. Un paisaje insólito, que ilustra el conglomerado de razas y culturas de Constantinopla.


      Xenos vigila a su hijo muy de cerca, sobresaltado por los destrozos que causa la multitud. Observa cómo los puestos se tambalean, cómo el suelo se cubre de una amalgama confusa de frutas, ropas y víveres, mientras algunos aprovechan para llenar su fardo. Muy cerca, la tarima que unos monjes utilizan para predicar es arrasada por la turba. Alguien hace predicciones de futuro y una madre grita, angustiada, llamando al hijo que no encuentra. El tejedor abraza a Úrian.


      Le preocupa la decisión que tomó en Corinto. Las palabras pronunciadas por Belisario en el puerto han sido reveladoras. No son prisioneros, Justiniano les necesita para alguna empresa que todavía no es capaz de adivinar. Siente que el muchacho es una responsabilidad que le abruma, quizás habría sido más justo no comprometerle y dejarle bajo la protección del buen Jedisán, su amigo herrero. Le mira. Durante días ha compartido con él sus anhelos, pero ahora tiene miedo de que al fin y al cabo todo acabe siendo una quimera. Piensa si su ambición no les estará llevando demasiado lejos.


      Mientras los soldados forman un estrecho pasillo de lanzas y escudos, el ruido metálico se mezcla con el griterío del pueblo. Las noticias del asedio que sufre la antigua Roma hacen crecer la expectación ante la presencia de Belisario. Pero el general marcha imperturbable. Desde la muerte de Teodora, Justiniano cada vez dedica menos tiempo a los problemas del imperio. Concentra sus fuerzas en cuestiones teológicas que sólo parecen importar al círculo de religiosos y académicos que se ha instalado en palacio.


      Pese a las dificultades, la comitiva se acerca a su destino. Ante la imagen deslumbrante que perciben, los recién llegados se abstraen por unos momentos de la confusión. Úrian se dirige hacia la única persona que hasta entonces se ha mostrado atenta con ellos.


      —¿Es allá hacia donde nos llevan? ¿Veremos al emperador?


      —Sólo es la gran Puerta de Bronce. La entrada que comunica con el recinto imperial, aunque algunos suelen llamarlo Palacio Sagrado. Tiene que ver con la sensación que te produce dirigirte hacia él, algo así como andar en dirección al cielo. Y ahora, ya basta de palabrería, muchacho. Según tengo entendido, te llaman Úrian; mi nombre es Lysippos, pero no me molesta si usas mi mote. Todo el mundo me conoce por Cicatriz.


      El gigante le dirige una sonrisa que en otras circunstancias no habría resultado tranquilizadora, al mismo tiempo que recorre con el pulgar la marca profunda que le surca la mejilla.


      Lysippos nació en la Iberia del Cáucaso poco antes de que fuera invadida por los soldados persas. Justino I, tío del emperador Justiniano, envió contra ellos a un joven general Belisario en su primera misión. En una de las ciudades que se opusieron al avance de los bizantinos, Belisario se sintió acorralado mientras sus hombres se defendían de un ataque sorpresa. Con su espada acometió contra todo el que le amenazaba. Le rodeaban los guerreros enemigos, pero también mujeres y niños que huían despavoridos. Mientras duró la contienda lanzó golpes a ciegas contra la turba que le asediaba. Al quedarse solo, comprobó las consecuencias de su acción.


      Los enemigos yacían en el suelo, entre ellos el cuerpo destrozado de una mujer joven de gran belleza. Sobre su vientre gemía un niño que no debía de tener más de tres años. No gritaba a su madre, tan sólo le acariciaba el rostro como si ese gesto fuera suficiente para devolverle la vida, sin atender a la herida sangrante de su mejilla. Antes de ir al encuentro de sus hombres, Belisario le recogió sentándole en la grupa de su caballo. El general bautizó al niño con el nombre de Lysippos y, con el paso de los años, aquel caucásico que desconocía su verdadera historia se convirtió en la mano derecha de Belisario.


      —Pero ¿veremos al emperador? ¿Vos sabéis para qué ha hecho llamar a mi padre? —pregunta Úrian poco después, emocionado e incrédulo por ser merecedor de un honor tan elevado.


      —¡Haces muchas peguntas para ser tan joven! Yo cumplo órdenes, pero puedo asegurarte que en algún momento el emperador os ha de recibir. Ése es el motivo de vuestra presencia aquí, ¿no crees?


      Úrian le devuelve la sonrisa en señal de agradecimiento. Xenos, al escuchar la respuesta, ve confirmadas sus expectativas. El emperador los necesita, le necesita. La curiosidad le atormenta. Daría un año de su vida a cambio de saber cuál es la misión que le espera.


      Al atravesar la Puerta de Bronce, los soldados se retiran al cuartel de la guardia y los acontecimientos se precipitan. El general Belisario les dice que serán llamados a presencia de Justiniano y señala a Lysippos, quien, todo parece indicarlo, será su maestro de ceremonias.


      —Ahora os llevaré a vuestros alojamientos —dice el hombre de la cicatriz—. Es posible que esta reunión tarde en celebrarse. Por lo tanto os recomiendo mucha paciencia. Mientras, tenéis libertad para hacer lo que os plazca, pero tened en cuenta que siempre estaréis vigilados de cerca.


      —¿Vigilados de cerca? ¿Por qué si no somos prisioneros? —pregunta Úrian, como si un resorte le hiciera saltar de su embeleso.


      —Todo irá bien, hijo mío. Debes confiar. Estamos juntos y nada malo nos puede suceder. Ya verás; muy pronto tendremos respuestas a todo lo que ahora nos desconcierta —interviene Xenos, sin poder evitar una cierta decepción por la espera anunciada.


      Los tres caminan juntos, atraviesan plazas y jardines rodeados de edificaciones majestuosas. Se internan por galerías que conducen a nuevos hallazgos. Úrian se detiene a menudo para disfrutar de los mosaicos que embellecen paredes y techos. Pasan delante de las caballerizas, observan las cúpulas que coronan lugares de oración. El tiempo que invierten en el recorrido es incierto. La voluntad de los recién llegados oscila entre llegar al destino señalado o vagar sin rumbo en aquel paraíso insólito. Una extraña sensación los domina: querrían permanecer un tiempo fuera del tiempo, si eso fuera posible.


      Pero la realidad se impone y Lysippos señala el lugar que les ha sido atribuido. No estarán solos. El aposento alberga a otras personas que ante la presencia del soldado se ponen en alerta. Pero el hombre de la cicatriz no responde a ninguna de sus preguntas. Con un gesto duro, se gira de espaldas y marcha al encuentro de sus hombres.


      Xenos, vencido por el cansancio, después de sacudirse el polvo de la túnica, se deja caer en una de las márfegas libres. Pero Úrian lo arrastra excitado, le pide que continúen explorando el recinto.


      —Padre, ¡nos queda mucho por descubrir! Ya lo habéis oído, tiempo tendremos para descansar.


      —Está bien, de acuerdo —acepta Xenos; no le dirá nunca que, tras un mes de viaje, necesita reponer mente y cuerpo—. ¿Adónde quieres ir?


      —Demos una vuelta por los alrededores. He visto un muro enorme detrás del edificio con extrañas inscripciones en las paredes.


      —Yo también he visto ese muro. Podría tratarse de algún lateral del Hipódromo. ¿Recuerdas las carreras de carros que explicaban los mercaderes, allá en Corinto? Haz memoria. En una ocasión, cuando todavía eras muy pequeño, me hiciste prometer que te llevaría. Quién sabe, quizás ha llegado el momento... —responde Xenos, saliendo a los jardines exteriores, algo más pobres que los de las plazas adyacentes.


      —¿Y las inscripciones? —vuelve a preguntar Úrian, que no deja de interesarse por todo aquello que ve.


      —¡Muéstramelas!


      Los dos atraviesan nuevas puertas hasta que el muchacho encuentra, en un bloque de mármol, a la altura de sus ojos, aquello que andaba buscando.


      —¿Lo veis? ¡Parece la pluma de un pavo real!


      —Es cierto, posiblemente lo sea. Todos los picapedreros tienen una marca que usan para dar fe de sus obras. Dicen que este mármol procede de la isla de Mármara, de un lugar llamado canteras de la Virgen María. Según creo, allí trabajan muchos esclavos.


      —¡Es fascinante, padre!


      —Me alegra que te lo parezca —dice Xenos, satisfecho—. Recuerda aquello que un sacerdote de Corinto dijo del mármol: «Dios atrapó los campos y las flores y los bosques de las montañas, el pescado y la fruta y las nieves que se funden».


      —¿Cómo sabéis tanto de piedras?


      —Ya conoces la respuesta. Los artesanos tenemos el oficio más viejo del mundo y estamos en todas partes. Es fácil la comunicación entre nosotros. Tú también acabarás sabiendo muchas cosas, hijo.


      Pasará mucho tiempo hasta que Úrian comprenda la dimensión de aquella vieja metáfora.
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