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			Il giardino dei fichi e dell’uva fragola

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Parte I

			 

			 Il giardino dei fichi e dell’uva fragola (1954-1964)

			 

			Avrò avuto tre anni, tre anni e mezzo. Abitavamo ancora a S. Maria del Giglio, dove ero nata, il 21/3/1951. Mia madre aveva vent’anni, e mio padre ventotto, quando si erano sposati. Ero uscita con la mia balia, l’Elvira, che aveva solo un dente davanti, e una crocchia di capelli biondo pallido. Era di Peseggia, e non si era mai fatta il bagno né, credo, lavata i capelli. Diceva che faceva male farsi il bagno, e che se una donna si lavava i piedi, quando aveva le mestruazioni, sarebbe certo morta. Era la mia balia asciutta, e sarebbe poi rimasta a servizio come cameriera per altri dieci anni. Morì per un tumore all’utero.

			Quel pomeriggio, dunque, siamo tornate a casa, e appena entrate, lì nell’ingresso - che ricordo benissimo, spazioso, con due finestre e la porta che davano sulle scale - io ho fatto la pipì. Mia madre si è seccata moltissimo, mi ha dato uno scappellotto, e io mi ricordo molto bene che ho trovato la cosa eccessiva.

			Bella, giovane,viziata, nevrastenica, mia madre aveva la mania dei vestiti. Li amava certo molto più di quanto amasse me.

			A quell’epoca era molto di moda una canzone che diceva “mamma tu compri soltanto profumi per te.” E la Giulia, la cameriera giovane e bella che avevamo allora, mi diceva che mia madre era proprio come quella della canzone.

			Non credo di averla amata neanche da piccola, mia madre. Mi faceva anche un po’ paura, perché gridava e mi dava qualche sberla.

			Avevamo un gatto bianco che si chiamava Mao, e aveva un occhio azzurro e un occhio giallo. Credo che una delle poche cose che mi ha sempre unito a mia madre sia stato l’amore per gli animali.

			Poi, sui dieci, dodici anni, anche l’amore per i viaggi e per i libri di Salgari, che ho divorato e hanno lasciato un segno indelebile su di me. Erano ancora i suoi libri di ragazzina, quelli con le illustrazioni di Dorè. Forse sono ancora da qualche parte.

			Mia madre non era un’intellettuale, però aveva fatto il liceo classico ( fino alla seconda liceo) e amava molto leggere. È stata ancora lei che mi ha poi passato i suoi libri della baronessa Orczy, quelli della Primula Rossa, negli anni della mia adolescenza. E ancora i libri di Angelica, dei Golon, quando avevo sedici, diciassette anni. Tutti libri amatissimi, che mi hanno segnato. Direi che questo è stato forse il suo “lascito” educativo. Meglio di niente.

			Mi ricordo abbastanza bene della casa di S. Maria del Giglio. Una bella casa, di fianco all’attuale Haig’s Bar, con un poggiolo di pietra cinquecentesco. 

			Rivedo la cucina, grande e buia, il salotto con il soffitto a cassettoni dipinti, il letto dei miei genitori, a riquadri di legno. Poi le grandi stufe di maiolica, e il magazzino a piano terra dove tenevano il carbone. C’erano i grilli, e io ne avevo paura. 

			Una sera ero terrorizzata perché avevo rotto la fronte di una bambola di porcellana che mi avevano regalato. L’Elvira aveva legato le treccine della bambola sulla fronte, in modo che non si vedesse subito la rottura. Ma io sapevo benissimo che mia madre se ne sarebbe accorta.

			Di fronte a noi, in campo, abitava una bambina un po’ più grande di me. Si chiamava Anna, e i miei genitori conoscevano i suoi. Un pomeriggio l’ho salutata dalla finestra e sono rimasta esterrefatta. Aveva in casa un agnellino, che le avevano portato dalla campagna, per farla giocare. 

			Mi sembrava una cosa incredibile, meravigliosa.

			Sono andata da lei e ho potuto accarezzare quel bellissimo animale.

			A quel tempo avevo una vera passione per i “cimbali”, i tappi di metallo con cui si chiudono le bottiglie. Li raccoglievo da sotto i tavolini dei caffè, e ne avevo riempito parecchi cesti di vimini, che tenevo in camera mia. Una mattina ero fuori con mia madre, in Piazza S. Marco. Mi sono chinata sotto i tavoli del caffè Lavena, in cerca di cimbali, e un attimo dopo mia madre era sparita. Allora mi sono incamminata da sola, ho passato la Piazza, via XXII Marzo, e sono arrivata a casa. Mi aspettavo che mi festeggiassero per aver trovato da sola la strada di casa, ero fiera di me. Invece mia madre scese giù come una furia e mi “sberlottò,” dicendo che così imparavo a perdermi.

			Ricordo anche la casa dei nonni paterni, poco lontano, in Calle delle Ostreghe.

			Fino a una ventina di anni fa c’era ancora la targa di ottone con scritto “Ambulatorio del dott. Carlo Dolfin”, mio nonno, che riceveva i suoi pazienti a piano terra. La casa era invece al secondo piano, una casa enorme, di quasi trecento metri quadri.

			Mi ricordo una grande sala d’ingresso, che precedeva il salotto, e soprattutto la cucina e l’anti-cucina, con dei grandi armadi a muro di legno. Dentro c’erano una gran quantità di piatti, di ogni forma e misura. Aveva un odore particolare, quella casa, o forse solo la cucina, un odore affascinante che avevo sentito solo là. 

			Mi sembrava un luogo un po’ fiabesco, e mi piaceva moltissimo.

			In quegli anni Ernest Hemingway veniva spesso a Venezia e alloggiava al Gritti. Mi ricordo un uomo, che a me sembrava già un vecchio, che mi sorrideva e si fermava un momento a guardarmi, quando ci incontravamo in campo, sotto casa.

			Mi ricordo la nonna Vittorina che, a volte, mi portava con lei in chiesa a S. Maria del Giglio, nel tardo pomeriggio, per i Vespri. Mi piaceva la musica delle preghiere recitate ad alta voce, e l’immensità della chiesa intorno a me.

			Molti anni dopo, da adulta, mi è capitato di entrare di nuovo in quella chiesa e mi sono sorpresa di non trovarla più così grande... era diventata molto, molto più piccola di allora.

			In quel periodo, credo, siamo partiti in treno per Palermo. I miei bisnonni Carella, la nonna Bebi (Maria) e il nonno Mimmo (Domenico) dovevano operarsi di cataratta, e dunque la nonna voleva andare a trovarli, così abbiamo preso il vagone letto, la mamma, la nonna ed io, e abbiamo viaggiato almeno due o tre giorni, per arrivare da Venezia a Palermo.

			Mi ricordo che alla sera andavamo a cena nel vagone ristorante e poi, quando tornavamo nel nostro scompartimento, tutto si era magicamente trasformato. C’erano adesso tre letti, le lucette della notte, lenzuola e coperte. La nonna mi diceva che veniva una fatina del treno, e mutava tutto in stanza da letto.

			Di Palermo mi ricordo la villa di Baida, dove vivevano i miei cugini, Riccardo e Claudia, figli del fratello della nonna, Bebè. C’era un bel giardino, dove noi bambini giocavamo insieme.

			I miei bisnonni, un pomeriggio, mi avevano portato a fare un giro della città in carrozzella. Il nonno si appoggiava a un bastone, ed era cieco. A lui l’operazione non era andata bene, alla nonna sì.

			Forse in quel periodo, o forse un po’ dopo, sono andata a passare qualche giorno in campagna, con la mia “tata” Elvira. Abitava a Peseggia, in una gran casa contadina circondata dai campi. Lei era nubile e viveva con i suoi parenti; fratelli, zii e nipoti.

			Ricordo come mi fece impressione vedere che non avevano il bagno, né la luce elettrica, né l’acqua corrente. C’era, in stanza da letto, il vaso da notte, e di giorno un “gabbiotto” di legno all’aperto serviva da gabinetto. Noi bambini dormivamo tutti insieme, in un gran letto matrimoniale, e la mattina la Elda, la più grandicella di noi, si “incipriava” le guance con il borotalco. Seduti a tavola, in cucina, le galline entravano e beccavano le briciole di pane cadute dal tavolo. Le galline sui piedi mi facevano molta paura.

			Nel 1955, credo, siamo andati ad abitare al Lido, in Via Jacopo Nani. 

			La casa era della nonna Vittorina, un edificio lungo e stretto su tre piani, circondato da un bel giardino. Noi abitavamo i primi due, collegati da una scala di pietra interna. 

			Giù c’erano il salotto e la cucina, e di sopra le stanze da letto. L’ultimo piano aveva, come accesso, una ripida scala di legno.

			Ho il ricordo di un soggiorno da noi della nonna Vittorina, che fu messa a dormire lassù. In caso di bisogno avrebbe dovuto battere con il bastone sul pavimento, sopra la camera dei miei. Lei non aveva detto nulla, era molto buona e paziente, ma a me questa cosa era sembrata davvero strana e sconcertante.

			Due anni dopo i miei fecero dei grandi lavori di ristrutturazione, aggiungendo un’ala alla casa originaria. I due piani abitati erano ora collegati da una bella scala di legno, e l’ultimo era usato come soffitta. Là c’erano dei vecchi armadi di legno, pieni di vestiti smessi di mia madre, e delle casse di medicine che regalavano al papà. Si accedeva a questo terzo piano attraverso una scala che saliva dal giardino. Era stata fatta durante la ristrutturazione, per rendere indipendente il terzo piano. 

			Io e la mia amichetta di allora, la Luciana, andavamo spesso lassù, in spedizione ed esplorazione. Un pomeriggio abbiamo trovato, tra le medicine, un vecchio stetoscopio del papà. La Luciana mi ha chiesto a cosa servisse e io, pronta, le ho risposto che il papà auscultava i malati e, se erano troppo malandati, li strozzava con quei tubi di plastica. Pare che lei, impressionata, abbia poi raccontato tutto a sua madre.

			Nell’autunno del ’57, durante i lavori di ristrutturazione, siamo andati ad abitare a Venezia, a casa della nonna Vittorina, alle Ostreghe. Ricordo la grande casa, i vecchi bagni, la cucina di cui ho già raccontato.

			Alla mattina andavo al Lido con il papà, lui in ospedale, io a scuola. Ero avanti di un anno, avevo cioè fatto privatamente la prima elementare, dunque quello era il mio primo, vero anno di scuola. Mi ricordo benissimo che la maestra Beltrame mi lasciava entrare da una porta secondaria, una mezz’ora in ritardo, per venire incontro agli orari di mio padre. Il direttore della scuola non doveva saperlo, non avrebbe dato il permesso. Questo segreto privilegio mi sconcertava un po’, ma mi rendeva anche piuttosto fiera di me.

			Poi, alle 12,30, uscivamo da scuola, e io tornavo a Venezia da sola. Prendevo la motonave, e poi andavo a piedi fino a casa. Avevo sei anni, c’era la donna di servizio, mia madre non aveva niente da fare, ma io tornavo a casa da sola. Strana storia, in verità.

			Il 1956 è stato l’anno della grande nevicata. Mia mamma era incinta della Silvia, che sarebbe poi nata il 2 Febbraio 1957. Ricordo il giardino completamente ricoperto di neve alta, sembrava di essere in montagna, e siamo andati avanti così per settimane. Avevamo messo il termosifone a nafta, il Riello, e periodicamente venivano a fare il carico, nel gran serbatoio che avevamo in magazzino. Ma l’impianto non funzionava molto bene. Compariva una lucetta rossa, in cima alla scala interna: era andato in blocco. Succedeva spesso. Una mattina il papà mi lasciò in cucina con l’Elvira, e mi disse di girare intorno a una sedia con il mio triciclo, per scaldarmi.

			Mia madre andava a Venezia tutti i pomeriggi, prendeva la motonave delle 4.27 e tornava con quella delle 7.27. A volte lei e papà andavano al cinema, e cenavano fuori. Allora io e l’Elvira mangiavamo in cucina. Lei, tutta contenta, mi faceva “ el magnar dei poaretti”, cioè uova strapazzate con la cipolla, o polenta e formaggio, e mi dava da bere mezzo bicchiere di vino. Sapeva benissimo che mio padre non voleva, ma me lo dava lo stesso. Erano sere di festa. La bottiglia la teneva sopra un armadietto di legno, di fianco alla vecchia cucina economica che mi piaceva tanto.

			Un bellissimo albero di fico entrava quasi in cucina, con i suoi vecchi rami. Faceva una quantità enorme di fichi, verdi e buonissimi. Tra il fico e un albero di susine, avevamo attaccato un’amaca, che usavamo come altalena. Tutto questo era sul retro della casa, vicino alla porta delle scale che salivano direttamente al terzo piano.

			Davanti, invece, c’era un gran prato all’inglese, dove il papà aveva piantato un pero (che non faceva che poche pere striminzite), un melo, e altri alberi ornamentali. In fondo al prato c’era una vecchia vite di uva fragola, questa invece esuberante e generosa.

			Un filare di bellissime zinnie, ancor oggi tra i miei fiori preferiti, delimitava il prato, in direzione del susino e del fico. 

			Alla casa si accedeva attraverso una strada di ghiaia, che portava dal cancello al garage, e poi alla scala di casa. Prima del restauro c’erano due rampe esterne, e d’estate mangiavamo in giardino, nell’angolo che dalla scala portava vicino al fico. Mi ricordo come era bello, nelle calde serate estive, mangiare là fuori, in mezzo al verde, sotto la pergola, con la luce che illuminava la tavola apparecchiata, attraverso le foglie. Il papà mi regalava un soldino giallo se avevo il coraggio di fare, al buio, tutto il giro della casa. 

			Mi sentivo molto coraggiosa, e mettevo le monete in una scatola da tabacco di latta.

			In salotto, a piano terra, c’erano una radio e un grammofono. I miei genitori, alla sera, suonavano i dischi, e io li conoscevo tutti a memoria. Non sapevo ancora leggere, ma li riconoscevo dall’etichetta sul microsolco. Ero bravissima, e i miei si meravigliavano che fossi così infallibile. Più tardi papà comprò, per corrispondenza, dei dischi della Supraphon di musica classica. Alla mamma non interessava quella musica, io invece mi appassionai subito, e questa complicità mi legò molto a mio padre. I primi dischi che ascoltai con lui furono “Capriccio italiano” di Tchaikovsky, le sinfonie di Rossini, “La Moldava” di Smetana, la “Sinfonia dal Nuovo Mondo” di Dvorak, alcune polacche di Chopin... poi, ma ero più grande, le 9 sinfonie di Beethoven, dirette da Toscanini. E molto Mozart.

			La musica è rimasta per me una compagna inseparabile.

			Dopo cena, sul divano del salotto, papà mi leggeva i libri di Jules Verne, nelle edizioni per l’infanzia. Io mi appassionavo alle storie del Capitano Nemo e del suo sommergibile Nautilus, alle avventure nell’Isola Misteriosa, ai viaggi del “ Giro del Mondo”. 

			Più spesso, però, le storie me le raccontava lui, attingendo ai suoi ricordi di liceo. 

			Mi piaceva molto quella di Chichibio e la gru, restavo ammirata dalla prontezza di spirito che gli aveva salvato la vita. Papà era un ottimo narratore, vivace e spiritoso, e poi il segreto era che si divertiva un mondo con me, e io con lui.

			Ci piacevano molto anche le storie di Ulisse e Polifemo, di Circe che trasforma gli uomini in porci, dei Greci e l’inganno del cavallo di Troia. Quando però mi raccontava quella di Dedalo e Icaro mi rattristavo, non volevo che il ragazzo cadesse in mare e morisse. Allora gli dicevo di cambiare il finale, e lui mi accontentava. Però, distratto com’era, nell’enfasi del racconto se lo dimenticava, Icaro cadeva nuovamente in mare, e io, tutta contenta, lo costringevo a raccontare di nuovo.

			Non avevo più i cesti di vimini, pieni di cimbali che avevo raccolto a Venezia. Me li avevano buttati via durante il trasloco, e mi era sembrata una grande ingiustizia, così come mi sembrava assurdo che mia madre non mi permettesse di portare fuori con noi la mia bambola, nella sua carrozzina.

			Ma l’episodio che ancora ricordo con grande dolore riguarda l’elefante Dumbo. 

			Me l’aveva regalato il mio bisnonno Publio, papà del nonno Silvio. Quando veniva a trovarci, mi portava dei bellissimi regali, che comprava nel negozio Linetti, nelle Mercerie. Questo Dumbo era un peluche grigio che rappresentava, appunto, l’elefantino del film di Walt Disney. Era seduto, con una gran proboscide con un sonaglio, e un bavaglino di pannolenci rosso.

			L’avevo adorato! Non potevo separarmene, veniva a letto con me, e il campanellino tintinnava nella notte. Tale era il mio amore per lui, che me lo tenevo anche vicino alla bocca e, con affetto, lo mordicchiavo sulla testa, tra le grandi orecchie. E così, nel tempo, Dumbo era diventato calvo, consumato dal mio amore vorace.

			Un brutto giorno sparì. Mia madre, con le sue manie estetiche, aveva deciso che era diventato troppo brutto, e andava buttato. Di fronte al mio dolore inconsolabile era poi andata a comprarmene uno nuovo, bellissimo, intatto, smagliante... senz’anima! 

			Non mi diceva niente, lo trovavo un usurpatore, forse l’ho anche odiato, così nuovo e asettico. Di fatto, non l’ho mai toccato, mai accettato. 

			Sembra incredibile, ma mi ricordo ancora quel dolore, forse la mia prima esperienza di separazione e di lutto.

			Il nonno Publio mi regalava anche delle bambole, quelle bellissime della Furga. Ricordo il bambolotto Tonino, che sembrava un vero bebè, con il corpo di pezza e braccia, gambe e faccia di plastica. Era seduto in seggiolone e, se tiravi un cordino, si sollevava, agitando le braccia.

			Il nonno mi piaceva moltissimo, rideva sempre e, se mi baciava, mi faceva il solletico con la barba. 

			In primavera ci sedevamo insieme al Florian, di pomeriggio, e lui si beveva sempre il Cynar. Aveva il suo autista, Sandrin, che lo portava in giro in macchina, a Cortina, a Mirano, a Mogliano, dove i suoi figli avevano le case di villeggiatura.

			Mi ricordo la sua grande casa a Canaregio, agli Ormesini, dove andavamo ogni anno per la sua festa di compleanno. La casa gotica, sul canale, era a due piani, e lui viveva là con la figlia, la zia Italia, e i tre nipoti maschi. Era ormai vecchio ma molto giovanile, pieno di vita, sempre allegro e gioviale. È morto, credo, nel 1963.

			Il giardino del Lido è stato per me molto importante, per tutta la mia infanzia, fino all’inizio dell’adolescenza. Là passavo buona parte delle mie giornate, con le mie amichette. Prima la Luciana e la Paola, che abitavano là attorno, poi, dalla quarta elementare, la Flaminia. La Luciana non aveva un carattere facile, e ci bisticciavamo spesso. Aveva una sorella più grande di lei, la Nina, che era molto carina, e aveva tanti corteggiatori. Io volevo diventare come lei.

			Al pomeriggio, giocavamo con la Luciana a fare le ragazze “grandi”, mettendoci i vestiti e le scarpe col tacco di mia madre. Accanto al bagno c’era il suo stanzino-armadio, che aveva riempito di scarpe e vestiti. Naturalmente la mamma non ne sapeva nulla, approfittavamo del fatto che, al pomeriggio, andava sempre a Venezia.

			Quando ne combinavo qualcuna di grossa ( niente di ché, ma ero un po’ disubbidiente con l’Elvira, che non sapeva imporsi), lei minacciava di raccontare tutto a mia madre, cosa che mi preoccupava non poco.

			Una volta mi sono infuriata, non mi ricordo più perché, ho preso uno scatolone pieno di giochi, che era nella mia stanza, e l’ho rovesciato giù per la scala di legno. L’Elvira si è disperata. “Te gha’ l’argento vivo”, mi ha detto, e io mi sono stupita del mio ardire. Un’altra volta aveva minacciato di telefonare a casa della nonna, a Venezia, dove c’era anche mia madre. Io allora ho staccato la spina del telefono che era all’ingresso, sopra una cassapanca, e l’ho nascosto nel garage del giardino.

			L’Elvira era buonissima con me, ma non aveva alcuna autorità. Era una donna di campagna, semplice, un po’ lagnosa. Le volevo molto bene perché stavo molto più con lei che con mia madre, le ero molto affezionata, ma non ne sentivo l’ascendente.

			Alla mattina mi preparava la “miscela Leone”, caffè d’orzo, credo, e al pomeriggio mi dava per merenda mezzo panino, con burro e zucchero.

			Mia madre le comprava dei vestiti scuri da cameriera, e delle scarpe morbide, tipo “friulane”. Non mi ricordo che sia mai stata in ferie, e raramente andava a trovare i suoi parenti, a Peseggia. Non so che età potesse avere, a me sembrava abbastanza vecchia, ma avrà avuto una quarantina d’anni. A un certo punto è stata male, aveva perdite di sangue, era un tumore all’utero. Si è spaventata come un animale innocente che non capisce cosa gli stia accadendo. Camminava con le cosce strette e piangeva, io ero stupita e frastornata. L’hanno poi ricoverata e operata all’Ospedale al Mare, il ginecologo era Gardin, un amico di mio padre.

			Era tarda primavera e, per sostituirla, venne da noi una sua nipote, la Elda, che avrà avuto una quindicina d’anni. Siamo diventate amiche, noi due, e quando era libera giocavamo insieme, e veniva anche in spiaggia con me. Era molto agile, molto più brava di me nei giochi, e io l’ammiravo.

			Poi, alla fine dell’estate, l’Elvira morì, sempre in ospedale. Io non sono andata al funerale, mia madre sosteneva che non ero abbastanza grande. Che cosa strana!

			Non credo di aver provato un gran dolore, forse non mi rendevo neanche ben conto di cosa volesse dire morire.

			Però mi ricordo benissimo di come mi disperavo quando trovavo, in primavera, gattini abbandonati, o uccellini caduti dal nido. Il più delle volte erano malati, o troppo piccoli per essere allevati. Li tenevo qualche giorno, li curavo, poi morivano sotto i miei occhi. E io restavo malissimo.

			Di gatti, al Lido, ne abbiamo avuti tantissimi. Mi ricordo la gattina Timmy, nera e magra, che ha partorito i suoi piccoli nello stanzino-armadio di mia mamma, in mezzo alle sue scarpe. Timmy mi seguiva anche in passeggiata e veniva, in autunno, fino alla spiaggia con me.

			Un altro gatto speciale era Tabù, una grossa femmina soriana, grigio-marezzato, che, in realtà, non era di nessuno, era di Via Jacopo Nani. Veniva però molto spesso da noi, e aveva fatto amicizia con Smock, il nostro cane barbone. Quando Tabù ha avuto i gattini, era tale la sua amicizia e la sua fiducia nel suo amico che gli lasciava prendere in bocca i piccoli, come faceva lei, e trasportarli in giro per il nostro giardino. Commovente vedere Smock, tutto fiero e felice di partecipare così alle cure parentali! Io ero affascinata dallo spettacolo, mi sembrava incredibile.

			Mio padre andava a caccia, da giovane, passione ereditata da suo padre, il nonno Carlo.

			Un giorno mi portò a casa un’allodola, che aveva un’ala spezzata. L’ho tenuta per molto tempo in una gabbietta, era dolcissima e tenera, con il piumaggio bruno, e gli occhi miti.

			All’Ospedale S. Camillo, agli Alberoni, dove lavorava il papà, i frati avevano molti animali. Mi ricordo uno di loro, tecnico di radiologia, che era stato molto tempo in Thailandia, in uno degli ospedali dell’Ordine. Si era portato in Italia un grosso serpente, forse un pitone, che adorava rintanarsi in Radiologia, arrotolato sui tubi caldi degli apparecchi.

			Il papà mi portò a vederlo, un pomeriggio, e il frate mi regalò poi una gabbietta con un bellissimo cardellino, che aveva da poco catturato. La povera bestia era disperata, e sbatteva instancabilmente da un parte all’altra della gabbia, senza pace. Di lì a pochi giorni il papà mi spiegò che l’uccellino non si sarebbe mai rassegnato, perché non era nato in gabbia, e forse sarebbe morto di crepacuore. Allora decidemmo di liberarlo. Era il tramonto, abbiamo portato fuori la gabbietta, e abbiamo aperto la porta. Lui è volato via e io mi sono sentita prendere da una grande felicità. Mi ricordo tutto, il sole che scendeva, il giardino tranquillo, e quel rumore bellissimo delle ali che sbattevano di nuovo, nella libertà ritrovata.

			Papà non aveva la passione per gli animali che io condividevo con mia mamma. Ma ha sempre avuto un forte senso di rispetto per loro, e pietà per le sofferenze che l’uomo sa infliggergli. A un certo punto non è più andato a caccia.

			Per la prima volta, credo, ho capito veramente la sofferenza e la morte quando ho trovato morta una tartaruga, che tenevo in terrazza. Eravamo andati via per una vacanza e io me l’ero dimenticata là, oppure non avevo pensato che potesse succederle niente. La terrazza era assolata, senza piante né ombra. Non so neanche se le avevo lasciato dell’acqua. Al ritorno l’ho trovata morta, con una zampa sollevata, come per compiere un altro, ultimo passo, che non riusciva più a fare. Si leggeva la sofferenza dell’agonia, e ne rimasi scioccata.

			Non ho più potuto toccare un animale morto, da allora, ne provo orrore e repulsione. E un grande terrore. Non sono mai riuscita a toccare nemmeno i molti gatti che ho visto morire, nel tempo (ho sempre avuto gatti in casa), e che amavo molto. O, forse perché li amavo molto, non potevo sentirli, nelle mani, spenti e inerti. 

			Un modo infantile di esorcizzare la morte, un rifiuto di accettare il non ritorno. Morte come assenza di vita, perdita inconsolabile degli affetti.

			Abbiamo avuto anche dei cani, in quegli anni. Il primo che mi ricordo era una bastardina vivacissima, che non so come fosse capitata a casa nostra. La chiamavamo Birba, ne faceva di cotte e di crude. È durata poco, l’hanno regalata a qualcuno.

			Ma poco tempo dopo, eccola tornare. Si era fatta aprire il cancello, e girava tutta contenta per il giardino. Sul retro della casa era stato appena steso il bucato, e la Birba, felice di festeggiare il suo ritorno, aveva preso in bocca il lembo di un lenzuolo e lo trascinava, tutta festosa, in giro per il giardino. Sparì di nuovo, povera cagnetta.

			Poi, un pomeriggio, avrò avuto sei o sette anni, il papà portò a casa una meravigliosa cagnetta color cognac, un segugio appena svezzato, che gli aveva regalato un cacciatore. La chiamammo Sissi. Era dolcissima e affettuosa, come tutti i cani da caccia. Ma, come tutti i cani (da caccia) aveva la mania di fare continuamente buche nel prato all’inglese che mio padre aveva seminato. Da quelle buche uscivano un sacco di ossa di animali, cani, gatti, che erano stati là seppelliti nel tempo. Per me è stata una lezione di anatomia comparata: quei crani e quelle mandibole, e quei denti, che assomigliavano chiaramente a quelli umani, mi hanno fatto intuire che, in fondo, siamo tutti molto simili, tutti animali.

			Oltre a dissotterrare ossa, la Sissi amava anche sotterrare i suoi tesori. Un giorno rubò dalla stanza dei miei una pantofola del papà, un altro il “ciucciotto” di mia sorella Silvia, che aveva pochi mesi, un altro ancora un guanto di mia madre... tutte cose ritrovate poi in giardino, nascoste nelle sue buche, sul prato.

			In autunno e in primavera portavamo la Sissi in spiaggia con noi, e lei si divertiva un mondo a “salvare” dall’acqua legni, ossi di seppia, stracci che la marea aveva portato verso riva.

			È stata con noi qualche anno, poi, non so perché, l’anno regalata a un cacciatore. O forse questa è stata la storia che hanno raccontato a me, per consolarmi.

			Il terzo cane che abbiamo avuto è stato Smock, un barbone color fumo, di taglia media, che Cesare Palminteri aveva regalato a mia madre. Era molto intelligente, bello, e molto simpatico. Magro magro, aveva un rapporto difficile con il cibo, a differenza della maggior parte dei suoi simili. Due volte l’anno lo portavamo a tosarsi, e lui detestava quell’avventura. La “Casa del cane” era vicino a S. Polo, e lui si accorgeva mezz’ora prima che stavamo andando là. 

			Poi, una volta tosato, tutti gli dicevano che era bellissimo e lo vezzeggiavano, e lui allora si pavoneggiava, muovendosi di qua e di là, felice di avere tanto successo.

			Un pomeriggio, scavando l’ennesima buca, si tagliò malamente una zampa, e il sangue non voleva fermarsi. Il papà, impietosito, se lo caricò in macchina, e lo portò in ospedale, ai Camilliani, dove gli dette due punti di sutura.

			Bel gesto, da parte sua, ma Smock era simpatico a tutti, anche al papà che non andava pazzo per gli animali, e aveva dovuto sopportare lo scempio del prato.

			I miei genitori erano piuttosto disordinati e approssimativi, nella gestione della vita di famiglia, figli e animali compresi. Noi bambine eravamo lasciate alle cure dell’Elvira che, credo, ci lavava molto poco. Non era nelle sue priorità. 

			Ho un vago ricordo di bagni in vasca, di quando in quando, e di magliette di lana ruvida, sulla pelle non ancora ben asciugata. Un fastidio tremendo. I pasti quotidiani ordinati da mia madre erano sempre gli stessi: pastasciutta con il pomodoro ( vietati aglio e cipolla, che non erano “chic”) e bistecca di manzo. 

			Detestavo quella carne insipida e dura, e spesso facevo cadere a terra, di nascosto, qualche pezzo che il cane si mangiava subito. Ero lunga e magra, un attaccapanni, e il cibo era quasi un dovere per me. Ho vaghi ricordi di pasti lunghissimi, in capanna, d’estate, quando riuscivo a stare a tavola ore, con un boccone in bocca, dopo che i miei avevano finito la loro colazione, e gli zii Righetti la loro. Io ero sempre là, a “ruminare”. Non c’erano cani, in spiaggia, purtroppo. 

			Mia madre, a tavola, faceva scene tremende se qualcuno macchiava la tovaglia di vino rosso. Avevamo tovaglie bellissime, ricamate a mano dalla nonna Bebi, che era bravissima. Ho ancora un’ultima tovaglia superstite, di lino bianco ricamato a fiori gialli e azzurri. Stupenda, ma ormai quasi distrutta.

			Altre scene mia madre le faceva per il formaggio parmigiano. Dovevamo metterne pochissimo. Queste scenate mi hanno un po’ traumatizzato, le trovavo eccessive e inspiegabili, mi rivoltavano un po’.

			Ho saputo, “da grande”, che mio padre le dava un tanto al mese, per le spese di casa, ma lei cercava di risparmiare, per i suoi acquisti personali. Peccato che il nonno le desse, da sempre, una somma mensile per il suo guardaroba. Non le bastava, evidentemente.

			Questa storia dei vestiti di mia madre mi ha sempre fatto una certa impressione.

			Avrò avuto quindici anni quando, un’estate, vidi in una boutique del Lido un completo di cotone, blusa e pantaloni, che mi piaceva moltissimo. Si cominciavano a usare i calzoni, e per me che avevo una gamba più sottile dell’altra, erano un’ottima opportunità per nascondere il mio difetto. Lo raccontai a mia madre e lei, il giorno dopo, andò a comprare il completo. Ma non per me, lo tenne per sé.

			Poi, sempre in quegli anni, mi faceva andare con lei in soffitta, dove c’erano i vecchi armadi pieni dei suoi vestiti smessi. Me li dava, ma non erano un regalo, dovevo comprarglieli, con la “paghetta” che ricevevo dal papà.

			Ricordo che, per la mia festa dei diciotto anni, mi avevano promesso una pelliccia, come si usava allora, fra tutte le mie amiche. Ma, invece di comprarmene una nuova, l’Ornella mi fece rimettere a posto una sua pelliccia di castoro (aveva la mania delle pellicce), e lei se ne comprò una nuova, di lontra. 

			Quella pelliccia non mi è mai piaciuta, aveva un collo tondo che detestavo, e mi sentivo goffa e sgraziata. Ero troppo giovane e timida per reagire, dovevano passare ancora degli anni prima di rendermi conto che, così, non andava bene. Ma sono rimasta sempre molto male per questi comportamenti.

			Le cose restano sedimentate e, più tardi, riaffiorano.

			Anche con il cane Smock i miei genitori erano piuttosto disordinati. 

			A Natale andavamo due settimane in montagna, a S. Martino di Castrozza. I miei prendevano in affitto un appartamento, vicino a quello dei miei cugini Righetti. Anche Smock veniva con noi, e anche la donna di servizio. Non capisco dunque perché il cane girasse libero per il paese e, naturalmente, cercasse di seguire i suoi padroni sulle piste da sci. Veniva con me sul campetto, dove facevo lezione, seguiva i miei lungo la seggiovia, arrancando di corsa su per i crinali... Una domenica è entrato in chiesa, durante la messa, creando un grande scandalo (erano altri tempi). Povera bestia, lui cercava solo di stare con noi, non capisco perché non lo tenessero a casa, fino al nostro ritorno.

			La verità è che se ne infischiavano, era faticoso organizzare le cose, ognuno faceva un po’ quel che voleva. Questa loro superficialità, che io per molto tempo ho creduto fosse apertura mentale di genitori illuminati, era invece piuttosto rischiosa. Noi figlie eravamo alquanto abbandonate a noi stesse, e avremmo anche potuto finire male. 

			Marina, negli anni dell’adolescenza, ha frequentato amici sballati, è capitata in compagnie pericolose. I miei non si erano accorti di nulla.

			I nonni Bonduà, invece, erano agli antipodi. Io ero la nipote più grande, avevano circa quarantacinque anni, quando sono nata. Sono stata senz’altro quella che ha passato più tempo con loro, e credo che lo loro influenza su di me sia stata rilevante.

			Mi ricordo la villa di Mogliano, dove passavo dei periodi con loro. Il parco era stupendo, enorme, il parco secolare di una villa veneta passato, a fine Ottocento, agli Stucky, e comprato dal nonno Publio negli anni ‘40. Il nonno era diventato un imprenditore di successo, nel commercio del legname, negli anni ‘30 e ‘40, e dopo la guerra aveva molto denaro. Comprò questo parco, e ci fece costruire una villa moderna, che regalò al figlio Silvio.

			Mi ricordo il grande salotto, con la terrazza che dava sul laghetto del parco. Al piano di sopra c’era un piccolo appartamento, per i miei genitori. La casa aveva delle grandi fioraie di pietra, piene di ortensie azzurre. Davanti al lago c’era un enorme cedro del Libano, e un tavolino di marmo, dove i nonni prendevano il tè, nel pomeriggio.

			Sul lago c’era anche una barchetta, una specie di zattera, che il nonno usava per divertirsi. A metà del lago c’era una grotta, tutta piena di muschio e di fango, dove si poteva entrare, anche se il buio era totale. Faceva parte dell’originaria villa settecentesca, ed era molto scenografica, con la sua bella balaustra di pietra. 

			Su un lato della villa c’era poi il frutteto, con molti alberi, una serra, e una tettoia di legno con un tavolo da ping-pong.

			All’ingresso, una casetta di mattoni alloggiava i custodi, Andrea, che era il giardiniere, e la Teresa che lavorava in casa della nonna, assieme alla cameriera Flora.

			Andrea dava la caccia ai grilli-talpa, che infestavano il giardino. Io non volevo che li ammazzasse, e allora lui mi prometteva che non avrebbe fatto loro alcun male.

			La nonna era sempre molto elegante, adorava suo marito, e aveva un’indole tranquilla.

			Il nonno, invece, era un bell’uomo, sportivo e brillante, molto simpatico.

			Alla sera mi leggeva delle storie avventurose, da un grande libro che teneva in libreria. Sapeva anche essere molto severo, all’occasione, e voleva che a tavola io mangiassi in modo educato. Ricordo che una volta, non so più per quale motivo, mi cacciò da tavola, per punizione. Alla fine dei pasti la nonna metteva due frutti nelle vaschette lavadita che avevamo a sinistra dei piatti. Erano per le donne di servizio, in cucina, e si usava che li scegliesse lei. 

			Alla sera, nel silenzio del parco, si sentiva spesso il verso della civetta, “uh, uh”, e questo suono mi affascinava.

			A Mogliano, come poi nella casa del Lido, in Via delle Meduse, i nonni facevano una vita molto tranquilla e ordinata. Tutto era scandito da abitudini e orari preordinati, tutto era elegante e consolidato. Questo ritmo mi dava serenità e sicurezza, mi sembrava che niente e nessuno avrebbe mai potuto modificarlo. 

			La nonna aveva un gusto raffinato, sceglieva le cose con cura, e istruiva molto bene le cameriere, che dovevano integrarsi nel ritmo delle loro vite.

			Tutto ciò mi piaceva molto, forse perché contrastava non poco con la vita disordinata della mia famiglia. Strano che mia madre, figlia unica, assomigliasse così poco ai suoi genitori. Non aveva preso la simpatia e la vivacità del nonno, né la raffinatezza della nonna, e il suo amore per le tradizioni. Chissà, forse quella metodicità che era piaciuta a me, che passavo solo qualche periodo a casa dei nonni, a lei era invece sembrata opprimente e costrittiva. Sta di fatto che non poteva essere più diversa dai suoi genitori.

			I nonni mi hanno voluto un gran bene, avevamo gusti simili, per molti aspetti. Anch’io amavo le case e gli arredi, la musica e la letteratura, e mi piacevano anche le storie e le tradizioni di famiglia.

			Tutte cose che mia madre detestava.

			A lei interessavano la moda, i vestiti, le cose nuove e capricciose, i viaggi, essere ammirata e corteggiata, tenere il centro dell’attenzione. 

			Mio padre ha sempre avuto molta attrazione per lei, perché era bella e desiderabile. 

			Ma non c’è mai stata tra loro una vera condivisione di interessi, né una comune visione della vita.

			Alla morte del mio bisnonno Publio, i nonni hanno venduto la villa di Mogliano ai Longobardi, loro amici. Adesso, da circa vent’anni, la villa è stata comprata dal Comune di Mogliano, che ne ha fatto un parco pubblico.

			Ci sono andata un paio di volte, ma non ha assolutamente più il fascino di una volta. 

			I Longobardi avevano modificato la casa, e anche il parco, e il frutteto non esiste più. Rimane il laghetto, con la sua grotta, e il bellissimo cedro del Libano, vicino al tavolino di marmo.

			Mi ha fatto malinconia rivederla, preferisco guardare le fotografie della villa com’era, quando me la ricordo io. I miei genitori si erano sposati nella chiesa di Mogliano e avevano fatto il ricevimento di nozze nel parco della villa. Era l’Agosto del 1950.

			Io sono stata concepita là, tra quegli alberi, vicino al laghetto.

			Il Lido degli anni ‘50 era, in fondo, una specie di paese, ben distinto da Venezia, che restava la casamadre. Era pieno di ville liberty, e di bellissimi giardini, poche le costruzioni moderne, e molto tranquilla la vita dei suoi abitanti. 

			La mamma mi portava in bicicletta a S. Nicolò, e facevamo lunghe passeggiate sulla spiaggia che era, allora, delimitata dalle dune di sabbia. Un luogo incontaminato, selvaggio, dove non c’era mai nessuno. Noi raccoglievamo bellissime conchiglie, i grandi ventagli rosa erano i miei preferiti.

			Trovavamo anche molte carogne di animali annegati, e questo mi turbava un po’, ma aggiungeva mistero a quel luogo incantato.

			Questi momenti di intimità con mia madre mi sono cari nel ricordo, si creava tra noi una complicità che poi ho raramente ritrovato. 

			 

			Noi bambine andavamo spesso a Venezia, a trovare i nonni che abitavano a S. Provolo, appena giù dal ponte. Per il compleanno del nonno, in Novembre, e la vigilia di Natale, cenavamo sempre da loro, tutti insieme.

			La casa aveva un salotto che a me pareva enorme, un sacco di tappeti, e dei grandi mobili scuri. 

			Tutto era molto pulito e ordinato.

			Avevano una cameriera che si chiamava Rina, una ragazza giovane che aspettava di potersi sposare, dopo aver messo via un po’ di denaro. Era buona, bella e dolce, e io l’adoravo. In realtà piaceva a tutti, e i nonni erano molto affettuosi con lei.

			La Rina aveva dei bei vestiti rosa, con il grembiule bianco, e io amavo molto stare con lei. La nonna non voleva che io andassi in cucina (!), ma di pomeriggio la Rina stirava e cuciva in guardaroba, e così il problema era risolto.

			Uno dei piatti che trovavo dai nonni era il timballo di riso e prosciutto, oppure il risotto al pomodoro, o il flan di patate. Molto meglio, decisamente, della cucina di casa mia. La sera il nonno mangiava sempre lo stracchino, servito in un piatto di portata, dentro una salvietta doppia di lino ricamato. Mi sembrava una strana abitudine, ma la nonna voleva così. Prima della frutta venivano tolte le briciole di pane dalla tovaglia, con una spazzolina, e comparivano le immancabili vaschette lavadita, a sinistra del piatto. Erano di peltro, con un piattino sagomato, e me le ricordo benissimo.

			Penso esistano ancora, a casa di mia sorella Silvia.

			Sopra il tavolo da pranzo rotondo c’era un quadro a olio che rappresentava una strada in collina, con degli alberi. In fondo al salone una Madonna cinquecentesca, in una grande cornice dorata, teneva teneramente in braccio il suo Bambino.

			Entrambi questi quadri sono adesso a casa mia, ma li rivedo benissimo al loro posto, nella casa dei nonni.

			Mi ricordo quasi tutto, di quella casa, potrei disegnarla, e collocare oggetti e soprammobili al loro giusto posto. Ho sempre avuto molto amore per le case e i loro arredi e, in fondo, i nonni hanno abitato in quell’appartamento fino ai miei vent’anni.

			Se invece andavo a Venezia con mia madre, suonavamo alla nonna, che scendeva e ci portava a bere il frappè di latte sotto casa, alla Bottega del Caffè. Mi piaceva, quel rito, e mi piaceva poi girare con loro per i negozi.

			Mi ricordo, nelle Mercerie, Bucintoro e Vischio, che vendevano bottoni e bigiotteria. Poi Cima, un bellissimo negozio di biancheria da signora, e Marforio, che aveva borse e valigie. 

			La nonna andava a comprarsi i vestiti da Cappellin, una sartoria molto chic vicino all’Orologio, e i gioielli da Passoni o da Minotto. Aveva bellissimi tailleur, e bellissimi gioielli, era elegantissima. Ma non aveva la mania dei vestiti di mia mamma, che comprava di tutto e dappertutto, con la segreta disapprovazione dei suoi genitori.

			I nonni amavano la musica e andavano alla Fenice. La prima volta che mi hanno portato all’Opera avrò avuto dieci anni. Davano Aida, con una giovane Grace Bumbry, e al momento della Marcia Trionfale, un vero elefante usciva sul palcoscenico. Una cosa magica, per me, incredibile. 

			All’intervallo il nonno mi portò in giro per il teatro, nelle Sale Apollinee, e si fermava a salutare i suoi amici, dicendo che ero sua nipote. Mi teneva sottobraccio, era bello e brillante, e anch’io mi sentivo bella, nel mio vestito turchese di mussola, lavorato a “punto smock.” Me l’aveva regalato la mia madrina, la Marina Marinoni, e l’avevamo ordinato su misura da Maricla, in Via XXII Marzo, un negozio per bambini, elegantissimo.

			A volte andavo anche in studio dal nonno, in Calle Caotorta, a S. Angelo. C’erano una dattilografa e il signor Rusconi, sempre in grembiule nero, che era il responsabile, factotum, dello studio.

			Mi piaceva, la stanza del nonno. Dava sul canale, e aveva una forma un po’ irregolare. Era tutta tappezzata di libri di legge, con una grande scrivania scura, e due poltroncine impero che sono adesso nel mio salotto, ancora ricoperte di quel velluto albicocca. 

			Lo studio era grande, ma quello che mi piaceva di più era il piano terra, cui si accedeva da una vecchia scala di legno. Là c’era l’archivio, pieno di fascicoli, il bagno personale del nonno, un angolo con un fornello, un lavello di pietra e una vecchia bilancia di legno e di ottone, con i pesi a vista. La bilancia l’ho recuperata io, chissà come, ed è oggi nella mia cucina.

			C’era anche una piccola corte, con una patera secentesca nel muro di cinta (ho anche quella a casa mia), dove stava di solito Griso, il gattone soriano dello studio. La storia era che il nonno aveva paura dei topi (paura inconfessata), e così si era preso questo gatto, di cui doveva occuparsene. Mi piaceva molto Griso, e appena arrivavo andavo a cercarlo.

			Sulle sei di sera Rusconi entrava nella stanza del nonno, dove c’era sempre con lui la Marina Marinoni, e portava il “Punt e Mez”. 

			La Marina aveva dieci anni meno del nonno, era arrivata da lui per fare pratica, appena laureata, si era innamorata di Silvio, e non se n’era più andata.

			La nonna si era, più o meno, seccata della cosa, per alcuni anni. Poi, col tempo e l’età, la Marina era diventata parte della famiglia. Bravissimo avvocato del lavoro, era diventata una collaboratrice indispensabile del nonno, nel lavoro e nella vita. Passavano insieme buona parte della giornata, la nonna aveva solo ottenuto che la Marina avesse un suo studio indipendente, così per puntiglio, per salvare la facciata. 

			Lei abitava a S. Beneto, con la madre vedova. Una parte della grande casa, vicino alla sua camera da letto, era dunque diventata il suo studio.

			Ma, in realtà, a metà mattina, e poi a metà pomeriggio, Marina attraversava Campo S. Angelo e andava nello studio del nonno. Col tempo, ripeto, alla nonna finì col non importare più nulla di questa donna, intelligentissima, ma piuttosto brutta, e con gli anni anche molto dispotica e prepotente.

			La Marina continuò sempre a darle del “lei,” e la nonna a chiamarla per nome. Quando mia madre era piccola la faceva studiare con lei, nel pomeriggio, andava a parlare con i suoi insegnanti, cercava le cameriere e le “signorine” che insegnavano alla mamma il francese e il tedesco. In breve, si prendeva lei tutte le incombenze, le seccature, le noie, come fosse una specie di factotum, bravissima e dunque indispensabile.

			Un mio amico spiritoso, figlio di un avvocato loro collega, mi ha riferito qualche tempo fa la battuta che allora circolava in Tribunale: “Ecco Bonduà, quarant’anni in “marina”. Ho riso divertita.

			Tutti gli anni, alla vigilia di Natale, la Marina invitava a casa sua, nel pomeriggio, amici e parenti. 

			Tutti si scambiavano i regali, sotto un enorme pino che arrivava al soffitto. Noi bambini andavamo in cucina, dalla Scolastica, la loro cameriera, che ci faceva sedere intorno al tavolo, e ci dava la cioccolata calda.

			La casa dava sul Canal Grande, aveva un salotto con uno splendido De Chirico del periodo metafisico, e una sala da pranzo con un gran tavolo e una credenza scantonata. In mezzo c’era un salottino, tutto pieno di libri. Nell’ingresso, un grande lampadario Rezzonico, dai bellissimi colori.

			Poi, alla sera, noi e le due Marinoni andavamo a cena dai nonni, e là ci scambiavamo altri regali.

			Negli ultimi vent’anni della loro vita i nonni sono anche andati spesso a fare viaggi insieme alla Marina e a sua mamma Luisa, che era una donna simpatica. L’unica cosa che seccava molto a mia nonna era che, negli alberghi, la vecchia Marinoni poteva scegliere la stanza per prima, privilegio dell’età.

			In via Jacopo Nani, sia all’inizio che alla fine della strada, c’erano dei terreni incolti e abbandonati, una specie di giungla piena di cespugli e di rovi. Noi bambine cercavamo di andarci a giocare, ma era quasi impossibile entrare, troppo intricato e impenetrabile. Poi c’erano certi grossi ragni pelosi, con una croce gialla sul dorso, che mi facevano molta paura.

			In fondo alla strada c’era il canale, con un ponticello di pietra a gradini. Molto spesso si vedevano galleggiare sull’acqua carogne di gatti e di cani, con la pancia gonfia e gli occhi spalancati e vuoti. Mi avevano regalato una bicicletta e, con la mia amica Luciana, pedalavamo su e giù per Via Nani, dicevamo che facevamo “i giretti”. Purtroppo, però, mi capitava di cadere sull’asfalto, e di sbucciarmi malamente gomiti e ginocchia. Che disastro, alla sera, quando tornava mio padre e voleva disinfettarmi con l’alcool! Ero disperata e, come se non bastasse, la garza che ci metteva sopra si attaccava regolarmente alla ferita... poi bisognava staccarla.
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