
        
            
                
            
        


    


  





Debora Scionti


    


  SCATOLE CHIUSE


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  Elison Publishing


  



        


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


          


  



  



  



          


          


  © 2022 Elison Publishing


  Tutti i diritti sono riservati


  ISBN 9788869633096



   


   


   


  Con denudata impudenza


  oppure con un pavido tremore


  concedimi la florida vaghezza delle tue labbra:


  io e il mio cuore non siamo vissuti neppure una volta sino a maggio,


  e nella mia vita passata


  c’è solo il centesimo aprile.


   


  Vladimir Majakovskij, La nuvola in calzoni, 1915.


    


  Nota dell’autrice


    


  Questa è un’opera di fantasia. I personaggi e i fatti avvenuti sono casuali.


    


  LA PORTA


    


  Credevo fosse solo un sogno, poi mi ritrovai a sperare che lo fosse davvero. La casa era silenziosa, abitata solo da me. Ero consapevole che chiunque fosse dietro la porta sapesse che non sarebbe intervenuto nessuno.


  L’ignoto invasore giocava con me, fiutando il mio terrore a metri di distanza. Cercava di aprire la porta con la chiave sbagliata, perseverando, bussando insistentemente. Non forzava la maniglia, non tentava di scardinarla. Voleva solo farmi capire che era lì.


  Ero coricata su un fianco, il piumone fin sopra la testa, immobilizzata dallo sgomento. Il mio cuore batteva talmente forte che il suono mi faceva pulsare le orecchie. Non avevo la lucidità di chiamare la polizia o il coraggio per urlare. Sentivo solo l’intenso presentimento che se avessi provato a reagire sarebbe andata peggio.


  Pensavo che forse la volta successiva un altro persecutore avrebbe fatto il possibile per entrare, o magari la conclusione di quell’incubo sarebbe stata quella notte. Avrebbe aperto la porta con un calcio, ignorando il piccolo allarme comprato a poche sterline, sarebbe entrato nella mia stanza, tirando via i peluche, i cuscini e la coperta, e poi mi avrebbe afferrata.


  Quel suono di chiavi mi perforava il cervello. Cominciai a piangere senza rendermene conto, stringendomi le orecchie fino a tirarmi i capelli. Non esiste sensazione peggiore di sentirsi indifesi quando si è immersi nella solitudine.


  Quel senso di pericolo perenne mi era familiare da un mese, ma alla paura non ci si abitua mai. L’unica cosa di cui ero convinta era che, se avessi saputo in anticipo che sarebbe andata così, non avrei fatto neanche la valigia mesi prima.


  Avrei preferito il passato.


    


  LONDRA


    


  Nel mezzo di Ladbroke Grove, una delle vie dell’elegante area di Notting Hill, si trovava la sede della famigerata Mind Hiking.


  Una casa a quattro piani era stata restaurata per ospitare la nuova sede inaugurata dal festante capo Dale Cooper e i suoi adepti che il mio capo, Davide, definiva: “Setta di merda sostenuta da rincoglioniti”.


  L’edificio contava tre piani e il bianco immacolato sembrava trasmettere il suo odore di vernice a metri di distanza. Guardavo con invidia i balconi, sorretti dalle tipiche colonne che si trovavano davanti a ogni elegante comprensorio di Notting Hill. Nel Regno Unito le balconate erano un privilegio degli appartamenti nuovi e delle vecchie villette costose.


  Non c’era al mondo persona più insoddisfatta del mio manager all’idea di lavorare anche solo nelle vicinanze di un posto così malsano. Quando venni assunta due mesi prima, appena trasferita a Londra, non avevo alcuna idea di cosa fosse quella struttura, tantomeno conoscevo altre organizzazioni del genere.


  Secondo il punto di vista di Davide, un uomo pragmatico, italiano come me, da poco promosso al ruolo di General Manager nel piccolo boutique hotel per cui lavoravo come receptionist, la Mind Hiking nascondeva dietro la maschera di accademia una setta che spremeva le energie e i fondi dei suoi adepti per arricchirsi sulle loro spalle e prosperare. Chiunque entrasse in quel giro subiva un inquietante lavaggio del cervello. Non era mai sceso nei dettagli con me, ma potevo farmi un’idea.


  Quel luogo mi incuriosiva in modo sinistro, come se fossi una bambina intenta a vedere un film per adulti mentre i genitori non erano presenti. Vivendo poco distante dal palazzo, spesso facevo lunghe passeggiate con il cane della mia coinquilina, Tippy, per guardarlo di sottecchi, nella speranza di trovare qualche invasato o gruppi di persone impegnate in qualche rito strano.


  Il giorno dell’apertura lavoravo e non avevo assistito ai loro festeggiamenti, ma, durante uno dei miei giorni liberi, mi ritrovai davanti all’entrata, con il cagnolino che zampettava allegro attorno alle piante nuove poste davanti alle scale dell’edificio. Un gruppetto di tre o quattro ragazzi sostava fuori mentre fumava e parlava. Tutti avevano una giacca blu e una spilla rossa con un piccolo rombo e due lettere al centro che si sovrapponevano, la M e la H, lo stesso logo che si trovava al centro esatto della sede. Il loro aspetto era curato, avevano la pelle e il corpo tirati a lucido come quello dei ragazzi ricchi.


  Non potevo carpire quello che dicevano, ma battevano tutti compulsivamente la loro penna contro la cartellina rossa che tenevano in mano.


  Uno di loro mi guardò per un istante e così fece il suo vicino. Per evitare domande o incrociare i loro sguardi, proseguii la mia camminata, più curiosa di prima.


  Tornai al mio appartamento decisa a chiedere a Ilenia, la mia coinquilina, se fosse a conoscenza di questa accademia o quel che era.


  La trovai piangente sul divano, con lo stereo in salone che stava riproducendo ad alto volume una playlist dei The Smiths.


  «Buon Dio, Ilenia. Ci credo che stai piangendo. Da quanto tempo ascolti ‘sta lagna?»


  «Non spegnere, mi fanno sentire meglio.»


  «Ma che succede?»


  «Darren.»


  «Ah, che ha fatto stavolta?»


  «Non vuole più avere a che fare con me.»


  Darren non era solo il ragazzo con cui Ilenia aveva una tragica tresca da quattro mesi, ma era anche il Bar Manager del mio hotel.


  «Lo aveva detto anche due settimane fa.»


  «Lo so.»


  «…E anche il mese scorso.»


  «La smetti?»


  Sospirai e presi due birre dal frigo, le stappai e ne passai una a lei, spegnendo con un gesto stanco i belati del cantante.


  «Lo so che dovrei smettere» continuò Ilenia, mentre si asciugava le lacrime e il tono di voce tornava pian piano normale. «È che sa sempre come prendermi.»


  Le lanciai un’occhiata perplessa. Mi stava simpatico Darren, nonostante la soap opera con Ilenia, ma non provavo alcun tipo di attrazione per lui e non riuscivo a capire come potesse generare tutto questo struggimento in un altro essere umano. Credo fosse dovuto al diverso approccio alla vita che avevamo io e Ilenia: lei era un’avventurosa, indomabile come la sua chioma fulva, cercava energia e dinamismo in ogni rapporto, eccezion fatta per la nostra amicizia che considerava la sua oasi di pace.


  In ogni caso, Darren aveva un aspetto anonimo: capelli color topo, smilzo, più alto della media e con un braccio tatuato. Avresti potuto scambiarlo con qualsiasi altro suo coetaneo. La guardai con tenerezza e ricordai quando anche io piangevo sul divano così, pensando a Marco.


  L’empatia mi fece sentire in colpa per aver minimizzato il suo dolore.


    


  «Ieri era a lavoro, ma non mi ha detto niente di che.»


  «Oggi c’era?»


  «Era il mio giorno libero, hai visto che sono entrata con Tippy?»


  «Hai ragione. Dove siete andati?»


  «Vicino all’hotel. Ha aperto la sede di una specie di setta, a detta di Davide.»


  «Ah, Darren me ne ha parlato. Vengono spesso al bar da loro e lui a volte ci ha chiacchierato.»


  Darren faceva amicizia anche con le pietre, quindi da lui e da Ilenia potevo sapere molte più cose.


  «Perché continuano a usare il nostro bar se hanno una sede?»


  «È quello che gli ha chiesto Darren. Per reclutare nuove persone preferiscono prima un contesto informale vicino alla sede, poi gliela mostrano.»


  «Davide è incazzato, li odia. Non può cacciarli perché sono clienti e non avrebbe motivazioni, visto che non si comportano in modo sospetto e parlano semplicemente tra di loro. Ma se potesse non li farebbe entrare.»


  «In parte lo capisco, qui a Londra è pieno di queste organizzazioni che si spacciano per centri di meditazione o life coaching e poi tolgono tutto a chi ne fa parte. Se vengono da te, non parlarci.»


  «Sai chi mi ricordano? Quelli che in Italia mettevano annunci fasulli per lavori da segretaria, tu ti presentavi al colloquio e ti ritrovavi in un convegno di invasati che parlavano in coro e cercavano di convincerti a bussare alle porte delle vecchiette per rifilargli nuovi contratti per la luce.»


  «Beh, il procedimento di questi posti non è tanto diverso. Prendono persone deboli o facilmente influenzabili e le allontanano da tutto e da tutti per fargli credere che solo di loro si possono fidare. Non mi piacciono. Alcune di loro in Italia si registrano come circoli ricreativi o vere e proprie religioni per non pagare o pagare meno tasse. È uno schifo.»


  «Vorrei anche io conoscere un metodo per pagare meno tasse. E non pagare l’affitto a te.»


  «Ti piacerebbe.»


  Conobbi Ilenia a un concerto metal dieci anni fa. Ci abbracciammo alla fine dell’evento, condividendo la sensazione di volerci già bene.


  Non uscimmo molte volte a Roma e, prima di perdere il mio posto come receptionist a Edimburgo, sapevo solo che si era stabilita a Londra e ogni tanto chiacchieravamo su Instagram.


  Nonostante amassi Edimburgo, avevo bisogno di voltare pagina e, quando lessi l’annuncio di Ilenia in cui cercava una coinquilina, non ci pensai due volte per scriverle. Il padrone di casa non voleva il deposito e per via della pandemia proponeva un affitto mensile a un prezzo stracciato per un appartamento così centrale e per due sole persone. Era un colpo di fortuna raro: Londra era famosa per il sovraffollamento dei suoi appartamenti. La nostra amica comune Serena, infatti, viveva con altre sei persone. Il solo pensiero di finire in questo modo mi repelleva: provavo un estremo disagio a condividere la mia quotidianità con molte persone, sensazione che si estendeva anche alla mia vita sociale. Mi sentivo a mio agio solo in piccoli gruppi di persone e avevo bisogno di una giornata in solitudine dopo aver vissuto più di due giorni in compagnia.


  Decisi che se avessi dovuto spendere tutti i miei risparmi non l’avrei fatto né a Edimburgo né in Italia. Edimburgo mi ricordava un periodo di isolamento che volevo scrollarmi di dosso e pensare di mantenere lo stesso stile di vita che avevo qui in Italia era impossibile.


  Ilenia era entusiasta all’idea di vivere con me e organizzammo una videochiamata affinché lei mi mostrasse la stanza. Per onestà le dissi che ancora non avevo trovato un impiego nella capitale e che, anzi, non ne avevo uno in quel momento.


  Lei mi informò che stava frequentando un certo Darren che lavorava come Bar Manager in un hotel la cui receptionist aveva appena dato le dimissioni. Lo sapeva perché Darren aveva ironizzato su quanto i dipendenti del turismo andassero e venissero. Le dissi che se avessi avuto l’occasione di fare un colloquio mi sarei trasferita subito. Davide mi contattò attraverso Darren. Il colloquio fu veloce e ci trovammo in piena sintonia. Quel pomeriggio stesso mi ricontattò, chiedendomi se fossi intenzionata a trasferirmi e a cominciare. Spedii tutte le mie cose a Ilenia e due settimane dopo mi trovai a Londra, con un impiego e una casa nuova.


  La vita nella città era frenetica, simile a quella che vivevo a Roma. Ilenia, anche lei romana, mi dava ragione. Lei era manager di un negozio di calzature a Oxford Circus; tornava a casa prima di me, ma era distrutta in egual modo. Pur avendo avuto amiche in Scozia, avevo vissuto con una donna greca di mezza età, quindi, dividere la quotidianità con una coetanea che potevo reputare amica era rinfrancante.


  Il mio hotel si chiamava Morgue e faceva parte di una piccola catena poco conosciuta. Lo stile era Boutique, con sessantaquattro stanze: quaranta Standard, quattro Suite e venti Superior. Le stanze richiamavano gli interni dei tradizionali cottage dell’Hampshire – nessuna carta da parati, parquet e letto a baldacchino dai toni pastello – e facevano parte di un palazzo vittoriano rimodernato, a quattro piani. Aveva un bar e un ristorante aperto anche a chi non era ospite. I prezzi per notte erano elevati perché era una location centrale, ma molto più accessibili rispetto ai folli standard delle tariffe londinesi.


  Alla reception eravamo due supervisor, tre receptionist diurne, di cui una part-time, due notturni e una manager. Avevamo a disposizione tre custodi.


  L’albergo per cui lavoravo prima era molto più grande e spesso sold-out. Lì al Morgue vivevo giornate meno stressanti, poiché era un luogo preferito da lavoratori o uomini in carriera; dunque, era poco frequente la possibilità di avere a che fare con ospiti in vena di lamentarsi per stupidaggini.


  Il rapporto con i colleghi era meno competitivo, potevo contare su di loro in caso di difficoltà e mi trovavo bene.


  L’assunzione di altro personale dopo il mio arrivo non mi stupì. Dopo il secondo lockdown e la brexit, il turismo britannico fronteggiò una difficoltà prevedibile: le aziende faticavano a mantenere il proprio personale o non lo trovavano, poiché chiunque lavorasse per ristoranti o catene alberghiere – immigrati mediterranei – era tornato al suo paese d’origine o non poteva trasferirsi a causa delle rigide regolamentazioni per ottenere un visto. Il ristorante del mio albergo non faceva eccezione: i camerieri lasciavano dopo poco tempo per via dell’enorme mole di lavoro o non si trovavano candidati. Ci eravamo abituati in fretta a un continuo viavai di persone, scommettendo dentro di noi quanto sarebbero rimaste; per questo motivo l’arrivo di un ragazzo italo-portoghese non destò in me alcuna curiosità.


  Christian Marsigli viveva a Londra da cinque anni e frequentava la scuola per diventare barbiere. La rata era alta per lui, quindi si arrangiava con lavori che potevano lasciargli la mattinata libera. Io lavoravo spesso la sera perché seguivo un master online in Risorse Umane e cercavo ispirazione per il mio secondo romanzo. Tutti i dipartimenti di un albergo sono sempre in comunicazione con la Reception e per forza di cose io e Christian ci trovammo a cooperare e a socializzare.


  Era mio coetaneo ed era avvenente: portava corti capelli neri sempre perfettamente rasati, una barba leggera e curata e i suoi occhi nocciola avevano un modo di guardare così penetrante che non riuscivo a sostenerli. Mi ricordava lo sguardo intenso di alcuni uomini quando mi vedevano passare durante le mie lunghe passeggiate in Sicilia. Dalla sua camicia potevo vedere una sottile catena d’oro, simile a quella indossata da gran parte dei maschi della mia famiglia, un particolare che mi ricordava casa.
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