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LA FAVOLA DELLE MANI DI DIO




   




   




  Poche mattine fa, incontrai la mia vicina di casa. Ci salutammo.




  « Che autunno! » disse lei dopo un silenzio e alzò gli occhi al cielo. Io feci altrettanto.




  La mattina era, infatti, chiarissima, anzi deliziosa, per essere una mattina d’autunno. Di colpo mi venne in mente qualcosa.




  « Che autunno! » replicai, muovendo appena le mani.




  Annuì con un cenno del capo. La osservai per un attimo. Il suo volto sano e bonario si alzava e si abbassava con molta grazia. Era tutto pieno di luce. Solo intorno alle labbra e sulle tempie mettevano un po’ d’ombra alcune piccole rughe. Quale ne era la causa?




  Domandai brusco:




  « E le sue bambine? »




  Le rughe scomparvero per incanto dal volto, ma vi tornarono subito, più scure.




  « Stanno bene, grazie a Dio; ma... »




  Si avviava. E anch’io presi a camminarle allora vicino: a sinistra, come di prassi.




  « Lei capisce... » seguitò. « Sono entrambe ormai nell’età in cui i piccoli tempestano di domande tutto il santo giorno. “Perché?” dalla mattina alla sera... »




  « Già », mormorai, « c’è un’epoca della vita... »




  Ma la vicina proseguì imperturbabile:




  « E non chiedono solo: “Dove vanno quelle rotaie? Quante sono le stelle? Diecimila è più di molto?” Ma escogitano certi quesiti... Per esempio: “Parla anche cinese il buon Dio?” Oppure: “Com’è fatto il buon Dio?” Il buon Dio, sempre il buon Dio!... E se ne sa così poco... »




  « Infatti », convenni, « qualche ipotesi, qualche supposizione soltanto... »




  « Addirittura sulle mani del buon Dio... E che cosa si può... »




  Guardai la mia vicina negli occhi.




  « Mi scusi », la interruppi con garbo. « Mi scusi... Lei ha detto “le mani del buon Dio”, vero? » Annuì. Credo che fosse un poco sorpresa.




  « Ebbene », mi affrettai ad aggiungere. « Sulle mani del buon Dio, mi par proprio di sapere qualcosa... Oh, così... casualmente! » sottolineai, vedendola con gli occhi grandi di meraviglia. « Proprio casualmente, state certa... E dunque », conclusi con una certa risolutezza « voglio raccontarle quanto so. Se ha un attimo solo di tempo, la riaccompagno fino a casa; è sufficiente. »




  « Volentieri », disse, sempre stupita, non appena le lasciai la parola. « Ma non vorrebbe lei stesso... direttamente alle bimbe? »




  « Io? Raccontare direttamente alle bimbe? No, cara signora, è impossibile, è proprio impossibile. Vede: mi confondo subito, se debbo parlare ai bambini. E questo non sarebbe certo un gran male. Ma i bimbi, notando il mio imbarazzo, potrebbero supporre ch’io possa mentire... E siccome tengo invece moltissimo alla veridicità della mia storia, ecco, potrà ripeterla lei, alle bimbe. Tanto più che saprà farlo molto meglio di me. Collegando le fila del racconto e abbellendolo un poco. Mentre io mi limiterò a esporre i fatti puri e semplici, nella forma più breve. Siamo intesi? »




  « Bene, bene... » disse la vicina distratta. Riflettei un istante.




  E incominciavo già:




  « Al principio... » Ma mi interruppi subito.




  « Con lei, signora, posso sottintendere come note alcune cose che sarebbe invece indispensabile raccontare, per prime, ai bambini. Per esempio, la creazione... » Vi fu un silenzio. Poi, disse:




  « Già... E il settimo giorno... » La voce della donna si levò alta e acuta.




  « Piano », soggiunsi. « Bisogna accennare, tuttavia, anche ai giorni precedenti; perché proprio di questi, si tratta. Il buon Dio incominciò dunque, come si sa, il suo lavoro, creando la terra, separandola dall’acqua e comandando la luce. Poi, creò con rapidità stupefacente le cose. Voglio dire, le grandi cose reali. E, cioè, delle rocce, delle montagne, un albero e, dopo questo primo esemplare, innumerevoli altri... »




  Da qualche tempo, sentivo dei passi risuonare dietro di noi, che non ci raggiungevano, ma non perdevano terreno. Quel calpestio mi disturbava: tanto, che m’ingolfai, distratto, nella storia della creazione, proseguendo così:




  « Un simile prodigio di attività rapida e feconda non riusciremmo a spiegarcelo, ove non pensassimo che tutto era ormai ben predisposto nella mente di Dio, maturatovi prima dal lungo riflettere... »




  Ma ecco che quei passi ci avevano, finalmente, raggiunto, e una voce tutt’altro che gradevole ci investì: « Oh, mi scusi, lei parla certo del signor Schmidt... » Guardai, non senza stizza, verso la nuova venuta. Ma la vicina fu colta, visibilmente, da un grande imbarazzo. Tossì un poco. Rispose:




  « No... cioè... Sì... Parlavamo appunto... in un certo senso... »




  « Che autunno! » esclamò d’un tratto quell’altra, come se nulla fosse stato. E la sua faccia, tutta rossa, splendeva.




  « Sì », udii replicare la vicina. « Sì, signora Hùpfer, ha ragione, un autunno eccezionalmente bello! »




  Poi, le due donne si accomiatarono. La signora Hùpfer gridò ancora con voce materna:




  « Mi saluti le bimbe! »




  Ma la mia vicina non le badava più. Era tutta ansiosa di ascoltare la mia storia.




  Con crudeltà inqualificabile, sostenni:




  « Ora non ricordo più dove eravamo rimasti ».




  « Stava dicendo qualcosa sulla mente di Dio, cioè... » Divenne di fuoco. Ne provai pena; e ripresi, allora, subito a raccontare:




  « Ah, è vero... Dunque, proseguiamo. Finché aveva creato soltanto le cose, il buon Dio non si sentì costretto a guardare senza tregua la terra. Non poteva accadere nulla, laggiù. Il vento trascorreva sulle creste dei monti tanto simili alle nubi, che gli erano note di già, ma evitava ancora, invece, sospettoso, le cime degli alberi. E se ne rallegrava tutto, il buon Dio. Le cose, si può dire che le avesse create dormendo, ma nel porre mano alla creazione degli animali, incominciò a prendere gusto al lavoro. Vi rimaneva curvo, sollevando di rado le vaste sopracciglia per gettare uno sguardo sulla terra. La dimenticò poi del tutto, mentre creava l’uomo. Non so bene a quale complicata parte del corpo umano egli stesse lavorando, quando gli frusciò accanto un palpito d’ali. Un angelo passò veloce, cantando: « O Tu che vedi ogni cosa! » Il buon Dio ebbe un brivido di spavento. Aveva indotto l’angelo in peccato di menzogna. Lanciò subito uno sguardo sulla terra. Ed ecco: v’era già accaduto qualcosa, cui sarebbe stato difficile, ormai, riparare. Un uccellino andava svolazzando, come spaurito, qua e là e il buon Dio non si sentiva in grado di soccorrerlo, perché non aveva visto da quale bosco si fosse smarrita quella povera bestiolina. S’irritò. Scoppiò a dire: « Gli uccelli debbono rimanere fermi là, dove li ho messi io ». Poi, si sovvenne: per intercessione degli angeli, proprio Lui aveva dato le ali agli uccelli, perché anche in terra vi fosse qualcosa di simile agli angeli. Questo pensiero fece aumentare il suo malumore. Ma a certi stati d’animo non v’è miglior rimedio del lavoro. E, tutto assorto nella creazione dell’uomo, il buon Dio ritrovò la gioia. Aveva davanti a sé, per specchiarvisi, gli occhi degli angeli; vi ravvisava dentro i lineamenti del suo volto e veniva formando lentissimo, con infinita cautela, in una sfera deposta sulle proprie ginocchia, il primo volto umano. La fronte gli era riuscita. Trovava adesso maggiori difficoltà nell’apporre sul volto, simmetriche, le narici. E si curvava sempre più preso dal lavoro, quando un nuovo palpito d’ali frusciò vicinissimo. Il buon Dio alzò il capo. Lo stesso angelo di poc’anzi gli volava intorno. Questa volta non udì nessun inno, perché la voce gli si era spenta in gola con la menzogna, ma lesse sulla sua bocca che continuava a cantare: « O Tu che vedi ogni cosa! » Gli si fece innanzi, in quell’attimo, san Nicola, che gode della particolare fiducia di Dio e disse attraverso la grande barba: « I tuoi leoni se ne stanno tranquilli, laggiù. Non posso tacerti che sono creature orgogliose. Ma un cagnolino va correndo proprio sul limite estremo della terra, un terrier, vedi, finirà per precipitare nel vuoto... » E il buon Dio vide davvero qualcosa di gaio e di bianco, come una minuscola luce, danzare qua e là dalle parti della Scandinavia, proprio là dove la terra si arrotonda in una curva terribilmente infida. Montò, questa volta, su tutte le furie e investì san Nicola, rimbeccando che, se non gli andavano a genio i suoi, di leoni, provasse dunque a plasmarsene degli altri da sé. San Nicola abbandonò allora il cielo, sbattendo la porta e una stella, staccatasi all'urto, colpì, giusto nel capo, il terrier.




  Il disastro era ormai irreparabile e il buon Dio dovette convenire d’averne colpa solo lui. Decise pertanto di non distogliere lo sguardo dalla terra mai più. E così avvenne. Affidò il lavoro alle sue mani, che sono anch’esse, d’altronde, onnipotenti e, per quanto fosse curiosissimo di conoscere l’aspetto dell’uomo, rimaneva immobile a fissare costantemente la terra, sulla quale, come per dispetto, non si muoveva, adesso, nemmeno la più piccola foglia.




  Per procurarsi, se non altro, un piccolo conforto dopo tanto penare, il buon Dio aveva ordinato alle mani di mostrargli l’uomo prima di consegnarlo alla vita. Così egli veniva domandando: « Pronti? » come i bimbi quando giocano a nascondino. Ma gli rispondeva solo il lavorio delle mani che seguitavano a impastare e aspettava. Gli sembrava un’attesa molto lunga.




  All’improvviso, vide qualcosa cadere attraverso lo spazio: una cosa scura, che, dalla direzione, sembrava essere precipitata da lì vicino. Colto da un triste presagio, chiamò allora le mani. Comparvero tutte intrise d’argilla, calde e tremanti. Le investì, gridando:




  « E l’uomo, dov’è? »




  Ma la destra si scagliò sulla sinistra:




  « Sei tu, che lo hai lasciato cadere! »




  « Scusa », replicò la sinistra irritata, « volevi far tutto da sola... Non mi hai neppure permesso di dire nulla»




  « Appunto per questo, avresti dovuto almeno reggerlo salda! »




  La mano destra stava per dare fiato all’accusa, ma rifletté un attimo. E dissero allora entrambe, sovrapponendosi:




  « Era così irrequieto, l’uomo..., così frenetico di vivere. La colpa non è nostra, credilo. Siamo proprio innocenti ».




  Ma il buon Dio appariva furibondo sul serio.




  Cacciò via le mani che gl’impedivano la vista della terra:




  « Non voglio più saperne di voi! Fate ciò che vi pare! »




  E le mani, da allora, procurano d’ingegnarsi, ma dei mille lavori che iniziano, non riescono a finirne alcuno. Senza Dio, nessuna cosa può giungere a compimento. E alla fine si sono stancate. E se ne stanno, adesso, in ginocchio da mattina a sera e fanno penitenza; così, almeno, si racconta. Ma a noi sembra, piuttosto, che Dio riposi, perché è in collera con le proprie mani. Dura sempre, anche oggi, il settimo giorno.




  Tacqui un attimo. E la vicina ne profittò opportunamente:




  « E lei crede che non ci sarà più una riconciliazione? »




  « Oh, sì », risposi. « Almeno, lo spero. »




  « Ma quando? »




  « Quando potrà conoscere l’aspetto dell’uomo, che contro i suoi ordini, le mani hanno lasciato cadere. »




  La vicina rimase un istante sopra pensiero. Poi, scoppiò a ridere:




  « Eh via! Per vedere l’uomo, bastava ch’Egli avesse guardato giù, sulla terra... »




  « Scusi », ribattei con garbo. « L’osservazione prova, senza dubbio, tutta la sua acutezza, ma la mia storia non è ancora terminata. Dunque, ecco, quando le mani si ritirarono in disparte e Dio poté nuovamente abbracciare con lo sguardo la terra, era trascorso un minuto, o un migliaio d’anni, che significa (si sa bene) lo stesso. Invece di un solo uomo ve ne era già un milione. Ma erano già tutti vestiti. E poiché l’orribile moda dell'epoca sfigurava anche i visi, il buon Dio si fece un’idea molto confusa degli uomini e, come dargli torto, assai negativa. »




  « Hum... » fece la vicina e stava per obiettare qualcosa. Ma io non vi badai e conclusi, anzi, elevando più energico il tono della mia voce:




  « Ecco perché risulta indispensabile e urgente che Dio possa sapere come l’uomo è fatto in realtà. Rallegriamoci dunque che vi siano al mondo creature capaci di rivelarglielo ».




  Ma la vicina stentava, insomma, a rallegrarsi:




  « E chi sarebbero, per favore, queste creature? »




  « Normalmente, i bambini. E poi, di quando in quando, coloro che dipingono, che scrivono versi, che costruiscono. »




  « Che costruiscono le chiese? »




  « Sì, anche le chiese. Ma non importa che cosa. Che costruiscono, così, in generale. »




  Scosse lentamente il capo. Troppi particolari le riuscivano strani!




  Avevamo già oltrepassata la sua casa: e si tornava ora, pian piano, sui nostri passi. All’improvviso si rallegrò e scoppiò a ridere:




  « Ma che sciocchezza! Il buon Dio sa tutto. E, dunque, avrebbe dovuto sapere benissimo, per esempio, da quale bosco si era smarrito l’uccellino... »




  Mi squadrò con un’aria di trionfo. Restai, lo confesso, alquanto imbarazzato. Ma, ripreso animo, riuscii ad assumere un’espressione di solenne gravità.




  « Cara signora », soggiunsi in tono cattedratico, « questa è una storia tutta a sé. Ma perché lei non creda ch’io voglio sfuggire con un pretesto - la vicina si schermì energicamente - le dirò in breve: il buon Dio possiede, non v’è dubbio, tutte le qualità. Ma prima ch’Egli dovesse trovarsi in grado di applicarle nel mondo, gli apparivano, tutte unite, come un’unica, immensa, poderosa energia. Non so se riesco a spiegarmi chiaramente. Ma, insomma, dinanzi alle cose, le facoltà di Dio si specializzarono e divennero, in un certo senso, doveri. Egli faceva fatica a tenere conto di tutti: perché alcuni erano in contrasto con gli altri... Badi! Dico ciò a lei solamente... si guardi bene dal ripeterlo alle piccine! »




  « Ma le pare! » assicurò, vivace.




  « Vede? Se un angelo fosse sopraggiunto in volo, cantando: “O Tu che sai ogni cosa...”, tutto sarebbe andato per il meglio... »




  «E questa storia?... Superflua? »




  « Certo », confermai. E mi accomiatavo.




  « Ma è ben sicuro di tutto ciò? »




  « Sicurissimo », sostenni quasi con solennità.




  « Allora, ne avrò, oggi, di cose da raccontare alle bimbe! »




  « Come vorrei poterle ascoltare anch’io! Arrivederci, signora. »




  « Arrivederci, signore », rispose.




  Poi, si voltò di nuovo, tornando verso di me:




  « Ma perché proprio quell’angelo... »




  « Cara signora », la interruppi, « ora capisco che le sue figliole non tempestano di domande solo perché sono piccine... »




  « Che vuole dire? » domandò curiosa...




  « Voglio dire che i medici affermano l’ereditarietà di certi... »




  Mi minacciò con un dito. Ma ci separammo, tuttavia, da buoni amici.




   




  Quando (trascorso, d’altronde, relativamente, molto tempo) incontrai di nuovo la vicina, questa non era sola. Non potei chiederle, così, se avesse raccontato la mia storia alle bimbe e con quale risultato. Ma venne a chiarire questo dubbio una lettera giuntami poco dopo. Poiché il mittente non mi ha autorizzato a pubblicarla, debbo limitarmi a ripetere come finiva: se ne dedurrà, senz’altro, la provenienza.




  Finiva, dunque, così: « Io e altri cinque bambini, perché mi sono contata fra loro ».




  Risposi subito:




  « Cari bambini,




  Lo credo bene che La fiaba delle mani di Dio vi sia tanto piaciuta! Piace anche a me. Ma non posso venirvi a trovare. Non andate in collera! Chi sa se, io, vi piacerei? Ho un brutto naso, vedete! Se dovesse poi tornargli in punta una bollicina rossa, come si verifica di tanto in tanto, voi rimarreste certo a guardarla tutto il tempo a bocca aperta, senza più badare alla storia che vi verrei narrando da un po’ sotto il mio naso. Finireste probabilmente per sognarvela, quella bollicina. E tutto ciò non mi piacerebbe.




  Vi propongo, invece, un’altra soluzione.




  Ecco: noi abbiamo, anche all’infuori della vostra mamma, una quantità di amici e di conoscenti comuni, che non sono bambini. Saprete quali. Ebbene: a costoro, io narrerò, di quanto in quando, una storia. E dalla bocca di questi intermediari vi sarà possibile apprenderla sempre più bella di quanto io stesso non avrei saputo narrarvela. Perché, tra i nostri comuni amici, vi sono dei grandi poeti.




  Non vi svelerò il soggetto delle mie storie. Ma siccome nulla v’interessa e vi sta a cuore più del buon Dio, così voglio procurare d’introdurre in esse, quando capiti l’occasione, tutto ciò che conosco di Lui. Se poi qualcosa dovesse risultarvi inesatta, scrivetemi pure liberamente un’altra bella lettera, o mandatemelo a dire dalla mamma. Può darsi ch’io cada, qua o là, in errore, perché le Storie più belle le ho apprese da tempo immemorabile e, dopo d’allora, ho dovuto impararne molte, che non sono belle altrettanto. Nella vita accade, spesso, così. Tuttavia, la vita è pur sempre una cosa meravigliosa: anche di questo, si tratterà spesso nelle mie storie.
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