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  A mia moglie in segno di amove,


  ma anche di gratitudine per la sua bonta


  e comprensione.




  PROLOGO




  Il cielo notturno era trapunto di stelle scintillanti e del tutto sgombro da nubi.




  La luna piena, giunta al culmine della sua parabola, spandeva un chiarore argenteo tanto intenso da rendere distinguibili i contorni del paesaggio.




  Faceva rilucere i pannelli di vetro che rivestivano le due grandi serre, al cui interno i fiori variopinti e la vegetazione lussureggiante – dai colori vividi nella luce del giorno –, avevano assunto sfumature nerastre.




  Al piacevole tepore delle ore più soleggiate, era subentrata una rigida frescura. Con l’impianto disattivato degli annaffiatoi a spruzzo rotanti, e senza il ronzio dei tosaerba, regnava il silenzio nell’intera tenuta, scalfito appena dal fruscio, simile a un sussurro, che una sottile brezza produceva soffiando tra le foglie degli alberi e i rododendri fioriti.




  Improvvisamente, la quiete fu turbata dal rumore del motore elettrico di un golf cart che arrancava sobbalzando lungo un vialetto alberato dal fondo accidentato, i piccoli fari che illuminavano debolmente un breve tratto dello sterrato.




  Il piccolo mezzo di locomozione procedeva lentamente, molto lentamente: le batterie erano quasi del tutto scariche dopo l’uso ininterrotto che ne era stato fatto durante la giornata. Mentre don Girolamo dormiva, sarebbero state ricaricate.




  “Il problema è che non ho un briciolo di sonno”, mormorò il vecchio sbirciando l’orologio, il volante in costante manipolazione per scansare le numerose buche di cui era cosparso il terreno. Da giovane dormiva come un bambino, ma era da molti anni ormai che soffriva d’insonnia, e sapeva che la causa principale era il dolore alle articolazioni affette da una grave forma di artrosi, frutto dell’età molto avanzata.




  Pensò che anche quella notte, a meno di assumere un potente sonnifero, Morfeo si sarebbe rifiutato di accoglierlo tra sue braccia. Il suo medico lo aveva spesso messo in guardia dall’uso eccessivo di barbiturici, che potevano creare complicanze al suo già precario sistema cardiocircolatorio.




  Il golf cart sussultò nel passare sopra una cunetta. In alcuni tratti quasi del tutto oscurati la luce dei fari era di scarso aiuto, ma don Girolamo sembrava non darsene pensiero. Conosceva il terreno come il palmo della propria mano, ed era in grado di orientarsi trovando la strada a memoria più che con gli occhi.




  Per molti più anni di quanti egli stesso riuscisse a ricordare, aveva trascorso fin troppe ore del giorno, e spesso della notte, in quella vasta tenuta.




  Vi abitava con uno sparuto gruppo di aiutanti, e, come sempre, si mostrava socievole con tutti, pronto ad accogliere calorosamente e ad ascoltare con attenzione quanti venivano spesso a fargli visita per chiedergli consigli o favori riguardo a qualsiasi genere di problemi. Erano sempre gli altri a dover andare da lui, mai il contrario. Molto di rado aveva la necessità di uscire dalla sua proprietà.




  Del disbrigo di delicate e importanti faccende in città o comunque fuori dalla tenuta, a farsene carico era il suo fedele assistente, e braccio destro, Rocco Sgroi.




  L’umidità della notte cominciò a penetrargli nelle ossa dolenti, e fu scosso da un brivido convulso. Appena dopo una curva, si fermò davanti a una graziosa villetta a due piani di pietra bianca, sul cui retro si estendeva un vasto oliveto. Premette un pulsante sul cruscotto del golf cart. Nella semioscurità che lo circondava, sentì il cigolio di una porta che si aprì attivata elettronicamente.




  “Rocco?”




  Da qualche parte nell’interno della casa, venne un fruscio seguito da un tramestio di passi. Di là dalla porta spalancata se ne aprì un’altra scorrevole, attraverso cui filtrò una luce tenue.




  “Sì, sono qui, don Girolamo.”




  Don Girolamo guidò la vetturina oltre la soglia, e la massiccia porta blindata si richiuse silenziosa alle sue spalle. Rocco subito vi si accostò e la bloccò chiudendone entrambe le serrature con quattro mandate, quindi porse la mano al padrone per aiutarlo a scendere dal veicolo. Camminando lentamente, strascicando i piedi, il vecchio attraversò un passaggio ad arco che immetteva in un vasto soggiorno spartanamente arredato, dirigendosi verso un’ampia e comoda poltrona foderata di morbida pelle scura, disposta di fianco al caminetto e davanti al televisore. Vi sprofondò esausto e, tratto un profondo sospiro, estrasse il cellulare dalla tasca interna del giubbotto e lo depose sopra un tavolinetto accanto a sé.




  Era certo che tra qualche minuto suo figlio Carmine lo avrebbe chiamato da Milano, come soleva fare ogni sera.




  Vide Rocco sospingere il golf cart in un angolo remoto della grande sala, e collegarlo al caricabatteria.




  Le ossa gli facevano male più del solito, come capitava quando stava per piovere. I bruschi cambi di temperatura avevano un effetto tremendo. Avrebbe desiderato che anche per l’artrosi la scienza medica avesse inventato una sorta di caricabatteria. Se non riusciva ad addormentarsi il dolore lo avrebbe tormentato per tutta la notte. Di giorno riusciva a sopportarlo poiché distratto da tutto quello di cui doveva occuparsi nella tenuta, ma le ore notturne erano terribili. All’aria aperta e ai raggi del sole, era tutt’altra cosa. Le piante sprigionavano l’ossigeno dispensatore di vita. L’interno delle serre ne era saturo, e lui, respirando a fondo, sentiva i polmoni gonfiarsi di energia, ma col sopraggiungere della sera le foglie si scurivano e gli alberi contorti assumevano, ai suoi occhi, le sembianze di figure sinistre, o comunque di esseri malefici.




  Era come se la tenuta si popolasse di mostri.




  Tutto quell’ossigeno che aveva succhiato avidamente dalla vegetazione durante il giorno, evaporava di notte. Allora lo assaliva un’intensa malinconia, che, combinata alla sofferenza fisica, gli dava la sensazione della morte incombente.




  Il trillo del cellulare lo fece trasalire.




  1




  “Possiamo iniziare, papà? Mi sembra sia tutto a posto ora, no?”




  “La pista è pronta, tesoro, ma ho ancora bisogno di qualche secondo per collegare i cavetti al trasformatore.”




  Max si voltò a guardare suo figlio sorridendogli con una strizzatina d’occhio. “E tu hai deciso quale macchina usare?”




  Massimiliano Fischetti – Max per gli intimi –, e suo figlio Marco di sette anni, stavano seduti a gambe incrociate, l’uno accanto all’altro, sopra il prezioso tappeto orientale che ricopriva una vasta superficie del grande soggiorno del sontuoso superattico in via Della Spiga, una elegante strada del centro di Milano.




  Un’immensa portafinestra dava su una vasta veranda addobbata con grandi vasi traboccanti di arbusti e piante fiorite. I raggi del sole di quello splendido sabato marzolino irrompevano nell’ambiente, accentuando la brillantezza della scura e corta capigliatura di Max.




  Quel mattino, guardandosi allo specchio appena alzato, aveva fatto l’orribile scoperta di alcuni capelli grigi. Ne era rimasto amareggiato, ma poi si era detto, rassegnato, che doveva aspettarsi che accadesse, prima o poi. D’altro canto aveva ormai oltrepassato da qualche anno la soglia dei trent’anni.




  “Oggi prendo la Testa Rossa”, il bimbo gli rispose alzandosi in piedi e dirigendosi verso il lungo mobile vittoriano finemente intagliato sul cui ripiano, oltre ad argenti e preziose suppellettili, era disposta, con un perfetto allineamento, una collezione di una ventina di modellini d’auto dai diversi colori, perlopiù sportive e da corsa. Nel novero delle distrazioni in cui Max indulgeva, era il sesso a fare la parte del leone. Seguiva, a breve distanza, la passione, che coltivava fin da ragazzo, per il modellismo automobilistico telecomandato. Poiché era un hobby che per essere praticato col massimo del divertimento abbisognava di un avversario, ne aveva inculcato l’interesse nel figlio sin da tenera età.




  “Se tu prendi la Ferrari, io dovrò accontentarmi della Porsche”, gli disse mentre collegava al trasformatore i cavetti dai morsetti fissati ai bordi del circuito di plastica nera. Replicava fedelmente quello di Montecarlo, e si snodava come un serpentone al centro del salone. Quando ebbe terminato, si alzò a sua volta per andare a prendere il modellino della Porsche, che collocò nella scanalatura al fianco della Ferrari davanti alla linea di partenza. “Ora siamo pronti.”




  Con mano esperta, il piccolo Marco mosse sul telecomando la leva di avviamento e di controllo della velocità, facendo partire a razzo la minuscola Ferrari, che, superata una curva a gomito, imboccò un lungo rettilineo.




  Colto di sorpresa Max esclamò: “Non è una partenza regolare, Marco! Hai agito slealmente, dovevi attendere il ‘Pronti? Via!’ ”




  Così dicendo lanciò la Porsche all’inseguimento della Ferrari, raggiungendola nello spazio di alcuni secondi.




  Marco sembrò ignorare il rimprovero del padre, restando concentrato nella guida del giocattolo. Duellarono per una decina di minuti sorpassandosi a vicenda.




  A un certo punto, mentre erano perfettamente appaiati in prossimità di una curva, Max gridò: “Ultimo giro!” Ma un istante dopo ridusse impercettibilmente la velocità per consentire al figlio di tagliare il traguardo per primo. Marco mandò un urlo di gioia, e sollevò le braccia con le mani strette a pugno. “Vittoria!”




  Max sapeva che suo figlio amava vincere, ma anche che qualche volta era in grado di riconoscere una corsa truccata. Si chiese, per l’ennesima volta, se facesse bene a dargli sempre l’illusione della vittoria. Suo padre si era sempre astenuto da simili comportamenti nei suoi confronti: non aveva mai perso deliberatamente con lui una partita a carte, a bocce o a tennis. Era stato all’età di diciotto anni che Max lo aveva battuto per la prima volta in una partita di tennis, e ricordava che il genitore aveva allora reagito esultando, a significare che non si sentiva umiliato. “Era ora!” gli aveva detto abbracciandolo. “Sono fiero di te.”




  Max rimase seduto sul pavimento a guardarsi intorno con aria pensosa, mentre Marco cominciava a smontare il circuito. La vivida luce del sole che inondava la sala, stendeva una coltre dorata sui mobili antichi e sul tappeto orientale dai colori sgargianti, tra cui un rosso sangue era quello dominante.




  Le pareti erano adornate da preziosi dipinti che non avrebbero sfigurato persino in una mostra di quadri. Dal vasto soggiorno si accedeva, attraverso un passaggio ad arco, alla sala da pranzo pure colma di arredi d’epoca e al cui centro troneggiava un grande tavolo di mogano scuro attorniato da otto sedie. L’appartamento, sfarzosamente arredato con pezzi di puro antiquariato, rifletteva il gusto – a suo avviso discutibile – della moglie Rosaria, e, in buona misura del suocero, lo zio Carmine.




  Ai tempi in cui, molti anni addietro, l’alloggio era stato ammodernato e arredato per accogliervi i novelli sposi, a Max era stato concesso uno scarso coinvolgimento. Di rado gli era stato chiesto di esprimere un parere o una preferenza. Il non avere molta voce in capitolo nelle scelte della famiglia era qualcosa cui si era assuefatto, e non lo toccava più di tanto.




  Anche quella di prendere Rosaria in moglie non era stata una sua iniziativa, non ne aveva mai chiesto la mano al padre, ma era stato quest’ultimo a offrirgliela, o meglio a imporgliela.




  E lui era stato felice di assecondarlo.




  Rosaria era l’unica figlia di Carmine Bellavista avuta in seconde nozze quando aveva appena passato i trent’anni. La prima moglie affetta da infertilità congenita, era deceduta dopo alcuni anni di matrimonio per un tumore alla mammella. Carmine aveva assistito, giorno dopo giorno, al suo declino ineluttabile, fino alla fine.




  Egli non era in realtà uno zio di Max, che pertanto non era un cugino di Rosaria, ma lui lo chiamava zio per una sorta di rispetto a un tenue legame di parentela derivante dal fatto che Carmine e suo padre Gaetano, entrambi originari di Palermo, erano cugini in secondo o terzo grado, oltre che amici di vecchissima data.




  Per Carmine, concedere in sposa la sua amata unigenita a Max Fischetti, era equivalso a insignirlo di una grande onorificenza. Rosaria, dotata di notevole intelletto, aveva conseguito la laurea in lettere con centodieci e lode all’Università Cattolica, ma si era subito dopo tuffata a capofitto nel matrimonio. Max rifletté – mentre aiutava il figlio a smontare il circuito – che a quell’epoca le probabilità che lui potesse arrivare a sposare nientemeno che la figlia di Carmine Bellavista erano in pratica pari a zero. Eppure, a sorpresa, il suocero lo aveva scelto in una nutrita schiera di aspiranti non appena laureatosi in economia e commercio alla Bocconi. E Max aveva accettato senza esitare un solo istante, sorvolando volentieri sull’aspetto fisico della sposa che, purtroppo, era lungi dal rispondere al suo ideale di donna con cui andare a letto. Ora pensava, e non per la prima volta, che poteva ritenersi fortunato. Doveva ammettere che quel matrimonio si era rivelato tutt’altro che un cattivo affare. Gli aveva consentito di raggiungere quel successo cui aveva sempre ambito sin da ragazzo, sia in termini di benessere sia come posizione sociale.




  Lo splendido attico di circa 300 metri quadri in cui abitava con la famiglia – moglie e quattro figli, di cui tre femmine – era stato il dono di nozze del padre della sposa. Il costo di oltre otto milioni di euro non aveva rappresentato alcun problema per Bellavista. Non erano di certo i soldi a impensierirlo: poteva contare su un patrimonio immenso. Subito dopo le nozze, si era adoperato per sistemare il genero in una posizione lavorativa di gran prestigio che si confacesse al rango della ricchissima famiglia di cui era entrato a fare parte. Vista la laurea in economia e commercio e il master in finanza che aveva conseguito negli Stati Uniti, quale migliore incarico se non ai vertici di una banca? si era chiesto.




  Si dava il caso che nella miriade di attività che Bellavista aveva sviluppato dall’epoca in cui, vent’anni prima, si era trasferito a Milano da Palermo, c’era anche una banca di cui, attraverso una finanziaria del Liechtenstein, era azionista di maggioranza al 65%, e in cui ricopriva la carica di presidente.




  Ne era in pratica il proprietario.




  Il Credito Popolare con sede in via Meravigli era un istituto di dimensioni modeste, con un organico di circa quattrocento unità, ma con una discreta rete di dipendenze in città e nella provincia. A Max, una volta assunto, aveva conferito, non appena se ne era presentata la possibilità, la nomina ad amministratore delegato – in sostituzione del predecessore andato in pensione –, con piene funzioni esecutive.




  La pendola antica appesa a una parete accanto alla porta, rintoccò dodici volte. Max trasalì: era l’ora di muoversi. Oggi era sabato e come tutti i sabati si sarebbe ripetuto il rituale del pranzo con la famiglia al ristorante La Mareggiata in via Ravizza. Rosaria era uscita di buon ora con le tre figlie, rispettivamente di tre, quattro e sei anni. Dopo aver sbrigato alcune faccende e fatto dello shopping in centro, li avrebbero preceduti al ristorante.




  Sarebbe stata una graziosa immagine di tutta la famiglia a pranzo nel locale, e molti sguardi ammirati si sarebbero posati su di loro. Alcuni avventori avrebbero sussurrato: “Ecco la famiglia Fischetti, e quelli sono i nipoti di Carmine Bellavista, il noto banchiere.”




  “Si è fatto tardi, Marco, dobbiamo andare.” Max si alzò in piedi. In fretta e furia riposero i pezzi del circuito nei due scatoloni. Poiché erano ancora in pigiama, si vestirono rapidamente. Dato che era sabato, Max non doveva mettersi elegante come faceva ogni giorno quando andava a lavoro. S’infilò un maglioncino a girocollo di leggera lana bianca, sopra dei jeans celesti, e calzò un paio di mocassini marrone. Indossò un giubbotto di morbida pelle nera.




  Non era il genere di uomo da passare inosservato all’altro sesso. Lui lo sapeva, e ne era tutt’altro che insensibile. Alto sul metro e ottanta, aveva il portamento atletico del palestrato, con spalle larghe e corpo muscoloso. Sul volto abbronzato dai lineamenti regolari, risaltavano due occhi di un verde limpidissimo.




  “Sbrigati, Marco, o faremo tardi!”




  In quel momento, Marco uscì dalla sua cameretta in pantaloncini bianchi e scarpe da ginnastica. Aveva indossato la maglietta della Juventus, la sua squadra del cuore, che recava stampigliato sul retro il numero sette: la sua età.




  “Sono pronto, papà.”




  Max gli lanciò una breve occhiata. Era molto alto per la sua età, e i capelli ricciuti di un biondo dorato che incorniciavano il bel visino roseo e paffuto, gli conferivano le sembianze di un putto rinascimentale. Gli somigliava in modo impressionante, e ogni volta che a Max capitava di rendersene conto, avvertiva una punta di orgoglio.




  Uscirono dall’appartamento e presero l’ascensore fino al parcheggio condominiale nel seminterrato. Come Max aveva previsto, Rosaria aveva preso la BMW 530i nuova di zecca, che soltanto due giorni prima lui aveva ritirato dalla concessionaria.




  A loro non restava pertanto che la Mercedes cabrio decapottabile. Andava benissimo, pensò, dato che Marco la preferiva.




  Salirono a bordo e Max mise in moto.




  La vettura sportiva affrontò rombando la ripida rampa di uscita dal garage sotterraneo, svoltando a destra in via della Spiga.




  All’incrocio con via Manzoni piegò a sinistra dirigendosi alla volta di piazza Cordusio a velocità sostenuta.




  Imboccò via Meravigli passando davanti all’edificio del Credito Popolare. Max lo guardò di sfuggita, mentre rifletteva sulla noia mortale che gli procuravano quei weekend che era costretto a sorbirsi con la famiglia.




  Quel sabato il copione non sarebbe stato diverso. Una volta pranzato avrebbero fatto una lunga passeggiata fino a piazzale Baracca percorrendo via Marghera e Corso Vercelli gremiti di folla.




  Era molto probabile che Rosaria si sarebbe fermata qua e là nei negozi per fare altri acquisti assieme alle figlie, mentre lui e Marco avrebbero atteso pazientemente sul marciapiede. Sarebbero quindi ritornati sui loro passi fermandosi a consumare un gelato in un rinomato bar di via Marghera.




  A pomeriggio inoltrato sarebbero rincasati, e a quel punto la giornata avrebbe potuto dichiararsi conclusa, se si escludeva il tempo che lui e la moglie avrebbero trascorso in silenzio, dopo cena, davanti al televisore a guardare la trasmissione C’è posta per te, condotta da Maria De Filippi, e alla quale Rosaria non rinunciava mai. Di solito, a quell’ora i figli erano già a dormire nelle loro camerette.




  La mitezza e la bontà, tratti caratteristici di Rosaria, facevano sì che non riuscisse a trattenere qualche lacrimuccia alla vista di scene melodrammatiche in cui amici o parenti si ritrovavano – grazie alla trasmissione – dopo moltissimi anni, persino decenni.




  Come prevedibilmente accade a molte coppie dopo troppi anni di vita insieme, gli argomenti di conversazione si erano ridotti al lumicino, se non quasi del tutto esauriti. Il dialogo stentava e languiva. Era in quei momenti che Max avvertiva, oltre alla noia, un senso di malinconia che gli pesava nell’animo, suscitandogli il desiderio struggente di evadere, di sparire se pure per alcune ore. Ma sapeva che non poteva farlo, e pertanto gli restava la speranza che il tempo trascorresse veloce fino al lunedì allorché avrebbe ripreso il lavoro.




  Adesso, mentre giunti nei pressi del ristorante, girava intorno all’isolato in cerca di parcheggio – impresa tutt’altro che agevole a quell’ora di punta –, non faceva che riflettere intensamente su come fare per svignarsela dopo pranzo, per andare a dedicarsi per un paio d’ore a quello che era da sempre il suo sport preferito, prima del modellismo automobilistico.




  Poteva contare su un buon numero di contatti cui fare ricorso per procurarsi la mercanzia di cui aveva bisogno, ma doveva propinare alla moglie un pretesto davvero convincente, che non insinuasse in lei alcun sospetto.




  Non era facile, pensò, ma lui, da quell’uomo pieno ’inventiva che era, sarebbe riuscito a escogitare qualche stratagemma.




  2




  Bastarono alcuni secondi a uno degli addetti alla sorveglianza del supermarket Esselunga di via Washington, per riconoscere nell’uomo che sospingeva un carrello della spesa stracarico di acquisti, Luca Palmerini, l’amministratore delegato di UniBanca, in assoluto il primo istituto di credito italiano con sede in piazza Cordusio.




  Si dirigeva spedito verso gli ascensori che portavano al parcheggio sotterraneo a uso della clientela, seguito da quelle che dovevano essere sua moglie – una piacente signora elegantemente abbigliata – e sua figlia, una bella ragazzina che mostrava un’età intorno ai tredici, quattordici anni.




  Avvertì l’impulso di avvicinarlo per scambiare qualche parola, e attese che si fermasse costretto da un assembramento di gente con carrelli davanti ai due ascensori. “Mi scusi…, ma mi sbaglio o lei è il signor Palmerini di UniBanca.” Lo disse avvicinandosi a lui con fare ossequioso.




  L’altro si girò a guardarlo e abbozzò un sorriso forzato, dicendo:




  “Non si sbaglia per niente, sono proprio io.”




  “Oh, è un piacere fare la sua conoscenza.” Così dicendo gli tese la mano che il dirigente strinse con una malcelata riluttanza. “C’è qualcosa che possiamo fare per lei?”




  “Niente, grazie, devo soltanto caricare la spesa in macchina giù nel parcheggio.”




  “Posso darle una mano?”




  “Non è necessario faccio da me e poi ci sono qui mia moglie e mia figlia; ma grazie di nuovo, comunque.”




  Lo disse con un tono di voce lievemente seccato e sbrigativo, nella speranza che l’altro togliesse l’incomodo. Ma l’uomo non apparve scoraggiato. Disse: “Sono un suo ammiratore, signor Palmerini, leggo le interviste che spesso rilascia alla stampa e la guardo in televisione, quando capita.”




  “Devo allora dedurne che lei s’interessa di finanza…”




  “Di Borsa, per la precisione.”




  “Ah!” Annuì. “Capisco.”




  “Già… è la mia passione. Vi faccio girare i miei pochi risparmi, ma non ne ricavo granché. In questi tempi di crisi sono felice se riesco a non perdere.” Tacque per un attimo. “Capisce… non riesco a starne fuori, è come una droga.”




  L’altro non replicò.




  “Mi chiedo se posso approfittare di lei per una consulenza sulla Borsa, signor Palmerini…”, l’uomo continuò. “Dopo i violenti crolli cui abbiamo assistito negli ultimi mesi, possiamo ragionevolmente ritenere che sia stato toccato il fondo, e che sia giunto il momento di acquistare qualcosa?”




  Palmerini cominciava ad accusare un certo fastidio per quello che si stava rivelando una sorta d’interrogatorio. Fissò gli ascensori nella speranza che ne arrivasse almeno uno a liberarlo da quell’incresciosa situazione.




  Alcuni clienti che sostavano in attesa vicino a lui con i carrelli carichi, cominciarono a lanciargli occhiate incuriosite.




  “Che cosa vuole che le dica…”, gli rispose senza guardarlo, con un tono freddo che tradiva una certa irritazione. “Ci vorrebbe la sfera di cristallo.”




  “Ma lei personalmente che ne pensa?”




  “Che bisogna andarci coi piedi di piombo. La crisi è ancora lungi dall’essere alle nostre spalle, e la Borsa comincerà a risalire nel momento in cui si manifesteranno i primi segnali di ripresa dell’economia. Per il momento poggia ancora su sabbie mobili… Fossi in lei terrei i soldi sotto il materasso.”




  L’uomo annuì restando in silenzio con aria riflessiva. Non appariva soddisfatto della risposta, e Palmerini pensò che fosse sul punto di porgli un’altra domanda. Ma se così era, non ne ebbe il tempo. Uno scampanellio precedette di qualche secondo l’arrivo di un ascensore. La porta scorrevole si aprì silenziosa, e il dirigente, che si trovava in testa alla coda, lo abbordò infilando in fretta il carrello nella cabina, seguito da moglie e figlia e senza degnare l’uomo neppure di un cenno di saluto. Colto di sorpresa, questi aprì la bocca per dire qualcosa, ma subito dopo la richiuse lentamente. Si voltò e se ne andò.




  Non era la prima volta che a Palmerini capitava di imbattersi, per strada o in luoghi pubblici, in gente che, riconoscendolo, lo fermava per rivolgergli la parola. Anche se non poteva contare su una visibilità molto estesa, al pari di una star del cinema o della televisione, o di un politico sulla cresta dell’onda, pur tuttavia godeva di una certa notorietà in ambito bancario e finanziario. Non c’era una sola rivista specializzata italiana o estera – tipo L’Economist –, che non avesse pubblicato almeno un paio di volte, negli ultimi due anni, una sua intervista con la sua immagine che campeggiava sulla copertina patinata, per non parlare dell’attenzione che gli riservavano i quotidiani di tutto il mondo, e delle sue presenze in trasmissioni televisive. Ma la sua fama e popolarità non gli derivavano unicamente dal fatto di essere il numero uno di un istituto di credito del calibro di UniBanca, ma anche dal nome che portava. Egli era il rampollo di una ricchissima famiglia milanese che apparteneva, a pieno titolo, al gotha della finanza italiana.




  Fin dalla nascita, il suo percorso per una folgorante carriera bancaria era stato studiato e programmato, come si dice, a tavolino. E dire che da ragazzo, le ambizioni che aveva nutrito per il suo futuro, erano state di tutt’altro genere. Aveva allora accarezzato il desiderio di diventare un eminente medico, un luminare, per dedicarsi alla cura di migliaia di malati e salvarne le vite.




  Oppure un grande statista, un presidente ad esempio, per traghettare il proprio Paese attraverso le acque burrascose delle crisi economiche perlopiù frutto dell’inettitudine della classe politica.




  Ogni volta che ci rifletteva, trovava sciocche quelle sue vecchie aspirazioni, ed era lieto di non averle mai realizzate.




  Crescendo, si era reso ben conto che non poteva fare a meno di seguire le orme dei suoi antenati. Veniva da un’illustre e ricca famiglia di banchieri e finanzieri, era un figlio d’arte, per così dire. Non soltanto suo padre, ma anche suo nonno, bisnonno e trisavolo avevano ricoperto importanti ed elevate cariche direttive nei ranghi di primari istituti di credito italiani. Non sarebbe stato di certo lui a spezzare il filo di una tradizione famigliare che durava da oltre due secoli.




  Era stato un predestinato, quindi; un termine elegante per definire la figura del raccomandato di ferro. Lo stereotipo di quei fortunati giovani che nascono da famiglie facoltose con la pappa già pronta, destinati a imboccare la strada di fulgide carriere. E lui, nel giro di una quindicina d’anni, aveva bruciato tutte le tappe divenendo quello che – ora credeva fermamente – aveva sempre desiderato nel suo subconscio.




  UniBanca era al terzo posto nella classifica delle maggiori banche europee, e lui ne era stato nominato, due anni prima, amministratore delegato. Ma non all’età di sessanta o sessantacinque anni: ne aveva appena compiuti quarantatré.




  Spesso pensava che quello, sì, era autentico successo, anche se conseguito senza eccessivo impegno o difficoltà. Successo con la “S” maiuscola, tale, cioè, che lo avrebbe consegnato alla storia della finanza italiana per essere stato il numero uno della più grande banca del Paese.




  Il suo nome non sarebbe stato facilmente dimenticato.




  La porta dell’ascensore si aprì con un fruscio sul parcheggio gremito di macchine, e Palmerini ne uscì mescolato a una piccola folla di clienti, sospingendo il carrello e dirigendosi alla sua Lancia Thesis che sostava dall’altra parte del vasto locale. Aprì il bagagliaio e vi trasferì in fretta il contenuto del carrello, e poi si accinse a salire in macchina. Vide che sua moglie Vanessa e sua figlia Annalisa si erano già accomodate, e lui, aperta la portiera, scivolò, con un unico fluido movimento, dietro il volante inserendo la chiave di accensione. Si girò un attimo per scoccare un’occhiata sfuggente alla consorte che sedeva sul sedile del passeggero e alla figlia su quello posteriore. “Ora possiamo andare”, mormorò.




  Lei lo scrutò a sua volta per qualche secondo, cogliendo sul suo volto un’espressione di sollievo per aver portato a termine quello che sempre considerava una noiosa incombenza del sabato. Vanessa aveva notato che da due anni a quella parte – da quando, cioè, aveva assunto quell’elevatissima carica –, non mancava mai nei suoi occhi uno sguardo preoccupato, se pure appena accennato. Sapeva che causa ne era l’enorme peso delle responsabilità che gli derivavano dalla sua posizione: dovevano gravargli sulle spalle come un macigno.




  Lui non amava parlare del suo lavoro in famiglia, e questa era una consuetudine, anche se non proprio una regola, che la moglie, la figlia, e i due figli maschi rispettavano e si guardavano bene dall’infrangere nella certezza che lui fosse loro grato per questo. Ma Vanessa sospettava che a corrucciarlo era pure un ambizioso progetto di lavoro di cui era l’ideatore, e la cui direzione aveva assunto di persona. Aveva come scopo l’espansione di quello che già era di per sé un colosso bancario a livello europeo.




  Lo guardò di sfuggita mentre guidava la Thesis fin oltre la rampa di uscita del parcheggio, svoltando poi a destra in via Washington.




  Pensò che fosse ancora un uomo affascinante, anche se i primi segni di decadimento cominciavano a fare capolino. Primo tra tutti, c’era l’incipiente calvizie che aveva cominciato a far regredire, in modo abbastanza appariscente, la linea dell’attaccatura dei capelli un po’ ingrigiti. Il volto, dai tratti regolari, restava attraente pur con lievi reticoli di grinze e di piccole borse sotto gli occhi. Appariva in ottima forma fisica. Era magro, alto e slanciato, dall’incedere ancora atletico. Spesso lei si accorgeva che non passava inosservato all’altro sesso.




  Rifletté che molti uomini nella cerchia delle sue facoltose amicizie, e all’incirca della sua stessa età, avevano già assunto un aspetto repellente: erano del tutto calvi e ingrassati sino a sfiorare l’obesità, ragione per la quale si muovevano con una notevole goffaggine.




  Procedettero alla volta di piazza Piemonte in silenzio senza scambiarsi neppure una parola, come se non avessero assolutamente niente da dirsi, e tra loro si ergesse una sorta di muro invisibile: un mutismo totale non attribuibile alla mancanza di argomenti di conversazione.




  Visti insieme dall’esterno e nella vita di società, i loro comportamenti davano l’idea di una coppia normale, tranquilla e ben affiatata, che conduceva una serena vita coniugale, allietata dalla presenza di tre splendidi figlioli.




  Purtroppo così non era, poiché quelli erano atteggiamenti di facciata mirati a salvare le apparenze.




  Da un pezzo ormai, Vanessa aveva smesso di nutrire affetto per il marito, e men che meno amore. Non si sentiva obbligata a mascherare i suoi veri sentimenti quando erano soli, a fingere di essere una moglie devota. Si sforzava di apparire tale, soltanto quando lo richiedevano le circostanze, come, ad esempio, nelle riunioni conviviali cui erano spesso tenuti a partecipare.




  Dopo quello scandalo sfiorato di tre anni addietro, di cui lui era stato responsabile e che soltanto grazie alla saggezza di lei non aveva portato alla rottura del loro matrimonio, sentiva che questo era il massimo che poteva fare per lui, e che niente di più gli doveva.




  Era stato scioccante per Vanessa scoprire che il marito le era infedele, che conduceva una segretissima relazione con un’altra donna. Quando, per puro caso, ne era venuta a conoscenza, il mondo le era rovinato improvvisamente addosso, e una rabbia cieca si era impossessata di lei. Ma aveva deciso di frenarla e di tacere, almeno per il momento.




  In un certo senso, lui era stato una delle tante vittime del progresso tecnologico delle telecomunicazioni, culminato con l’avvento dei telefoni cellulari. E’ ampiamente risaputo che questi splendidi strumenti possono rivelarsi fonte di grossi grattacapi se non adoperati con cautela e circospezione soprattutto nello scambio di sms la cui natura deve restare segreta.




  Nel suo caso era stata una banale distrazione a tradirlo.




  Una mattina, nel recarsi a lavoro, aveva dimenticato il telefonino sulla scrivania del suo studio, e lei, accortasene, non aveva resistito alla tentazione di dare una occhiata ai messaggini che lui mai si prendeva la briga di cancellare. Era stato un gesto dettato più che altro da un sospetto che covava da qualche tempo, anche se sapeva che non era mai stato un dongiovanni. Da giovanissimo, la fama del ‘timido’ era un’etichetta che si portava sempre cucita addosso. Ciò malgrado, convinta com’era di amarlo, aveva accettato di sposarlo quando lui glielo aveva proposto dopo un breve periodo di fidanzamento. La sua non era stata una decisione di tornaconto poiché era una Ratti, la primogenita di tre figlie in una famiglia molto ricca della Milano bene. Il padre possedeva proprietà immense, tra cui una tra le più rinomate aziende tessili della Brianza.




  Si conoscevano sin da ragazzi, e non di rado si frequentavano in una cerchia di giovani appartenenti a famiglie di un certo ceto. Ma non erano mai stati neppure sfiorati dall’idea che tra loro potesse un giorno nascere un sentimento che non fosse di pura amicizia. Era stato in occasione di una festa di compleanno di un comune amico, che si erano improvvisamente scoperti dopo aver ballato insieme per l’intera serata: era così scoccata tra loro la scintilla dell’intesa amorosa.




  Il contenuto della lunghissima sfilza di messaggini che aveva letto, per quanto inequivocabile, era comunque tale da non lasciar trapelare l’identità dell’amante clandestina. Aveva allora fatto ricorso a un investigatore privato, che, dopo appostamenti e pedinamenti, le aveva riferito che la sua rivale era una giovanissima donna che mostrava un’età di poco superiore ai vent’anni. Una foto dei due insieme che li ritraeva in un bar di una zona fuorimano, che il detective aveva scattato e le aveva consegnato insieme al rapporto, l’aveva colpita con la forza di una martellata. Era una splendida ventenne, che, come aveva poi appreso, era una dipendente di UniBanca, che prestava servizio nell’organico della direzione centrale.




  Quella sera, non appena era comparso sulla soglia del soggiorno, lo aveva attaccato con una violenza inaudita lanciandogli contro il suo cellulare – senza purtroppo centrare il bersaglio –, e subissandolo di ogni sorta d’improperi. Gli si era poi gettata addosso sferrandogli pugni sul petto e calci agli stinchi, e cercando di conficcargli nelle guance le lunghe unghie laccate. Lui si era limitato a difendersi, ma senza mai replicare alle accuse, senza mai proferire parola.




  Lo scontro si era concluso con la minaccia di lei di far esplodere uno scandalo di una tale portata da deturpare irrimediabilmente la sua immagine pubblica. Aveva aggiunto che già l’indomani avrebbe conferito mandato al suo avvocato di avviare la pratica di divorzio.




  Ma con il trascorrere delle ore, come spesso accade al verificarsi di simili episodi in ambito domestico, l’intenso furore iniziale aveva finito per placarsi ed era subentrata la riflessione, che l’aveva indotta a più miti consigli. Era stata la considerazione che, poiché madre di tre figli ancora in età adolescenziale, era suo obbligo assicurare loro un minimo di parvenza di un civile e tranquillo ambiente famigliare. Non poteva permettersi il naufragio ufficiale del suo matrimonio in quella fase delicata della loro crescita, che poteva riflettersi in modo traumatico sulla loro vita, presente e futura. Pertanto, una volta sbollita l’ira, gli aveva fatto giurare che avrebbe troncato immediatamente ogni rapporto con quella che aveva definito una gran troia, facendola licenziare su due piedi. Questa la condizione che gli aveva posto per ottenere la sua disponibilità, non già a perdonarlo – questo non sarebbe mai accaduto –, ma a rinunciare al divorzio tenendo per sé l’accaduto, ed evitando in tal modo che finisse in pasto ai media innescando un subbuglio mediatico dagli sbocchi imprevedibili. Quella sconvolgente vicenda, le aveva allora fatto finalmente comprendere la ragione per cui da quasi un anno a quella parte lui era profondamente mutato nei suoi confronti. Soprattutto i loro rapporti sessuali, già molto insoddisfacenti, erano ulteriormente peggiorati. La frequenza si era drasticamente ridotta fino a quasi azzerarsi. Durante i rari amplessi, lei riportava la netta sensazione che lui compisse l’atto con riluttanza e soltanto perché obbligatovi; per di più ne restava insolitamente fiaccato.




  Ne aveva compreso la causa dopo aver scoperto che aveva un’amante tanto giovane che poteva farle da padre. Per il sesso, si era così procurato una fresca, ma molto più impegnativa fonte di approvvigionamento, dalla quale traeva più piacere che da quella coniugale, che pertanto non lo interessava più. Conoscendo bene le sue scialbe prestazioni, lei sapeva che comunque non sarebbe mai riuscito a tenere in eterno, come si dice, due piedi in una staffa.




  Dopo la lite furibonda, conclusasi con un compromesso, il sesso era diventato un argomento chiuso tra loro. E per sempre.




  Ma da qualche tempo, mentre lei continuava a ripetersi che rapporti intimi con il marito erano ormai fuori discussione, aveva cominciato a riflettere che – se dovevano esserlo con lui perché desiderava punirlo per quanto le aveva fatto e che era da escludersi un suo ripensamento – di certo il sesso restava oggetto di suo interesse: non lo aveva bandito dalla sua mente.




  Da un anno a quella parte, erano cominciati ad affiorarle strani e, per certi versi, complicati sogni ricorrenti che la turbavano.




  Si svegliava nel cuore della notte fradicia di sudore e col respiro corto, preda di un’eccitazione alla quale non riusciva a dare una spiegazione.




  Dapprincipio le visioni erano confuse, mai esplicite. Sognava di muoversi all’interno di vasti ambienti avvolti nella penombra, che avevano l’aspetto di pinacoteche, musei o cose del genere. Passò del tempo prima che cominciassero a popolarsi di splendide statue di marmo allineate lungo i corridoi.




  Ma erano statue di uomini nudi.




  Quando si svegliava, rimaneva a lungo a riflettere su quelle strane visioni oniriche riuscendo a ricordarne i dettagli: i bei volti michelangioleschi, la poderosa muscolatura armonicamente distribuita su tutto il corpo, la levigatezza dei peni turgidi, la perfetta curvatura dei glutei sodissimi. Aveva pensato che l’interesse che le suscitavano – che forse in altri tempi avrebbe trovato aberrante e peccaminoso – poteva essere l’inconscio riflesso del suo amore per l’arte in generale e la scultura in particolare.




  Percorsa via Washington, giunsero in piazza Piemonte e la Thesis svoltò in Corso Vercelli, inserendosi in una lunga coda di auto che procedeva quasi a passo d’uomo in direzione di piazzale Baracca. Vanessa rivolgeva a tratti lo sguardo distratto alle vetrine degli sfarzosi negozi, che sfilavano lentamente lungo il marciapiede gremito di gente. Estrasse dalla borsetta in coccodrillo il grosso portacipria di argento cesellato e lo aprì. Si studiò il viso nello specchietto che vi era incastonato, rassettandosi i capelli con la punta delle dita, e passandosi un po’ di rossetto sulle labbra. Poi lo allontanò dal volto per una visione d’insieme: apparve soddisfatta di ciò che vide.




  Ricordò che da adolescente le immagini che lo specchio le rimandava erano paragonabili a quelle di una sorta di brutto anatroccolo – e tale lei allora si considerava, forse esagerando – al confronto con le amichette della sua cerchia. Era troppo alta per la sua età, tutta pelle e ossa, il volto smagrito, il portamento goffo. Ma così come accade nella favola di Andersen – il brutto anatroccolo si trasforma in uno splendido cigno –, anche lei, crescendo, aveva subito una lenta metamorfosi divenendo una donna molto attraente, dotata di un notevole sexappeal.




  Adesso, a quarantadue compiuti, con la menopausa tutt’altro che in agguato dietro l’angolo, più si mirava allo specchio – cosa che di rado faceva da ragazza – e più si convinceva che poteva ancora passare per bella. Il volto abbronzato su cui risaltavano due occhi di un verde intenso, la capigliatura castana ricciuta che le ricadeva fino alle spalle, il corpo slanciato e formoso, le conferivano nell’insieme l’aspetto del tipo di donna sulla quale si appuntavano gli sguardi interessati degli uomini. La cosa non le sfuggiva per strada né ai cocktail party e alle cene cui era obbligata a partecipare assieme al marito.




  Prima che il suo matrimonio andasse in pezzi, lei aveva sempre mostrato indifferenza a quelle che, in alcuni casi, potevano essere decifrate come vere e proprie avance. Lo faceva nel rispetto di quel giuramento di fedeltà che aveva espresso sull’altare.




  Ma era da qualche tempo che si domandava se, vista la deteriore situazione coniugale in cui versava, dovesse essere obbligata a continuare a ignorarle.




  I sogni ricorrenti scomparvero all’improvviso, pur continuando spesso a riaffiorare nella sua mente. Nell’evocarli, lei si sorprendeva a chiedersi se quelle immagini di statue di uomini nudi le procurassero se pure lievi eccitazioni, o, invece, sensazioni di disgusto. Finiva sempre per propendere per la prima ipotesi. Da quella fervente cattolica praticante qual era, aveva desiderato giungere vergine al matrimonio nel rispetto di un modello di condotta cristiana inculcatagli dai genitori, e pertanto ora si domandava se non fosse immorale da parte sua, ma soprattutto sleale nei confronti dei suoi figli, soltanto pensare di diventare un altro genere di donna: una di quelle, cioè, ossessionate dal sesso. Sorrise al pensiero, e si girò verso il finestrino per non farsi notare dal marito.




  Di donne per le quali il sesso era un bisogno dominante, al punto di non farle esitare a tradire se si presentava l’opportunità, lei aveva avuto occasione di conoscerne più d’una in passato. Ma le aveva sempre disapprovate.




  Fece un profondo sospiro restando rivolta al finestrino, come se temesse che lui, guardandola di sfuggita o con la coda dell’occhio, potesse leggerle i pensieri.




  La verità era, pensò, che in tanti anni di matrimonio non aveva mai ricavato granché di gratificazioni dalla sua vita sessuale, nel senso che non aveva mai raggiunto un orgasmo che potesse veramente definirsi tale, finendo per rassegnarsi che fosse il marito il solo a restare soddisfatto da ogni rapporto. Sapeva dalle confidenze di alcune amiche eroticamente appagate, che c’era il modo di rimediare a questo problema, se soltanto avesse avuto la fortuna di poter contare su un partner in grado di adoperarsi per aiutarla a riuscirci. Ma era consapevole che purtroppo Luca era inadeguato per questo scopo. Era tristemente conscia di quello che aveva perso in tanti anni, e riteneva che alla sua età fosse ormai troppo tardi per recuperarlo.




  Si riscosse tornando al presente, nel momento in cui la Thesis svoltò in via Della Moscova fermandosi bruscamente a un semaforo passato improvvisamente al rosso. Una fiumana di pedoni attraversò le strisce. Lui prese a tamburellare sul volante, come per sfogare un certo nervosismo procuratogli dall’attesa. L’edificio signorile in cui abitavano in quella esclusiva strada di Milano, distava un centinaio di metri dal semaforo.




  Quando scattò il verde li percorse a gran velocità, e accostò al marciapiede davanti all’ingresso dello stabile. Il custode che stava sulla soglia, e che li aveva visti arrivare si fece avanti premuroso per dare una mano con le borse della spesa a Vanessa e a sua figlia, mentre lui proseguì di pochi metri imboccando la rampa in discesa di accesso al garage condominiale.




  Posteggiata la Thesis, raggiunse a passi rapidi l’ascensore di servizio in attesa, e premette il pulsante per il quinto piano. Si introdusse nel suo appartamento con l’uso delle chiavi, e si diresse al suo studio situato in fondo a un lungo corridoio, passando davanti all’enorme salone da pranzo, che si confaceva alle esigenze di rappresentanza che gli derivavano dall’elevatissimo grado che ricopriva.




  Da quando aveva assunto la carica di amministratore delegato, il suo studio dove amava rintanarsi quando era in casa, non poteva più definirsi propriamente tale. Era stata Vanessa a trasformarlo facendone qualcosa che rassomigliava più a un soggiorno. Aveva rimosso la poltrona girevole da dietro la scrivania, trasferendola alla cameretta di Jerry. L’aveva sostituita con quella che sembrava una comune sedia, ma che era invece un pezzo di antiquariato di fine Ottocento.




  Lui non aveva obbiettato perché non avvertiva più da molto tempo la necessità di fare un uso frequente della scrivania, o comunque di restarvi incollato a lungo. Inoltre, eccezion fatta per la scrivania, il resto dell’arredamento era stato rinnovato e arricchito con una comoda e stupenda poltrona rivestita di una morbida pelle nera scamosciata. Dato che era reclinabile, Palmerini vi si sedette spingendosi contro lo schienale per ottenere il risultato di far sollevare una pedana imbottita sotto le caviglie, che trasformò la poltrona in una sorta di lettino su cui rimase disteso.




  Guardò l’ora: erano appena passate le dodici.




  Sentì i rumori familiari che provenivano dalla cucina dove Vanessa stava preparando il pranzo. Il sabato era il giorno di libertà della donna di servizio, e pertanto quella era un’incombenza di cui lei doveva farsi carico.




  Dalla stanza di Jerry, gli giunse il suono del televisore tenuto a tutto volume. Sospirò e poi sbadigliò. Quella posizione gli conciliava il sonno. Sarebbe trascorsa almeno un’ora prima che il pranzo fosse servito. Giusto il tempo per schiacciare un pisolino.
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  Mentre usciva da casa chiudendosi con cautela la porta alle spalle per non fare rumore, Michele Urso rifletteva, e non per la prima volta, su quanto difficile fosse ormai diventato, da alcuni anni a quella parte, fare l’imprenditore edile soprattutto in una città come Milano. Oltre ai problemi derivanti dai rapporti con i sindacati, c’era la crisi economica e finanziaria, e il caos politico che denotava giorno dopo giorno un progressivo imbarbarimento.




  Da ultimo, ma non meno importante, c’era il problema delle banche, che, accampando le difficoltà legate alla crisi che mordeva in ogni settore di attività, stringevano sempre più i cordoni della borsa per via della scarsa liquidità, e per contenere i rischi derivanti dai finanziamenti alla clientela.




  Urso aveva lasciato la sua famiglia – la moglie e tre figli maschi – ancora placidamente addormentata nel suo splendido appartamento da dieci camere, situato al quinto piano di un edificio signorile immerso nel verde di Milano Tre, uno dei tanti che l’impresa edile di cui era proprietario aveva costruito agli inizi degli anni Settanta.




  Era sabato ed era uscito più presto del solito per i consueti sopralluoghi ai cantieri, e per sfuggire al traffico caotico che si sarebbe formato in direzione del centro cittadino.




  Ma la precauzione si era rivelata inutile: dopo un quarto d’ora dalla partenza, appena imboccata la circonvallazione, si ritrovò imbottigliato in una lunghissima coda, che a tratti si paralizzava del tutto. Fece una smorfia, e abbassò il vetro del finestrino sporgendo il capo all’esterno per chiedere lumi sulle ragioni dell’ingorgo a due vigili in sosta dall’altra parte della carreggiata.




  “Cortei e manifestazioni nel centro”, fu la risposta secca accompagnata da un gesto con la paletta che lo sollecitava a proseguire nello stesso istante in cui il lungo serpentone riprendeva lentamente la marcia. Annuì a se stesso come a significare che lo aveva immaginato.




  Accese la radio mentre era in corso il notiziario sulla prima rete Rai, e proprio nel momento in cui era intervistato un ministro del governo che si stava sperticando in elogi all’azione dell’esecutivo, esprimendosi in termini ottimistici sulla situazione economica del Paese. “La crisi è ormai alle spalle”, stava dicendo.




  Ecco un altro stronzo, bugiardo e imbroglione, Urso pensò con una smorfia. Uno dei tanti leccaculo del presidente barzellettiere e venditore di sogni, che si fa confezionare leggi su misura come fossero abiti, vorrebbe stracciare la Costituzione, sterilizzare il Parlamento, e mandare in pensione la magistratura inquirente.




  I suoi pensieri furono distratti dal rumore pulsante dei rotori di un elicottero di sorveglianza della Polizia. Sollevò lo sguardo scrutando il cielo terso attraverso il parabrezza. Spense la radio. Improvvisamente, il traffico assunse un andamento più scorrevole, e Urso respirò di sollievo.




  Ai caldi raggi del sole di marzo, e con i finestrini della Porsche del tutto sollevati per impedire al pulviscolo e ai fumi di scarico delle altre auto d’invadere l’abitacolo, la temperatura interna si era innalzata oltre i limiti di sopportabilità. Goccioline di sudore cominciarono a imperlargli la fronte.




  Con un gesto meccanico estrasse un fazzoletto e se lo passò sulla faccia e sul collo. Era un uomo molto corpulento – sfiorava l’obesità –, e soffriva di iperidrosi, ossia di sudorazione eccessiva, che si accentuava nei momenti di tensione. Si era abituato a conviverci ragione per la quale non avvertì il bisogno immediato di accendere il condizionatore.




  La sua mente era focalizzata sui grossi problemi che lo assillavano. Aveva trascorso tutta la sua vita lavorativa a risolvere problemi, ma quello che aveva di fronte in quel momento era certamente molto pressante. Forse il più pressante, rifletté, tra tutti quelli con cui aveva dovuto misurarsi sino allora. Il conducente dell’auto che lo tallonava pigiò sul clacson facendolo trasalire. Urso si rese conto che, immerso com’era nei suoi pensieri, aveva commesso l’errore imperdonabile per un automobilista in coda, di rallentare la marcia della colonna permettendo che un lungo spazio si formasse davanti a lui. Premette l’acceleratore portandosi a ridosso del paraurti della vettura che lo precedeva. Ma non servì a placare l’ira dello sconosciuto, che continuò a suonare imperterrito.




  Guardò nel retrovisore e vide due giovinastri che dal sedile anteriore gesticolavano al suo indirizzo. Avevano l’aria sbandata dei tossicodipendenti, oppure erano reduci da una discoteca in cui avevano alzato molto il gomito. Urso sollevò una mano puntando il dito medio verso l’alto: un gesto inequivocabile per mandarli a quel paese.




  “Suonate, suonate pure, pezzi di merda!” disse a voce alta. “E quando vi sarete stufati, magari mettetevi a giocare con i tergicristalli.”




  Guardò l’orologio del cruscotto, e poi estrasse il cellulare dalla tasca interna della giacca. L’ingorgo si era ormai del tutto dissolto, e il traffico procedeva a una velocità normale. Selezionò il numero del suo ufficio in via Larga, e attese la risposta.




  “Edile Lombarda”, disse la voce dal tono musicale della sua segreteria.




  “Ciao Roberta, come va?”




  “Molto bene, signor Urso.”




  “Novità?”




  “Nessuna.”




  “Passami la Manutenzione.”




  “Mi spiace, signor Urso, ma non c’è ancora nessuno nel reparto.”




  Fece una smorfia infastidita.




  “Dov’è Rampini?”




  “Ha telefonato poc’anzi per dire che è ammalato?”




  “Ah.”




  “Posso aiutarla io in qualche modo, signor Urso?”




  “Sì, telefona a Rampini e digli di chiamarmi sul cellulare, sempre che sia ancora vivo, naturalmente… Okay?”




  Fece una pausa. “C’è altro?”




  “Ha chiamato Geraci per sapere se lei farà un salto in cantiere nella giornata.”




  “Richiamalo e confermagli che sarò da lui nel pomeriggio.”




  Chiuse il telefonino con uno scatto nervoso e se lo rimise in tasca.




  La lunga coda ora avanzava a una velocità sostenuta. Lanciò un’occhiata al tachimetro: indicava sessanta orari.




  In quel momento di crisi dell’economia, il principale problema di un costruttore edile, ma non soltanto, era quello dei finanziamenti, divenuti, da due anni a quella parte, difficili da ottenere. Nel suo caso, con un grande cantiere in corso, era di vitale importanza assicurarsi un adeguato livello di liquidità attraverso il credito bancario, che gli consentisse di portarlo a termine, per poter poi vendere gli appartamenti con rapidità. Ma questa era soltanto una speranza. Purtroppo, molti di coloro che in passato avevano acquistato alloggi contraendo mutui ipotecari, si erano poi rivelati inadempienti. La recessione che aveva ridotto redditi e posti di lavoro, aveva compromesso la loro capacità nel pagamento delle rate. Le banche creditrici potevano rendere esecutive le ipoteche – molte lo avevano già fatto –, per poi ritrovarsi sul groppone un gran numero di alloggi di cui non sapevano come disfarsi in un mercato immobiliare asfittico, privo di segnali che facessero presagire una sicura ripresa; da qui la tendenza degli istituti di credito a dare un serrato giro di vite ai finanziamenti in generale e in particolare a quelli richiesti dai costruttori, per non dire ai mutui ipotecari a privati per l’acquisto di appartamenti. Due delle tre banche che gli accordavano linee di credito, gliele avevano revocate da qualche mese. Gli restava il Credito Popolare, da sempre la sua maggiore banca finanziatrice, sulla quale, fino a poco tempo addietro, aveva ritenuto di poter continuare a contare. Ma di recente, Urso aveva cominciato a percepire, dalla direzione della filiale di piazza Missori con cui intratteneva il rapporto, un certo atteggiamento restrittivo nei suoi confronti, che lo preoccupava e gli faceva prevedere il peggio. Aveva da qualche tempo avanzato richiesta di un consistente credito aggiuntivo di tre milioni di euro che sostituisse quelli che gli erano stati revocati dalle altre banche, consentendogli così di ultimare il cantiere, ma non aveva ricevuto, sino allora, che risposte vaghe e dilatorie, che di certo non lo inducevano all’ottimismo. Pertanto niente finanziamento, niente possibilità di continuare a lavorare, rifletté. Restava un’unica cosa da fare: chiudere bottega e portare i libri in tribunale.




  Come per dare sfogo a un impulso rabbioso, accelerò improvvisamente per superare due auto che lo precedevano ad andatura più moderata.




  Il Credito Popolare, pensò…




  L’insorgere di questa sua riluttanza a concedere finanziamenti a lui, ma di sicuro anche ad altre imprese, poteva essere temporanea, e dissolversi per effetto della fusione con UniBanca, ormai data per certa. Un progetto di cui da lungo tempo si vociferava, e che sembrava ormai prossimo alla realizzazione. Il colosso bancario aveva impiegato un bel po’ di tempo per sciogliere i molti nodi burocratici e ottenere le autorizzazioni della Consob e di Bankitalia. Adesso, stando a quello che riportavano i media, l’operazione di acquisizione del piccolo istituto di credito attraverso un’OPA, cui sarebbe seguita la fusione per incorporazione, era in procinto di essere avviata. Come sempre accade il pesce grosso avrebbe inghiottito quello piccolo, e il Credito Popolare sarebbe scomparso.




  Poteva allora verificarsi una maggiore propensione a concedere credito da parte di una grande banca, rispetto a una piccola. Sull’onda della notizia, la Borsa le aveva valorizzate entrambe: le quotazioni azionarie si erano apprezzate nell’ultimo anno di oltre il venti per cento.




  Ma Urso rifletté che i tempi potevano rivelarsi più lunghi del previsto, e non era detto che la fusione avrebbe portato vantaggi nel senso che lui auspicava. Il suo era soltanto un pio desiderio. Purtroppo abbisognava di finanziamenti nel breve termine per ultimare il cantiere, e, possibilmente, della disponibilità delle banche a concedere mutui ipotecari ai potenziali acquirenti degli alloggi. L’unica banca in cui poteva sperare in quel momento era Il Credito Popolare. Pensò che fosse giunto il momento di cominciare a esercitare pressioni nelle alte sfere dell’istituto. Estrasse di nuovo il cellulare e selezionò un numero in rubrica.




  “Pronto, il Credito Popolare.” Dalla cornetta gli giunse una voce femminile giovanile.




  “Parla Michele Urso, può passarmi il signor Bellavista?”




  Seguì una lunga pausa, quindi sentì una voce di uomo dal timbro profondo e ruvido. “Salve, Michele, amico mio, come che te la passi?”




  “Ciao Carmine, non molto bene purtroppo…”.




  “Qualche problemino di salute?”




  “No, quella è ottima, ringraziando Iddio.” Fece una pausa. “Ho bisogno di parlarti, ma non posso farlo per telefono. Che ne diresti di pranzare insieme da qualche parte?”




  “Mi spiace, Michele, ma per il pranzo sono già impegnato.” Sembrò riflettere per alcuni secondi. “Ti andrebbe di incontraci per un drink a casa mia… diciamo… alle tre?”




  “D’accordo.”




  “A più tardi, allora.”




  Chiusero la comunicazione.




  Urso assunse un’aria pensierosa. Anche se non amici per la pelle, lui e Carmine Bellavista avevano contatti dai tempi in cui entrambi risiedevano a Palermo. Sinora era sempre stato riluttante a mettere a frutto questa sua relazione, ma decise che ora doveva farlo se voleva cercare di uscire dalla situazione critica in cui versava.
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  Guido Lamarca fissò l’immagine riflessa del suo volto nello specchio della toilette, e fece una smorfia di disgusto. Si sfiorò con le punte delle dita l’attaccatura dei capelli rossicci constatando per l’ennesima volta, che continuava a regredire facendo apparire la fronte sempre più ampia. Gli sembrò che di recente, questo segno inequivocabile dell’incombente calvizie, si fosse fatto più appariscente. La cosa lo infastidiva, ma non lo impensieriva più di tanto: era l’effetto naturale del processo ineluttabile dell’invecchiamento, rifletté, e lui, ormai prossimo alla soglia dei quarant’anni, doveva accettarlo con rassegnazione. Peraltro, non era di certo l’unica traccia dell’incalzare del tempo, che coglieva sul suo viso abbronzato dal naso aquilino e dagli occhi scurissimi e penetranti.




  Trasse un profondo sospiro, e si chinò sul lavandino aprendo il rubinetto e spruzzandosi l’acqua fresca, con le mani chiuse a coppa, sulla faccia accaldata. Prese un asciugamano e si frizionò il volto con vigore.




  Inforcò gli occhiali da sole scurissimi e avvolgenti, e uscì dal bagno chiudendosi la porta alle spalle. Percorse a passi rapidi il lungo corridoio dal pavimento ricoperto con moquette verde, fino alla hall del Best Fitness Center di cui era il gestore. Addossato a una parete nell’ingresso del club, c’era il massiccio bancone semicircolare di mogano scuro della reception, e, poco distante – in un’area appartata riservata ai soci –, un ampio divano rivestito di velluto marrone a coste, affiancato da due poltrone dello stesso colore.




  Al centro, un basso tavolino di cristallo, su cui erano sparse numerose riviste e quotidiani. L’ambiente era accogliente, ma in quel momento deserto, se si eccettuava Angela, la giovanissima receptionist, che stava seduta con aria annoiata dietro la sua postazione. Guido si fermò per quasi un minuto davanti alla grande bacheca affissa a una parete e vi fece scorrere lo sguardo. Era un collage perlopiù di locandine pubblicitarie e avvisi di vario genere tra cui gli orari dei corsi, compresi quelli di acquagym che si tenevano nella piscina a sei corsie da venticinque metri ubicata nel seminterrato, e alla quale si accedeva scendendo una scala a chiocciola di ferro battuto.




  Si fermò davanti al distributore automatico, e v’inserì una moneta da cinquanta centesimi premendo poi un pulsante per procurarsi un espresso contenuto in un bicchiere di plastica, che portò con sé nel suo studio situato all’inizio del corridoio. Non era molto ampio. Vi aleggiava traccia di odore di vernice poiché era stato rinnovato e arredato di recente con una scrivania di noce chiaro, un divano foderato di morbida pelle nera, e un armadietto per gli abiti. Tutt’intorno appesi alle pareti, alcuni dipinti a olio di autori moderni. Lasciando la porta aperta, Guido andò ad accomodarsi sulla poltrona dall’alto schienale dietro la scrivania.




  Di statura sul metro e ottanta, indossava dei jeans celesti e calzava mocassini marroni. La parte superiore del corpo era inguainata in una T-shirt bianca molto aderente su cui campeggiava il logo del club, e sotto la quale s’intuiva una possente muscolatura armonicamente distribuita su un torso dalle spalle molto larghe: il fisico tipico del palestrato. Il culturismo era da sempre la sua grande passione, e persino ora che ricopriva un incarico direttivo in seno al club, non rinunciava mai a dedicare almeno un’ora al giorno agli esercizi con gli attrezzi del bodybuilding, per lo più di primo mattino.




  Attraverso la porta aperta, gli giungevano i rumori caratteristici della palestra – un vasto locale poco distante lungo il corridoio – dove uno sparuto gruppo di soci era intento ad allenarsi. Oltre che l’ora della pausa pranzo, era sabato: il giorno della settimana in cui l’afflusso era ridotto al lumicino, e la calma regnava sovrana nell’intera struttura. Il Best Fitness Center, situato in una traversa di Corso Vittorio Emanuele, era annoverato tra i club sportivi più esclusivi della città, se non il più esclusivo. Con costi degli abbonamenti che si aggiravano sui quattromila euro annui, non era esattamente il ritrovo abituale per gente in ristrettezze economiche. Era frequentato da vip in gran numero, o comunque da gente facoltosa per la quale il denaro non rappresentava alcun problema. C’erano uomini di potere, perlopiù politici sulla cresta dell’onda, oltre che personaggi dello spettacolo, industriali, commercianti, esponenti dell’alta finanza.




  Il gentil sesso era adeguatamente rappresentato da giovani donne, sposate e non, motivate dall’idea ossessiva di contrastare l’insorgere dei primi segni dell’inesorabile invecchiamento, alcune ritenendo l’attività fisica, l’unico mezzo per tenersi stretta la giovinezza.




  Altre meno giovani, che avevano ormai imboccato il viale del tramonto, s’impegnavano con tutte le loro forze accarezzando il sogno che il loro corpo potesse rifiorire come in una novella primavera.




  Da qualche mese, era stata portata a termine una radicale opera di ristrutturazione del Centro, secondo un progetto innovativo che aveva comportato, non solo l’ammodernamento dei locali, ma anche la sostituzione della preesistente attrezzatura con altra all’avanguardia e altamente sofisticata.




  A lavori ultimati, ne era risultato un centro fitness del tutto rinnovato, dall’ambiente sobrio ma di stile, per il quale la definizione di palestra o piscina appariva riduttiva. In effetti, era stato trasformato in un vero e proprio club di lusso, inserito tra le vetrine e i cinema di Corso Vittorio Emanuele.




  Il costo sostenuto era stato ragguardevole, ma, con i profitti alle stelle della società proprietaria, poco era importato. La direzione aveva deciso di investirne una parte in alcuni importanti centri della catena sparsi sul territorio, sia per migliorarne l’aspetto e l’efficienza, e in conseguenza il gradimento dei soci – cosa che avrebbe potuto giustificare richieste future di aumento degli abbonamenti –, sia per avvalersi dei notevoli vantaggi connessi con la possibilità di detrarre dalla tassazione quote annuali della spesa complessiva.




  Guido prese il Corriere della Sera e cominciò a sfogliarlo lentamente mentre sorbiva il caffè. Si soffermava qua e là, attratto da articoli che riportavano notizie di un certo interesse. Nato a Palermo trentanove anni prima da una famiglia della media borghesia, si era trasferito a Milano all’età di quindici anni, quando era rimasto orfano di entrambi i genitori. Erano morti ammazzati per mano della mafia in una sparatoria per un regolamento di conti tra cosche rivali. Un destino crudele aveva voluto che vi fossero coinvolti involontariamente, dato che si trovavano nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Cenavano con amici in un ristorante un po’ fuorimano, quando tre sicari dal volto coperto da passamontagna, avevano fatto irruzione nel locale aprendo il fuoco con i kalashnikov all’indirizzo di tre individui che sedevano a un tavolo vicinissimo, e che non avevano avuto il tempo di opporre la benché minima reazione.




  La raffica dei mitra aveva attinto anche i suoi genitori. La madre era morta all’istante in un bagno di sangue, mentre il padre, gravemente ferito, era deceduto in ospedale dopo alcuni giorni tra le sofferenze di una terribile agonia. Era stato per un puro miracolo che lui non fosse presente, poiché all’ultimo momento aveva deciso di rinunciare alla cena in ristorante e mangiare un panino, per poi andare al cinema con gli amici.




  Era precipitato nello sconforto più nero e nella miseria. Figlio unico, era rimasto con la nonna materna ultraottantenne, senza parenti o amici su cui potesse veramente contare. Quelli più stretti erano emigrati al Nord da moltissimi anni. Quando, ormai rassegnato a gestire al meglio la propria vita, aveva trovato un lavoro di piccola manovalanza nell’impresa edile di cui il padre era stato dipendente come contabile, uno zio materno residente a Milano era corso in suo aiuto. Gli aveva telefonato invitandolo a trasferirsi nella grande città, offrendogli ospitalità per tutto il tempo che gli fosse stato necessario a trovare un’occupazione e un alloggio. L’uomo, che aveva pressoché l’età del padre defunto, era sposato da moltissimi anni con una milanese, ma la coppia non era mai stata allietata da prole per l’infertilità congenita della donna.




  Era stato così che, nel giro di pochi mesi, marito e moglie avevano finito per sviluppare un sentimento di grande affetto per il giovinetto, e, nel rendersi conto di esserne ricambiati, gli avevano un giorno proposto di restare con loro per sempre, a occupare il posto di quel figlio che non avevano mai potuto avere.




  Avevano finito per adottarlo.




  Per Guido era stato come trovare una nuova famiglia. Di grande conforto gli era stato l’amore di cui si sentiva oggetto, che aveva contribuito a fargli recuperare quell’entusiasmo e quella gioia di vivere che pensava ormai perdute con la scomparsa dei genitori.




  Aveva ripreso gli studi di ragioneria, ma soprattutto l’attività fisica alla quale si era sempre dedicato sin da tenera età, cominciando a sei anni con il pattinaggio per passare, crescendo, al tennis e al calcio.




  A diciassette anni era nata la sua passione per il bodybuilding, che non lo aveva più abbandonato e con cui aveva letteralmente trasformato la sua struttura fisica, portando il suo esile corpo di soli cinquantotto chilogrammi di peso, a raggiungere i 76 chilogrammi in pochi anni, sviluppando una muscolatura che gli conferiva le sembianze di una scultura greca.




  A ventitré anni, con il consenso dei suoi genitori adottivi, aveva abbandonato gli studi di giurisprudenza, e si era iscritto alla scuola dello sport. Conseguito il diploma di istruttore, si era lanciato a capofitto nel mondo del fitness imboccando un lungo percorso professionale molto variegato e pieno di soddisfazioni, che lo aveva portato ad assumere incarichi di crescente responsabilità in vari club.




  Aveva molto viaggiato, dato che era stato fitness manager nelle palestre delle più grandi navi da crociera del mondo.




  Da tre anni aveva accettato la direzione del Best Fitness Center di Milano, un incarico di prestigio che aveva comportato la rinuncia all’attività d’istruttore, ma senza che mai venisse meno quell’obbligo che avvertiva di mantenersi in perfetta forma allenandosi non meno di un’ora al giorno.




  “Ciao Guido!”




  Sollevò di scatto lo sguardo dal giornale e lo rivolse alla porta aperta dello studio. Sulla soglia, appoggiata a uno stipite con aria disinvolta, un grosso borsone da sport dell’Adidas a tracolla, stava una splendida donna sulla trentina, che lo guardava sorridendo, negli occhi un’espressione lievemente divertita. Portava dei jeans bianchi aderentissimi, che esaltavano le gambe tornite, le curve ben modellate dei fianchi e la vita sottile. Indossava una camicetta attillata quasi trasparente dello stesso colore dei jeans, costellata di fiorellini rossi e con una scollatura che perseguiva appieno lo scopo di occultare il minimo indispensabile degli splendidi seni. Una capigliatura tanto bionda da apparire ossigenata, le arrivava fino a sfiorare le spalle, incorniciando un viso dai lineamenti perfetti su cui erano incastonati splendidi occhi verdi.




  “Ciao, Greta… Come mai sei qui oggi?” Il tono era di grande sorpresa.




  “Sono rimasta sola, caro, e non sapevo come ammazzare il tempo…”




  Il sabato non era uno dei giorni della settimana in cui Greta si allenava. Da qui la sorpresa di Guido.




  “Sola? E la famiglia?




  “Gino è partito d’urgenza stamattina per Francoforte, non tornerà prima di mercoledì. E i ragazzi li ho spediti dai miei al lago per il weekend.”




  Greta Olivieri era sposata da dieci anni con il presidente e amministratore delegato di una grande multinazionale, di oltre trent’anni più vecchio di lei. La natura della carica che ricopriva lo portava a frequenti viaggi intorno al globo, e in conseguenza ad assenze prolungate. Avevano due figli maschi di otto e sei anni.




  “Come farai a startene tutta sola per l’intero weekend?” La fissò sorridendo. “Non hai niente in programma?”




  “No, purtroppo, e tu hai qualcosa da suggerirmi?” Le labbra s’incresparono in un lieve sorriso in cui lui colse una scintilla di malizia.




  “Mm… non saprei… così su due piedi.” Si strofinò il mento con aria riflessiva.




  “Hai qualche impegno stasera?”




  “Nessuno…, per il momento.”




  “Bene…, allora perché non facciamo qualcosa insieme?”




  Guido capì perfettamente ciò che di allusivo c’era nelle parole di Greta. Sapeva bene che era il tipo di donna cronicamente insoddisfatta sessualmente da un coniuge senile, e pertanto disposta, ogniqualvolta se ne presentava l’opportunità, a brevi scappatelle con uomini giovani e di suo gradimento.




  Negli ultimi due anni, lui stesso ne aveva beneficiato: se l’era portata a letto più volte, soprattutto in assenza del marito.




  Di lei apprezzava la capacità di dispiegare, durante l’atto sessuale, grandi fantasie erotiche, e il fatto che mostrasse di anteporre a tutto il conseguimento del proprio piacere. Aspetti, questi, che gli portavano l’eccitazione alle stelle.




  Ma non era l’unica tra le giovani donne di cui il centro pullulava, con cui Guido aveva allacciato rapporti di amicizia intimi al punto di consentirgli, ogniqualvolta ne avvertiva l’esigenza, di chiedere loro favori sessuali.




  Stando a una sua accurata analisi, le frequentatrici del club, il cui aspetto fisico era meritevole di attenzione, erano classificabili in due categorie.




  Le intoccabili e non insidiabili poiché felicemente sposate o legate a uomini di cui si dichiaravano pazzamente innamorate, e le sessualmente inappagate per le scarse o addirittura inesistenti doti amatorie dei loro partner, oppure perché trascurate.




  Come tali, erano proclive al tradimento.




  La seconda categoria – di cui Greta faceva parte a pieno titolo – era il territorio di caccia di Guido. Era conscio della grande attrazione che esercitava sull’altro sesso. Sapeva di essere il genere di uomo che, soprattutto per la sua prestanza fisica, non passava inosservato. Sentiva spesso puntati su di sé gli sguardi ammirati delle donne, giovani e non, che incrociava per strada.




  Da quello scapolo impenitente che era, aborriva l’idea del matrimonio, o quella di impegnarsi in una relazione duratura. Teneva molto alla tutela della propria libertà, e se per molti lo scopo di un rapporto permanente con una donna era di procacciarsi una fonte di sesso stabile, lui non ne avvertiva la necessità perché il Centro ne era un vivaio.




  “Non lo so, magari ne parliamo più tardi, okay?” le disse dopo una lunga riflessione.




  “D’accordo…”, gli rispose, lo sguardo un po’ frustrato. Girò sui tacchi e imboccò il lungo corridoio, diretta alla palestra.




  Guido ripiegò con aria meditabonda il Corriere della Sera e lo posò alla sua destra sul ripiano della scrivania.




  Di quei rapporti di ‘amicizia’ che coltivava con un piccolo gruppo di amiche trasgressive socie del club, che non disdegnavano, cioè, piccoli flirt della durata di poche ore o al massimo di una notte, Guido si avvaleva talvolta per compiacere alcuni amici potenti e facoltosi, sempre in cerca di forti emozioni erotiche, che soltanto la fuga dalla monotonia del sesso coniugale era in grado di procurare loro.




  Per questi servigi era ricompensato con grosse buste gonfie di denaro.




  Non mancavano peraltro suoi contatti con giovanissime ragazze al di fuori del club, la cui disponibilità a concedersi era essenzialmente motivata dal lucro.




  Aveva così messo su, negli ultimi due anni, una sorta di servizio molto ristretto di accompagnatrici o escort che dir si voglia: termini eleganti molto in voga, adoperati per definire le prostitute di altissimo bordo.




  Per l’incarico che ricopriva di gestore del Best Fitness Center, Guido percepiva una retribuzione di tutto rispetto, che gli avrebbe consentito un tenore di vita confortevole se non fosse stato per la sua inestinguibile avidità di denaro. Tra gli svaghi in cui indulgeva, oltre a quello delle belle donne, c’era il poker. Almeno due volte a settimana, partecipava a sedute con amici al tavolo verde in una sala da gioco clandestina dalle parti di via delle Forze Armate. Spesso ne usciva con le ossa rotte al punto di ritrovarsi con gravi problemi di liquidità, o persino con debiti di gioco.




  Guido abitava in via Giason del Maino – una parallela poco trafficata di via Washington, che si dipartiva da piazza Sicilia e arrivava fino a piazza Irnerio –, in una delle poche case monofamigliari della zona. L’aveva presa in affitto cinque anni prima soprattutto per l’aspetto modesto e discreto, sorvolando sul fatto che fosse un po’ malconcia e bisognosa di restauro. Vi si accedeva attraverso un portoncino di legno scuro poco appariscente e a un solo battente, ed era composta da una grande sala con cucina al pianterreno, e, al primo piano, da due camere da letto ciascuna con bagno en suite. Erano raggiungibili salendo un’unica rampa di scale. Una delle camere, l’aveva arredata con ogni comodità e in modo di farne un ambiente sexy: una sorta di alcova a uso di quei VIP ai quali procurava brevi incontri a carattere sessuale con bellissime donne. Il pavimento era ricoperto con una soffice e folta moquette color cremisi. Tutt’e quattro le pareti e il soffitto erano rivestiti con ampi pannelli a specchio che riflettevano i raggi del sole di giorno, e la soffusa illuminazione artificiale di sera, assicurata da quattro faretti che, inseriti negli angoli del soffitto, spandevano una tenue luce azzurrina.




  L’unico arredo era un grande letto rotondo con lenzuola di raso nero, affiancato da due comodini e collocato su una piattaforma. Gli capitava spesso di pensare con una punta d’ironia, che la sua attività clandestina presentava una spiccata analogia con quella che svolgeva Bud Baxter, il protagonista del film pluripremiato degli anni Sessanta dal titolo




  L’appartamento, interpretato da Jack Lemmon nel ruolo di un modesto dipendente di una grande compagnia di assicurazioni. Questi era solito concedere spesso, ma per poche ore, l’uso del proprio alloggio a un ristretto gruppo di dirigenti della società, che vi conducevano le loro amichette.




  Lo faceva al solo fine di procurarsi raccomandazioni per una rapida carriera, diversamente da lui il cui tornaconto era il denaro.
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