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Vicino alla finestra, sul grande tavolo tondo, le Carte si muovevano, ora frenetiche, ora lente. Alcune cadevano giù dalla tovaglia bianca e andavano a svolazzare in terra. Poi, piano, risalivano nuovamente e, tremando, se ne tornavano sul tavolo. Due di loro in particolare, seminavano una certa confusione. Si agitavano, si scambiavano di posto, cercavano di rientrare nel mazzo e si perdevano in mezzo alle altre; ma non restavano separate a lungo perché ad un tratto saltavano di nuovo fuori, come due ballerine capricciose che vogliono a tutti i costi danzare insieme.


Da poco più in su, due occhi piccoli e azzurri, circondati da miriadi di rughe, le scrutavano, le inseguivano, le interrogavano. Domande mute, una più incalzante dell’altra: è davvero l’ora? Chi? Quando?


Amalia era arrabbiatissima. Era entrata in bagno e aveva visto di nuovo il water sporco.


- Neanche la tavoletta alza quel maiale. Ma adesso basta! Adesso mi sente! - disse infuriata. Con una decisa inversione del deambulatore fece dietrofront e arrancando sulle gambe corte e grassottelle raggiunse la porta della sua camera, la aprì e si affacciò sul lungo corridoio.


- Gino!- urlò - Dove sei? Non pensare di passarla liscia. Lo so che sei entrato in camera mia. Sei un maiale! Devi usare il bagno della tua camera non quello degli altri!


Dovette urlare più forte del solito per riuscire a coprire la sigla del telegiornale delle undici che, dal salone in fondo al corridoio, risuonava a tutto volume.


- Sordi, sono tutti sordi! - brontolò stizzita.


In quel momento, sulla soglia del salone, apparve un uomo alto, bruno, un po’ curvo; si appoggiava al corrimano e, lentamente, camminava verso la sala da pranzo. Portava un paio di spesse lenti con la montatura nera che sembrava fosse stata costruita apposta per il suo grosso naso a ciliegia. Il ponte degli occhiali, infatti, sembrava trovare la sua naturale collocazione nella profonda fossetta che lo sormontava, adattandovisi alla perfezione. Procedeva lentamente con lo sguardo a terra, pensieroso.


Quando lo vide, Amalia cominciò ad agitare furiosamente un braccio:


- Gino, maleducato sporcaccione! Non ti permettere di entrare ancora nella mia camera o te le suono – gli urlò.


Distratto dal suo pensare, Gino alzò lo sguardo, si sistemò meglio gli occhiali sul naso e mise a fuoco la donna.


- Amalia! – disse sgomento, e nonostante una buona decina di metri lo separasse dalla donna, accelerò il passo verso la sala da pranzo dove sarebbe stato in salvo. Forse!


- Quella donna è una vera furia! - pensò Gino. Non si capacitava di come facesse sempre ad accorgersi di tutto.


- Ti ho visto! - esultò Amalia. La donna spronò con rabbia il suo deambulatore che si impennò e per poco non la mandò lunga distesa a terra. Determinata ad acciuffare l’usurpatore del suo bagno, Amalia recuperò faticosamente l’equilibrio. Qualche metro ancora e finalmente fu all’ingresso della sala da pranzo, dove Gino nel frattempo, si era rifugiato trincerandosi dietro l’ultimo tavolo in fondo alla sala.


Al lavandino della sala intanto, nell’angolo attrezzato con frigorifero, armadietti e piccolo piano cottura, c’era Davide. Era il responsabile del reparto e in quel momento era occupato a riempire con l’acqua le caraffe che avrebbe poi sistemato sui tavoli. Con la coda dell’occhio aveva visto Gino passare in tutta fretta e poi sedersi al suo posto. Era anche riuscito a notare che, nonostante se ne stesse impettito sulla sedia, continuava ad agitare i piedi tenendoli rivolti verso la porta a vetri, come se stesse considerando l’idea di una veloce fuga in giardino. Anche le mani erano nervose: continuavano a spostare il bicchiere da una parte all’altra del tavolo, mentre gli occhi, inquieti, si agitavano sotto le lenti e sbirciavano di continuo verso l’entrata della sala.


Davide si convinse che qualcosa non andasse quando chiuse il rubinetto dell’acqua e senti una donna gridare.


- Amalia! - Pensò presagendo la catastrofe


- Accidenti, dov’è Oscar - si chiese cercando con gli occhi il suo collega. Poi si ricordò che il ragazzo l’aveva avvertito che si sarebbe assentato un attimo.


- Sarà andato giù in cucina a trovare Annina, come al solito! - pensò rassegnato. La stazza notevole del suo collega in quel momento gli sarebbe tornata utile. Sapeva, per esperienza, che spesso gli interventi per riportare la pace tra gli ospiti richiedevano una certa forza fisica e non era raro che nel tentavo di allontanare i contendenti infuriati ci fossero danni collaterali. Com’era successo a lui qualche giorno prima quando si era trovato coinvolto suo malgrado nell’ennesimo litigio tra Amalia e Gino


A ripensare all’episodio gli veniva ancora la pelle d’oca. Era l’ora di pranzo e mentre gli ospiti erano occupati a mangiare, lui se ne stava fuori a fumarsi in santa pace una sigaretta, o meglio il suo surrogato. La sua ragazza continuava a tormentarlo perché smettesse di fumare e alla fine, non riuscendo nell’intento, gli aveva regalato la sigaretta elettronica. - Se non altro non mi darai fastidio con la puzza di tabacco – gli aveva detto. Se ne stava quindi appoggiato al muro appena dietro la porta, quando le urla di Amalia lo avevano costretto a rientrare di corsa, con la sigaretta ancora accesa in mano. Proprio in quel momento, un bicchiere di plastica era sfrecciato impazzito nella sua direzione. Con uno scarto, il ragazzo era riuscito ad evitare che il bicchiere, lanciato da Amalia, lo centrasse in pieno volto, ma non era stato altrettanto lesto da impedirgli di schiantarsi contro il vetro della porta e rovesciarsi per terra, con tutto il suo contenuto. Nel trambusto, la sigaretta gli era caduta di mano e lui l’aveva calpestata accidentalmente riducendola in pezzi.


Durante l’attacco, il malcapitato Gino, vero obiettivo dell’improvviso raid aereo, era riuscito a nascondere la testa sotto il tavolo e ne era uscito solo quando aveva sentito Davide rimproverare Amalia e quest’ultima rispondere incollerita: Me ne vado a mangiare in camera mia !


E ora stava per succedere ancora. -Ci risiamo!- pensò Davide preparandosi al peggio, e mentre Amalia avanzava minacciosa, si preparò a fronteggiarla frapponendosi tra lei e Gino.


- Amalia cosa succede, cosa ti ha fatto questa volta? – le chiese


- Chiedilo a lui cos’ha fatto. Ma io vi avviso! Tutti! Prima o poi entro in camera sua e lo soffoco con il cuscino! –minacciò la donna. Davide fece un’occhiataccia a Gino nella speranza che lui non cadesse nella provocazione. Ma Gino era di tutt’altro avviso.


- Tu non capisci niente Amalia! – ribatté infervorato,. - Io sono un uomo che lavora, ho delle cose da fare io!. Se ho bisogno di andare in bagno, ci vado, non posso certo farmela addosso.


- Lavoro? Ma che lavoro e lavoro! Caprone rimbambito che non sei altro. Tu sei solo un gran cafone sporcaccione. E’ il mio bagno che usi e lo lasci anche sporco!


Era troppo! Oltraggiato, Gino appoggiò entrambe le mani al tavolo e facendo leva sulle braccia si alzò bellicosamente dalla sedia. Con il grande naso a ciliegia, paonazzo per la rabbia, si avvicinò ad Amalia fissandola. Poi sollevò la mano e le puntò contro il grosso indice.


Davide iniziò a temere il peggio. Era agile, scattante, ma sapeva che quei due potevano stenderlo facilmente se avessero entrambi perso le staffe.


Fortunatamente però, Gino sembrò riconsiderare la faccenda perché, dopo aver notato l’espressione ansiosa di Davide, perse ogni baldanza. Con sguardo di condiscendenza fissò ancora Amalia e quindi iniziò ad abbassare il braccio. Soddisfatto per aver tutto sommato salvato la faccia, le voltò le spalle e tornò al suo posto.


- Gino ti ringrazio! - pensò Davide sollevato. Ora non gli restava che convincere Amalia a desistere dai suoi propositi di vendetta , o almeno a rimandarli.


- Dai Amalia, calmati anche tu. - le disse - E’ ora di pranzo, vai a sedere per favore.


- E sia! – si arrese lei di malavoglia - Ma io vi ho avvisati. Tutti! - e con questa terribile minaccia Amalia si sedette al suo tavolo.


Nel frattempo, attirati dal vociare e dall’imminente ora di pranzo, la sala cominciò ad animarsi. Gli altri ospiti iniziarono ad entrare e a prendere posto ai loro tavoli. Contemporaneamente, dalla cucina, anch’essa al pianterreno iniziarono ad arrivare gli inservienti con i carrelli porta vivande. Tornò anche Oscar, con il camice un po’ stropicciato e una macchia rossa sospetta sul collo. Ormai tutti gli ospiti erano a tavola ma Amalia non aveva appetito. Guardò il carrello delle vivande e sbuffò. Ultimamente mancava sempre qualcosa, soprattutto la frutta. Lei avrebbe anche fatto a meno di mangiare, ma il pranzo era uno dei rari momenti di distrazione nelle interminabili giornate in una casa di riposo. Imbronciata si sistemò il tovagliolo sulle gambe e iniziò a sbocconcellare una pagnotta.


Di fronte a lei, la sua compagna di tavolo, una vecchietta con il mento a punta, gli occhietti avidi e l’apparecchio acustico, era appena arrivata e stava dando fondo al suo bicchiere di vino.


- Hai sentito? - attaccò bottone. - Ai due sposini – disse riferendosi a un’anziana coppia che da poco aveva festeggiato i cinquant’anni di matrimonio, - hanno rubato le fedi d’oro. Che stupidi! Le avevano messe nel cassetto e stanotte qualcuno gliele ha fatte sparire. E’ la seconda volta questo mese .


Amalia non alzò nemmeno la testa. Non aveva alcuna simpatia per la sua compagna di tavolo e non lo nascondeva affatto. Luisa però adorava i pettegolezzi e voleva assolutamente sapere che cosa avesse fatto arrabbiare Amalia.


- Sai? – insinuò. - Potrebbero dare la colpa a chiunque. Anche a te! – azzardò.


- A me? - sbottò Amalia incapace di contenersi - A me? Che ci provino ad accusarmi di qualcosa! Saprei io cosa rispondere … - disse lanciando uno sguardo rabbioso verso Gino che, dall’altra parte della sala, attendeva compunto il suo pranzo.


- Non dirmi che è entrato di nuovo in camera tua! – esclamò con falso tono scandalizzato Luisa.


- E’ entrato! - ammise infastidita Amalia.


- Maleducato! - commentò Luisa per ingraziarsela.


- E’ uno sporcaccione rimbambito - non riuscì a trattenersi Amalia.


A Luisa non pareva vero di essere riuscita a cavare qualche parola dalla bocca dell’irascibile Amalia. Quel pomeriggio avrebbe avuto di che spettegolare con le sue amiche. Decisa a battere il ferro finché fosse stato caldo, cambiò discorso.


- Al telegiornale hanno detto che hanno eletto il nuovo papa. Si chiama Francesco.


- Il nuovo papa! – ribatté secca Amalia - E magari anche questo decide di ritirarsi, come l’altro - aggiunse con tono di scherno


- Era stanco - disse con tono compiacente Luisa. Dicono che ….- ma non poté continuare perché Amalia, su tutte le furie, la aggredì.


- Stanco? - ripeté con occhi fiammeggianti – Stanco di che? Stanco di non prendersi la responsabilità di controllare quello che combinano quelli … - ma di colpo si interruppe, come se se avesse detto troppo.


Luisa però era decisa a non demordere. - Quelli chi? - chiese morbosa. E per non perdersi nulla della risposta, si portò una mano all’orecchio e girò al massimo la rotellina del volume del suo apparecchio acustico che subito cominciò a gracchiare.


Amalia, infastidita dalla curiosità della compagna di tavolo, tornò nuovamente padrona di sé e le rispose: - Non sono cose che ti riguardano!-


Luisa, indispettita, non perse tempo a vendicarsi e continuò con tono di sfida:


- Oggi pomeriggio viene mio figlio. Il tuo invece non si vede da settimane. Sarà tanto impegnato con il lavoro … - concluse con un sorrisetto soddisfatto.


- Si, è molto impegnato infatti. - rispose asciutta Amalia. E da quel momento non disse più una parola.


Dopo aver consumato il dolciastro purè di mela che sempre più spesso appariva in tavola al posto della frutta fresca, il pranzo finì lasciando spazio a un altro noioso e interminabile pomeriggio. Questa volta però Amalia non si lasciò prendere dal solito senso di solitudine e di abbandono. Doveva solo essere paziente e attendere un po’. Qualcosa stava per succedere, lei lo sapeva.


Davanti alla scuola, Francesca e Michela se la stavano prendendo comoda. Erano in anticipo di cinque minuti, come sempre, e non per loro volontà. Il papà di Francesca lavorava vicino al loro istituto scolastico e al mattino le accompagnava in auto. La situazione seppur comoda era incresciosa per le due adolescenti, che erano costrette ad alzarsi qualche minuto prima del dovuto e arrivare a scuola prima di tutti gli altri. Non amavano affatto passare per brave ragazze sempre puntuali e così avevano fatto un giuramento:


- Si entra per ultime! - e con un “dammi-il-cinque” avevano suggellato il loro patto.


Quel giorno però Francesca la stava davvero tirando per le lunghe e Michela era irrequieta.


- Michi, non ho voglia di entrare oggi. Con questo sole possiamo fare un sacco di foto. Andiamocene al parco, dai - supplicò Francesca.


- Ma sei matta? Ti sei dimenticata che oggi abbiamo la verifica di mate? Equazioni! Sono sotto di brutto e devo recuperare , altrimenti i miei mi fanno saltare le vacanze - si agitò Michela.


- Ma dai! Pensi di recuperare proprio con questa verifica? Io non ci ho capito niente con le equazioni.


- Nemmeno io. Ma questa volta io e Vanessa ci siamo messe d’accordo. Lei mi passa il foglio e io in cambio le faccio usare la mia Nikon nell’ora di fotografia.


Francesca era scandalizzata.


- Vanessa? Hai fatto un patto con Vanessa? Miss-so-tutto-io? Miss-sono-una-seria-io-mica-come-voi-? Non ci credo, non puoi aver fatto una cosa simile.


- E invece si. Io devo passarla questa verifica. - si difese Michela - Ne va della mia vita. – affermò in tono tragico.


- Stai calma, ho capito. Ma domani si balza, d’accordo?


- Ci sto! Ma adesso scappo o il prof non mi fa entrare! – In un attimo Michela fu dentro il portone. Francesca ci pensò su ancora un istante. Poi si decise, e anche lei varcò di corsa l’ingresso della scuola. Avrebbe fatto quella dannata verifica.


- Mi farò passare il compito da Michela – decise e il pensiero che Vanessa, suo malgrado, avrebbe aiutato anche lei, la fece sorridere.


A quell’ora l’ospedale di Vicenza era in pieno fermento. Carolina, come tutte le mattine da due settimane a quella parte, aveva atteso a lungo l’ascensore. Doveva andare al secondo piano, ma le scale non erano più un’opzione per lei. A settantacinque anni, il solo muoversi era diventato faticoso e, da qualche settimana, doveva addirittura usare il bastone. Prima camminava bene, anche se il ginocchio destro le dava un tantino fastidio e, infatti, mai negli ultimi due anni aveva mancato di accompagnare, un giorno si e uno no, suo marito a fare la dialisi in ospedale. Ma due settimane prima, e da allora il ginocchio aveva iniziato a darle seri problemi, Franco aveva avuto un infarto ed era tuttora ricoverato nel reparto di cardiologia intensiva. I medici da subito erano stati chiari:


- Un uomo nelle sue condizioni non è in grado di essere operato e purtroppo le speranze di riprendersi sono pochissime – si erano pronunciati.


In pratica, aveva realizzato Carolina, era questione di tempo, qualche mese, forse meno.


Da quel giorno, sebbene ormai entrambe le gambe le dolessero molto, Carolina, tutte le mattine, saliva sull’autobus, raggiungeva l’ospedale e pazientemente restava in attesa dell’ascensore. Una volta giunta al secondo piano, imboccava lenta, ma decisa, il lungo corridoio e finalmente raggiungeva la stanza del marito.


Anche quel giorno, quando Maria la vide spuntare dall’ingresso del corridoio, non poté fare a meno di sorridere. Quella donna, alta e dritta come un fuso nonostante il bastone e l’età, le ricordava sua nonna; anche lei due anni prima aveva trascorso giorni e giorni al capezzale del marito, in quello stesso ospedale


- Nella buona e nella cattiva sorte! - era solita ripeterle quando Maria le diceva di andare a casa, di riposare, che tanto c’era lei, che gli sarebbe stata vicina. Alla fine il nonno era morto e la nonna, stanca, l’aveva seguito qualche settimana dopo. Per Maria la nonna era stata una donna di altri tempi e mai avrebbe pensato di conoscerne un’altra così presto.


- Carolina come va oggi?


- Sono qui Maria. Le gambe fanno male ma finché riesco a venire qui da Franco, non devo lamentarmi.


- Hai preso le gocce che ti ha dato il medico per il dolore alle gambe? -


- Stamattina non le ho prese. Non le ho trovate. Le ho lasciate sul tavolo in cucina ieri sera ma stamattina non c’erano più.


- Ah Carolina, non dovresti più vivere da sola. L’età è quella che è. Prenditi almeno una badante.


- Una badante. No, no! Una che mette le mani nelle mie cose, che cucina quello che vuole lei, che guarda i programmi che vuole lei. No grazie. Finché il cervello e le gambe funzionano ancora, a casa mia comando io e io non voglio nessuno. E quando proprio non ce la farò più … beh, vedremo! Adesso vado da Franco!, come ha passato la notte?


- Tranquillo come sempre, i sedativi fanno il loro effetto – rispose la ragazza.


Maria era preoccupata. Sapeva che Carolina aveva una figlia che abitava a Milano, proprio la città dove Maria voleva trasferirsi; l’aveva vista due o tre volte nelle ultime settimane. L’ultima volta era venuta insieme a tutta la famiglia. Il marito l’aveva subito colpita per la sua imponenza, un uomo alto, con un bel portamento. I figli, un maschio sui diciotto anni e una femmina sui quindici, avevano l’aria di sentirsi tremendamente a disagio, soprattutto la ragazza. Camminava senza distogliere lo sguardo dal suo cellulare e continuava a schiacciarne i tasti con una mano sola, a velocità impressionante. Di tanto in tanto, sollevava di scatto la testa con sguardo preoccupato, e subito la affondava di nuovo sul telefonino.


In quell’occasione Maria aveva notato che i ragazzi avevano baciato la nonna imbarazzati, senza trasporto, e che Carolina aveva ricambiato il bacio con lo stesso atteggiamento distaccato dei nipoti. Questi poi avevano baciato anche il nonno, incosciente nel letto, ma l’avevano fatto con tenerezza. Osservando tutto ciò Maria si era chiesta cosa sarebbe stato di Carolina quando il marito l’avesse lasciata. Intuiva che quella donna orgogliosa non avrebbe mai accettato di vivere in casa della figlia, sempre ammesso che la figlia potesse prendersi cura della madre, soprattutto se le sue condizioni di salute fossero peggiorate. Non riusciva a immaginare nessuna soluzione se non quella di una residenza per anziani. Ed era convinta che in quel caso per Carolina sarebbe stata dura, molto dura.


- Grazie a Dio, il telefono aveva smesso di squillare. Cristina non ne poteva più di rispondere alle chiamate di sollecito dei fornitori. Non sapeva più che scusa inventare. L’azienda per cui lavorava, come tante altre in quel brutto periodo, era in crisi.


- E’ pazzesco! – pensava passandosi la mano tra i lunghi capelli castani. - Siamo in crisi e io mi ritrovo lo stesso indietro con il lavoro. Stamattina non riesco a combinare niente. Prima la telefonata della banca, poi quella del commercialista. Non riesco a venirne fuori. E chissà cosa mi aspetta quando torno a casa!


Oltre che per i gravi problemi di salute del padre, Cristina era preoccupata anche per sua figlia. Aveva scoperto che Francesca il giorno prima non era andata a scuola. Contava di parlarle - non subito, meglio tra qualche giorno, ma non sapeva bene come prendere l’argomento. Già si immaginava gli strepiti, i pianti. Come era successo l’ultima volta quando l’aveva sgridata per il solito cataclisma che sembrava abbattersi ogni giorno sulla sua cameretta.


- Tu non mi capisci! Nessuno mi capisce! - aveva ripetuto Francesca con le lacrime agli occhi.


- Non è vero che non capisco. - si era difesa Cristina - Ho avuto anche io quindici anni, e anche io volevo essere libera di fare quello che volevo. Ma prima … - e aveva guardato severamente sua figlia - Prima dovevo studiare e poi aiutare in casa! E forse dopo, e dico forse, potevo uscire! E come me la godevo quella libertà quando c’era.


- Ah mamma! – aveva ribattuto Francesca era esasperata - Parli come una vecchia!. E tu quella la chiami libertà? Io la chiamo “ricatto”. Fai questo, fai quello, e dopo ti do una bella caramellina! Che problemi ti fai? - aveva continuato - Se la mia camera è in disordine non muore nessuno! Se i vestiti sono sparpagliati in giro, non succede niente di niente! Io mi vesto lo stesso, trovo lo stesso le mie cose … -


- Questa è bella! - era sbottata Cristina - Tu trovi lo stesso le tue cose? E gli sms che mi mandi mentre sono al lavoro? Mamma … - aveva detto scimmiottando il tono trafelato della figlia - Dov’è la maglia da gara? Mamma, hai visto i miei occhiali? Mamma, che fine ha fatto il mio jeans? Mamma qua, mamma là, non se ne può più! - aveva continuato infiammandosi Cristina - Se tu tenessi in ordine la tua camera non avresti bisogno di rompere le scatole alla sottoscritta!


- Ma se neanche mi rispondi quando ti mando i messaggi. – aveva commentato Francesca - E alla fine le cose le trovo lo stesso no? E poi queste sono cavolate!. Vedi che non mi capisci? Io parlo di libertà, quella vera. - aveva continuato indignata -


- E io parlo di rispetto, R-I-S-P-E-T-T-O! - Cristina era infuriata. - E dirò di più. Anzi, te lo scandisco: NIEN-TE-PA-GA- FIN-CHE’- LA- CA-ME-RA-NON-E’- A- PO-STO! -


E con ciò, la discussione era finita. Francesca si era chiusa in camera e lei se ne era rimasta tra i fornelli; si era accesa la televisione, aveva preparato la cena e si era sfogata sbatacchiando rumorosamente le pentole.


- Finirà così anche questa volta accidenti!. Però magari questa volta la faccio parlare con Maurizio - pensò Cristina interrompendo a metà un calcolo – Nooo! - scosse decisa la testa - finisce che poi la coccola pure! .


E con questa considerazione ricominciò, per la quinta volta quella mattina, il suo calcolo.


L’erba già alta del piccolo prato dell’ospedale ondeggiava disordinatamente, piegata ora di qua, ora di là dal soffiare capriccioso del vento. Al sesto piano dell’ospedale, Carolina se ne stava davanti alla finestra, appoggiata faticosamente al suo bastone, e guardava in basso. Accanto a lei c’era sua figlia Cristina.


Carolina guardava il prato che a tratti, quando il vento si muoveva compatto, sembrava un’enorme torta rivestita di verde gelatina oscillante.


- Avrei voglia di buttarmici e affondarci! – fantasticò Carolina.


Franco se n’era andato, e l’aveva fatto mentre lei dormiva. Da qualche notte, Carolina riposava nel lettino d’ospedale a fianco di suo marito; i medici l’avevano avvisata che era questione di pochi giorni ormai e lei aveva insistito per restare accanto a lui notte e giorno. Maria le aveva procurato un lettino e addirittura una carrozzella da usare quando proprio le gambe non la sostenevano più. Carolina voleva esserci quando se ne fosse andato.


Ma lui aveva deciso diversamente. Se n’era andato, da solo, proprio mentre lei, sfinita, si era lasciata vincere dalla stanchezza e dai calmanti per il dolore alle gambe.


- L’ha fatto apposta, te lo dico io! – disse a Cristina - Quando era lucido ripeteva sempre che gli dispiaceva darmi tutto quel disturbo. Così se n’è andato. E non mi ha permesso di salutarlo. Possibile che non capisse? - si tormentò Carolina rivolgendosi a sua figlia.


Cristina tacque. Sapeva che suo padre e la sua stessa malattia, erano diventati l’unica ragione di vita di sua madre. Uscire ogni giorno di casa per andare da lui, parlargli, tenergli la mano, chiacchierare con i medici, infermieri, ammalati, aiutarlo a mangiare, a bere, a cambiarsi; tutte quelle cose le riempivano la giornata e allontanavano da lei l’orrore della solitudine e dell’inutilità. Cristina la guardava con le lacrime agli occhi. Aveva una decisione da prendere, triste e difficile.


Quella mattina lei e Maurizio avevano ricevuto la telefonata che prima o poi, lo sapevano, sarebbe arrivata. Avevano avvisato i rispettivi uffici e avevano raggiunto in auto l’ospedale.


In macchina avevano discusso a lungo, ripassando più e più volte il piano stabilito, incoraggiandosi l’un l’altro per convincersi che quella era la soluzione migliore:


- Mi sento così in colpa! La mamma è sempre stata così attiva, indipendente - si era lamentata Cristina.


- Adesso però non lo è più! Hai sentito i medici. Sta perdendo l’uso delle gambe. – le aveva ricordato ancora una volta Maurizio.


Cristina aveva annuito ma poi aveva continuato: - Come vorrei che mi dicesse “Su Cristina, va bene così! Sono stanca e questa è la soluzione ideale. Non vedo l’ora di andarci.”


Maurizio non era riuscito a reprimere un sorriso. - Beh, forse così è esagerato. Non ce la vedo tua madre a dartela vinta così facilmente. Ma la realtà è quella che è, e noi non possiamo fare diversamente. Sono certo che accetterà. E’ una donna pratica, tutta d’un pezzo! – aveva concluso.


- Ma io sto male - Cristina non riusciva a smettere di pensarci - Mi sento come se non avessi provato abbastanza a cercare altre vie. Dimmi la verità Maurizio, davvero stiamo facendo la cosa giusta? Davvero non possiamo fare niente di meglio?


Maurizio si era voltato per un attimo a guardare sua moglie che, immobile, fissava la strada davanti a sé ,con le labbra bianche per il troppo stringerle e neanche un filo di trucco a colorire il volto pallido e teso. Staccò la mano destra dal volante e gliela passò lievemente sul volto, in una carezza di conforto.


Ora, accanto a sua madre, davanti a quella grande finestra, Cristina scrutava il cielo grigio sperando di vedere in qualche nuvola il viso del padre, il suo sorriso, la sua approvazione.


Il giorno dopo alle undici, nella piccola chiesa del quartiere dove era nata Cristina, si svolsero i funerali. Parteciparono in molti e il prete non mancò di ricordare quanto Franco fosse amato da amici e parenti. Carolina, nella sua carrozzella, era assorta nei ricordi. Rivide se stessa e il marito in quella stessa chiesa, ogni domenica mattina. Pensò a quando si sedevano l’uno accanto all’altro per ascoltare la Messa, si attardavano sul sagrato a salutare gli amici e infine, insieme, tornavano a casa per consumare il pranzo domenicale costituito da delle buone lasagne e un arrosto dorato cucinati la mattina presto. Poi, d’un tratto, il passato lasciò il posto a tempi più recenti e Carolina lo rivide nel suo letto d’ospedale, attaccato alla maschera d’ossigeno, zitto e immobile. Sbatté le palpebre, guardò alla bara di legno scuro e non riuscì più a ricordare, né a pensare. Nella testa solo una nuvola di fumo gelido e grigio.


La professoressa Valeri era in piedi, di fronte ai suoi studenti, appoggiata alla cattedra. Quel giorno indossava un jeans a vita bassa e una maglietta celeste, aderente ma al tempo stesso discreta. Le piaceva vestire sportivo e colorato, la faceva sentire giovane. Aveva quasi 55 anni, ad aprile, e i ragazzi oramai lo sapevano a memoria. Spesso, nel tentativo di farle dimenticare che era giorno di interrogazioni, per distrarla le chiedevano: -Prof, ma quanti anni ha?-. Lei sospirava e sorrideva. Sapeva che i ragazzi volevano perder tempo, capiva che per quanto tentasse di alleggerire la tensione, le interrogazioni portavano sempre con sé la paura di non saper rispondere, di sbagliare, di essere inadeguati. Sapeva quanto quelle paure li inseguissero poi ovunque, fuori dalla scuola, a casa, con gli amici, al mattino davanti allo specchio.


Anche quello era giorno di interrogazioni e questa volta toccò a Brandi, il “figo”,- come lo definivano i compagni, scongiurare il peggio. Dopo aver confabulato brevemente con la compagna di banco,Brandi assunse un’espressione sbalordita, si alzò e disse: - Prof, me lo ricordi ancora, ma quanti anni ha?


La Valeri alzò gli occhi al cielo, si accigliò, corrucciò le labbra, lo guardò con aria di rimprovero ma alla fine gli rispose:


- Ho cinquantacinque anni ormai, ad aprile per la precisione


- Prof, ma non li dimostra per niente. Ha un fisico da ragazzina. Quella maglietta le sta benissimoooo! - Una bella scrollata di capo per togliersi dagli occhi un lunghissimo ciuffo biondo, un sorriso e …


- No, addirittura l’occhiolino no! – si disperò la Valeri.


- Togliti quel sorriso ebete dalla faccia Brandi, e fai qualcosa per quel tic all’occhio ! - lo canzonò mentre la classe scoppiava a ridere.


Scuotendo la testa, la Valeri prese il registro e iniziò a scorrerlo. Quel gesto era la sua personale allegra vendetta. E mentre il dito si muoveva provocatorio su e giù, iniziò a pensare alle ciocche di capelli bianchi che naturalmente tingeva, alle vampate di calore improvvise, alla pancetta. I commenti galanti dei suoi allievi la rallegravano sempre. Sembrava come programmata. Qualcuno sul telecomando schiacciava un immaginario tasto “complimento”, e immediatamente il suo animo si illuminava. La sua intelligenza aveva un bel da fare a richiamarla alla serietà e alla modestia, ma arrivava sempre un attimo dopo, quando già il compiacimento si era acceso. La professoressa adorava i suoi ragazzi e pur non avendo figli, sentiva di capirli profondamente.


Finalmente il suo dito si fermò in un punto del registro. - Oggi dovrò interrogare Francesca, questo 6 è un po’ troppo tirato, vediamo se me lo conferma – pensò.


In un’altra occasione l’avrebbe chiamata senza alzare gli occhi dal registro ma il tasto “complimento” aveva funzionato perfettamente e, ancora vittima consenziente dell’auto compiacimento, decise di ponderare meglio la faccenda. Osservò un attimo Francesca e si rese conto che per quel giorno avrebbe dovuto soprassedere.


Francesca, seduta al banco, seconda fila, colse lo sguardo fugace della Valeri e i muscoli le si contrassero per l’agitazione. Cercò di controllarsi ma intanto nella sua testa il dialogo interiore era partito inesorabile.


- Mi guarda, mi sta guardando! Adesso mi chiama, me lo sento!. Non so niente, non ho studiato e poi, quando si mette a parlare, io non ci capisco niente, mi manda in confusione. Inizia piano e quando già mi sembra di capire quello che dice lei parte come un treno. Come faccio a rispondere alle domande se neanche le capisco? Lo spagnolo, quello sì che mi piaceva alle medie. Ma l’inglese, è troppo difficile per me … - Francesca strinse con forza gli occhi e li tenne così per qualche secondo, quanto bastò alla professoressa Valeri per capire e decidere:


- Vanessa! – chiamò - Tell me something about the English Parliament.


Francesca restò con gli occhi chiusi ancora un attimo. Poi, lentamente, permise ai muscoli aggrovigliati delle spalle di rilassarsi. Immensamente grata per il regalo che aveva appena ricevuto decise che avrebbe ascoltato l’interrogazione.
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