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                Questo è un libro che ti fa viaggiare soprattutto all'interno della testa di un appassionato di calcio, persone veraci, schiette, interessanti. E' importante ricordare che la parola 'fan' è l'abbreviazione della parola 'fanatico', non c'è quindi da stupirsi per certi comportamenti. E bisogna anche ammettere che sono i fanatici, i fan, i sostenitori delle squadre di calcio che rendono grande il calcio. Quando una partita si gioca a porte chiuse - come talvolta accade, come punizione per un club - l'esperienza è tra le più inquietanti che si possano immaginare: come si può far giocare i calciatori e magari fargli segnare un gol in completo silenzio? E' assurdo. Ogni squadra di calcio è come una tribù - e la tribù comprende tutta una società di membri devoti, dal presidente al raccattapalle. I giocatori stessi sono i cacciatori coraggiosi della tribù, le stelle lucenti che sono adorate e talvolta diffamate, ma non sono nulla, niente senza l'abbraccio rumoroso del resto della loro tribù - le migliaia di grida, i canti, i gesti appassionati che affollano lo stadio, e scandiscono il rito settimana dopo settimana.
  Gabriella Greison riesce a catturare i suoni, luoghi e gli odori del gioco del calcio. Lei si aggira nei pressi di un club di Londra, dall'Arsenal al Chelsea, al West Ham, al Fulham, e il resto lo tira fuori la sua classe soltanto guardando, ascoltando, annusando. E' proprio brava.
  Andando indietro nel tempo, ai miei tempi, prima che la burocrazia ha deciso che ogni persona che va allo stadio debba avere un posto a sedere preciso e numerato e solo quello, le terrazze dove si guardavano le partite erano un mare di folla indescrivibile, bellissime, giovani ragazzi che si accalcavano uno su sull'altro solo per tifare. Le terrazze erano fatte solo di posti in piedi, era come avere tante scatole di sardine intorno ai campi verdi, e il pericolo che crollassero era dietro l'angolo. C'era spazio solo per applaudire nel modo più comune, con le mani che battono davanti al petto, niente di diverso o più estroso, non c'era spazio. Poi, gli applausi sono evoluti, pure quelli. Le mani venivano battute sopra la testa, con ritmi sempre diversi, speciali, sincronizzati fino alla frazione di secondo. Che spettacolo. I tifosi cantano, ruggiscono, gridano al gemellaggio, urlano all'unisono, così come i loro campioni, che rischiano ammaccature e lesioni ogni partita pur di portare a casa il trofeo simbolico della loro tribù. Mi ricordo, in particolare, di una volta: ero giovane, entrai in tribuna dopo il match, era ormai deserta, fino a pochi minuti prima i sostenitori erano lì che inneggiavano e osannavano i giocatori, e giuro, giuro veramente, sentivo ancora il loro testosterone presente nell'aria. 
  Ero così affascinato dall'impatto emotivo che una semplice partita di pallone portava sugli esseri umani adulti, che ho cominciato a fare un serissimo studio sul calcio. Ho frequentato le partite di tutto il mondo. A Bali ho visto una partita di calcio dove c'erano fiori esotici che adornavano i pali delle porte in campo, e i ragazzi che sostenevano i club erano seduti a gambe incrociate lungo le pareti di un antico tempio. A Hong King ho visto una partita giocata tra due squadre chiamate Racecourse United e FC Hopeless - e non sto inventando niente (i nomi delle squadre sono un gioco di parole, tradotte alla lettera 'Ippodromo United' e 'Senza Speranza fc', nda). Una volta ero in una piccola città industriale in Italia, e ho chiesto perché non erano stati mandati in trasferta i tifosi locali, mi è stato risposto - come se avrebbe dovuto essere ovvio - che se ci fossero andati 'sarebbero morti'. Non è normale, capite? E' tutto eccessivo nel calcio. E' tutto estremo. Vita, morte, bisogni primari. Scalpi da portare a casa, per i giocatori e per i fan. Ovunque sono stato, ho trovato lo stesso fascino per questo semplice gioco, in cui si corre dietro a un pallone - un gioco con poche regole e che si gioca in modo identico su scala globale, la FIFA può vantarsi di sventolare più bandiere delle Nazioni Unite.
  Tutti questi racconti avvenivano nel 1980, quando il calcio era nel suo momento di culmine più alto, la ferocia e i tumulti erano all'ordine del giorno. Le cose sono cambiate un po' adesso, ma il sostegno appassionato per le squadre di calcio è ancora lì, immutabile, l'ho capito leggendo il libro della Greison, che ha avuto anche la capacità di portarmi indietro nel tempo, mi ha rapito, affascinato, sedotto, perché mi ha fatto rivivere tutto questo. 
  Nella mia vita sono stato anche direttore sportivo di una squadra di calcio, quindi ho sempre viaggiato con la squadra sul pullman, e visitato la maggior parte dei club di Londra che cita la Greison. Ricordo vividamente l'atmosfera speciale in ogni club, che viene raccontata nel libro. Questa amichevole maleducazione nei confronti del vicino, questa freddezza distaccata nei confronti di un altro, questa cortesia formale verso un terzo. In particolare, appena fuori Londra, a Watford, mi ricordo il presidente Elton John che mi portava sempre una tazza di tè al primo tempo. Aveva preso il virus del calcio, proprio come una malattia rara: era totalmente ossessionato dalla sua squadra, e preso per la sua promozione, rideva quando le terrazze del Watford gli scandivano cori sulle sue preferenze sessuali, aveva capito come prendere ogni cosa che girava intorno al calcio. Sapeva che non erano insulti, ma era soltanto un riconoscimento del suo ruolo importante all'interno della tribù del calcio del posto.  
  Tutti questi ricordi mi tornano alla mente impetuosi, appena leggo una pagina del libro di Gabriella Greison, e non può essere così anche a voi, ciascuno di voi che ha sfiorato il calcio inglese, e da cui si è fatto abbracciare. Lei conosce il suo calcio, si capisce subito, ha molta curiosità nei confronti del nostro, e scrive con un'immediatezza accattivante di qualcuno che sta pensando a voce alta. Il suo libro merita di essere letto da chiunque senta quella sensazione di forte formicolio appena qualcuno dice la parola 'match-day'.
   

  
  Desmond Morris, agosto 2015

   

   

  (Desmond Morris è nato nel 1928, è antropologo inglese e divulgatore scientifico, è stato professore all'università di Oxford, e autore – tra i tanti libri - della “Tribù del calcio”, il libro cult sul calcio pubblicato nel 1981, che ha cresciuto intere generazioni di appassionati e tifosi)
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                Avenell Road, tardo pomeriggio. Prendevano tutti l’aperitivo ai tavolini dell’Arsenal Cafè. L’edicolante chiedeva al barista un altro sandwich. Il falegname si lamentava della frittura eccessiva degli spuntini, a corredo della sua doppia vodka. Bambini in bicicletta.
  Un prete con la tonaca. Poi un barbone si avvicina alla vetrina, e sbircia dentro. Gli avventori – prima ondata di chi stacca dal lavoro – gonfi di curiosità, per quel che stava accadendo. Quel giorno portavano tutti il cappotto, scarponi, cappelli calati fin sugli occhi.
  Novembre a Londra: le previsioni dicevano neve.
  Il Gunner’s Pub, subito di fronte, chiuso. 
  Casette a schiera, tutte intorno. E tutte con i mattoncini rossi. Roba da confondere le strade, e le menti. Nord-est di Londra, zona 2, per la precisione. 
  Lo stadio dell’Arsenal, l’Emirates Stadium, a tre minuti di distanza, a piedi. 
  Fermata di metropolitana Arsenal, sulla Piccadilly line:  un tempo chiamata Gillespie Road, ma poi, le insistenze del tecnico londinese Herbert Chapman, ne hanno modificato il nome. 
  Highbury Fields è il parco più vicino. Una stradina sterrata, larga un metro, lo attraversa tutto. Davanti lo stadio, dietro la fermata di metropolitana. Lungo questa retta, un chilometro di persone in fila. Uno spettacolo umano marziale impressionante. 
  Soprattutto quando i Gunners giocano in casa. Tranne quel pomeriggio di novembre. In cui, tutto intorno sembrava fermo, normale, routine. Soltanto tre posti avevano un gran movimento: l’Arsenal Cafè, la metropolitana, e la stradina nel parco di Highbury Fields.
  Visitare l’Emirates Stadium costa 12 sterline. 
  Turisti, famiglie, ragazzini, scuole, appassionati di calcio: tutti in coda ad ammirare il nuovo stadio da 60 mila tifosi, pagato dalla compagnia aerea che porta il suo nome, inaugurato nel 2006, in occasione dell’addio al calcio di Dennis Bergkamp.
  Fare un giro dentro quel colosso ultramoderno toglie il fiato. Dettagli curati in maniera maniacale, tutto in ordine, ogni cosa al posto giusto. Quel giorno tra i visitatori anche un centinaio di ragazzi, vestiti uguali: sciarpe, giubbotti, persino i calzettoni. Tutto, rigorosamente con i colori della loro squadra. 
  Avevano macchinette fotografiche. Scattavano foto nei posti più segreti di quello stadio.
  Lassù, dove c’è un’insenatura sotto il soffitto. Dietro il bancone del bar-ristorante, dove si nasconde una botola. Sotto la scala, che porta ai box dei manager incravattati. La loro idea era questa: riuscire a portare dentro lo stadio tutto il materiale necessario per la grande festa del sabato successivo; ma per farlo dovevano organizzarsi prima, nascondere tutto, senza essere visti. Il materiale era ancora all’Arsenal Cafè. Per il momento, tutto era in fase di costruzione, in attesa del guizzo. L’altra parte del gruppo era lì, che ci lavorava su freneticamente: ognuno aveva un compito specifico. Chi faceva le scritte, chi tagliava, chi montava, chi curava solo i particolari. Poi, c’erano i pensatori. Quelli che davano ordini, senza mettere mano: quelli che finivano sempre per litigare.
  C’era un gran traffico, quel giorno, tra la fermata di metropolitana, l’Arsenal Cafè e lo stadio.
  Finché, arriva il grande giorno. 
  Ore 13.45, dell’8 novembre 2008: i Red Devils sfidano i Gunners. La pressione è tutta sui ragazzi di Wenger, reduci da tre apparizioni deludenti, contraddistinte, tra l’altro, da un numero preoccupante di infortuni. Contro lo United mancano Adebayor, Eboue e Van Persie. 
  Mentre Walcott, Gallas e Silvestre non sono al meglio. Per il numero 7, Cristiano Ronaldo, un’altra occasione per tagliare il traguardo di 100 gol con la maglia dei Red Devils.
  Affianco a Ro7: Rooney, Tevez, Berbatov e Giggs. Il pronostico è incerto, il Manchester non ha mai vinto. Ma l’attenzione è certamente puntata tutta su Cristiano Ronaldo Dos Santos Aveiro: futuro pallone d’oro, e ad un gol dai festeggiamenti per la centesima rete. L’occasione, porta con sé anche un altro conto in sospeso con i ricordi. 
  Ricordi da tifoso. Ricordi che lasciano il segno.
  Il 13 agosto 2003, Cristiano Ronaldo approda alla corte dei Red Devils per 17,75 milioni di euro, cifra molto alta per un giovane della sua età. Esordio da urlo: 29 presenze e un gol nella finale di Coppa d’Inghilterra. Molti lo considerano un talento incompiuto, un giocatore tutto fumo e niente arrosto, fino a quando non esplode definitivamente, divenendo il trascinatore dello United. Anni dopo si afferma come uno dei migliori calciatori del mondo: batte il primato personale di gol in campionato il 24 febbraio 2007, realizzando la rete numero 17. 
  Nonostante l’interesse di diversi club, l’asso portoghese prolunga fino al 2014 il contratto che lo lega allo United. Il 2007/2008 è la stagione dei grandi successi personali e di squadra. 
  Con la doppietta contro il Bolton Wanderers supera George Best che, nella stagione 1967/68, aveva messo a segno 33 gol tra coppe e campionato. Il record era rimasto imbattuto per quarant’anni. Alla fine sarà capocannoniere della Premiership e della Champions. Nella finale di coppa, a Mosca contro il Chelsea, realizza il gol del momentaneo 1-0, in seguito sbaglia il proprio tiro della serie di rigori. 
  A fine stagione il bottino di reti ammonterà a 42. Veniamo all’estate appena trascorsa: si parla, con insistenza, di un suo passaggio al Real Madrid. Resta al Manchester United: ma ai tifosi inglesi, questa storia non è andata giù. E così, per tutta la prima parte della nuova stagione, si crea una profonda spaccatura tra il fenomeno portoghese e i tifosi più accesi. Pochi cori allo stadio, ferita troppo aperta. Come dire: se hai addosso la maglia dello United, che sia il Real Madrid a volerti, che sia la Juventus, non puoi portare alla lunga nessuna trattativa. La risposta che devi dare, deve essere una sola, e subito.
  Ma quel sabato, alle 13.45 del pomeriggio, stava succedendo qualcosa d’inaspettato. Allo stadio, tutto doveva essere pronto. Poche ore prima, Cristiano Ronaldo aveva risanato quella spaccatura: aveva detto la cosa giusta, e la stampa aveva fatto da cassa di risonanza. I tifosi volevano ripagarlo, nell’unica maniera che conoscevano per farlo: una grande festa per il suo centesimo gol con la maglia dei Red Devils.
  L’Arsenal batte 2-1 il Manchester United nella 12a giornata della Premier League. 
  I gunners s’impongono grazie alla doppietta del francese Samir Nasri, a segno al 22’ e al 48’. 
  I Red Devils accorciano le distanze all’89’, ma a segnare non è Cristiano Ronaldo, bensì il brasiliano Rafael Da Silva. Gli striscioni, le centinaia di magliette, i fuochi d’artificio che dovevano comporre la scritta CENTO, allo stadio, non si sono viste. 
  Quel pomeriggio, dopo la partita, alla fermata di metropolitana Arsenal, sulla Piccadilly line, però, una grande festa ha riempito di gioia i tifosi dello United, che prima di tornare a casa, hanno dato vita ad un tripudio di colori, canti, striscioni. 
  Che Cristiano Ronaldo verrà a sapere solo ora. 
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                Lo dico subito, non parlo inglese.
  Quasi niente. 
  Giusto: left, right, the book is on the table, the window is open, cose così. Mi chiamo Stefano, ma per tutti qui sono Steve. Steve, e basta. Che pazzia questo viaggio. Aereo stamattina, taxi, metropolitana. Non capisco niente. Questi parlano più velocemente di quanto insegnavano a scuola. 
  Che sciocchezza imparare l’inglese sui libri. 
  Unica certezza, qui, la partita di stasera. 
  La Roma. 
  Totti, Cassano, anche loro d’altra parte non sanno l’inglese, stiamo facendo la stessa impresa folle.
  Guarda come corrono, questi inglesi. 
  E’ tutto come nei film. Un po’ meno bombette del previsto, ma di ombrelli ce ne sono parecchi. Anche di cabine telefoniche: solo qui, credo, esistono ancora. Fa freddo, eh, ammazza se fa freddo. Chissà se lo ritrovo il mio scooter, quando torno domani a Termini.
  Piccadilly line, è questa la linea che mi ha detto di prendere mio fratello. Ci sono sopra, questi però mi guardano come un bandito. Forse è troppo presto: quattro ore prima, allo stadio, non si va, qui.
  Avranno usanze diverse. Forse la regola, qui, è arrivare all’ultimo. Boh. Ma che faccio in giro per la città, non sto mica in gita con la scuola, che devo visitare musei e mostre. Eccola lì la mia fermata: Highbury. Tra quante? Le conto: trentuno. Faccio in tempo a ripensare a tutta la mia vita, ora che passano trentuno fermate. Allora: a mio padre ho detto che andavo a trovare la mia ex-fidanzata ai Castelli Romani. Alice, al vecchio, piaceva molto: voleva farmela sposare già al liceo. Troppo una lagna per i miei gusti. 
  Alla mia ex-fidanzata ho detto che avevo la febbre, e veniva Marco da me a guardare la partita. A Marco ho detto che dovevo stare con mio padre. E il cerchio si chiude. L’importante, in questi casi, è non rispondere al telefono a nessuno. E, soprattutto, non incontrare italiani, che sicuramente sono romani, e – sfigato come sono – mi conoscono. Guarda come si sbrana il panino quello: in effetti, devo ancora mangiare. Appena scendo, me ne prendo uno anch’io. Sandwich, lo so dire. Five sandwich, please. 
  Così sono a posto, fino a domani. 
  Five, sì, o six?, no, five!
  Che forza, chiamare la fermata della metropolitana come lo stadio. Come se da noi ci fosse scritto, sopra il pallino: Olimpico, o San Siro, o San Paolo. 
  Così sì che i tifosi vengono motivati. Il calcio è importante, dai, perché non lo capiscono anche da noi. Non puoi mettere la fermata Rebibbia o Numidio Quadrato, e non mettere: Olimpico. Ma come ragionano questi. Forse se raccogliamo le firme, tra noi e quelli della Lazio, riusciamo a farla mettere. 
  No, ma cosa mi è venuto in mente: io dovrei mettere il mio nome sotto quello di un laziale? 
  Mai. Non se ne parla nemmeno: fine delle chiacchiere. Allora, dovremmo fare due fermate diverse, una verso la Sud: Olimpico Giallorosso, e una verso la Nord: Olimpico Merde. 
  Ecco, sì, questa è un’idea che potrebbe passare.
  Ma guarda che spettacolo. Sono saliti una ventina di romanisti. Meglio non farmi vedere. Ecco, se alzo il bavero della giacca dovrei essere al sicuro. Che belli che sono. Loro l’avranno girata Londra?
  No, sicuro. Al tifoso della Roma non gliene importa niente di girare le città. Al tifoso della Roma importa solo della Roma. 
  Mica siamo interisti. O, peggio ancora, juventini. Quelli, beh, me li immagino: tre giorni di gita super-organizzata. Per riuscire a vedere tutto si svegliano all’alba, scarpe comode, navetta turistica, ristorante prenotato da mesi, e arrivano allo stadio al fischio d’inizio. Uh, che stanchezza. Per questo poi non sanno fare il tifo. Hanno letto troppe guide turistiche, seguito troppi percorsi ai musei, fatto file inutili per guardare quadri e sculture. 
  Ma stiamo scherzando? 
  Le giornate devono essere scandite solo dalle partite della Roma, il resto viene dopo. 
  Quello lì, è di Testaccio. Anzi, tutto il gruppo è di Testaccio. Anch’io avrei voluto abitare a Testaccio. Invece, il vecchio mi ha comprato casa a Monteverde. Solo anziani, bar che chiudono alle 20, enormi parchi verdi. Quelli di Testaccio, invece, la sanno lunga. 
  Quelli sì che vivono bene.
  Quando passo dal bar della piazzetta, sulla strada per andare a lavoro, trovo sempre il gommista e il tappezziere di Testaccio al bancone che parlano della partita: manco conosco i loro nomi, so solo che sono più avvelenati di me sulla Roma. Per non parlare del farmacista all’angolo: mi chiedo, esiste al mondo un’altra farmacia che espone tra le Aspirine e lo Iodosan, un pallone giallorosso sullo scaffale? 
  No, non esiste. Testaccio è il meglio. Oh, si stanno mettendo in piedi, è il momento di scendere. 
  Mi accodo a loro. Così non sbaglio.
  Fa impressione leggere Highbury. Continuo a ripetermelo, anche ora che sono in strada. Che strana, tra l’altro, anche la strada che porta allo stadio. 
  Ma staranno andando anche loro già alla partita? Devo ricordarmi di comprare five sandwich. Mi fermo ora, lì c’è un bar. Tanto basta andare dritto, mi sembra. Ma sì, certo, altrimenti che ci stanno a fare quelli a cavallo a bordo della strada. Per dirigere i tifosi come me, che vengono da Roma. Poliziotti a cavallo, mah, non so se mi piace questa cosa. Non è da stadio. 
  I soldi? Dove ho messo le sterline che mi ha dato mio fratello? Ah, eccoli. Ma no, non mi fermo. 
  Vado con loro allo stadio. Mangio dopo. Che emozione, ho lo stomaco chiuso. E il biglietto? Dove ho messo il biglietto? Ah, eccolo. Quanti poliziotti. Me lo avevano detto che sarebbe stato così. Ma non pensavo così tanti. 
  Ma dove stiamo entrando? No, pazzesco.
  Pazzesco. Non ci posso credere. 
  Cos’è questo? Incredibile. 
  Sembrava di entrare in una casa, e invece dentro c’è lo stadio. Che spettacolo. Oddio, che impressione. Tutto sembra surreale. Questi ce le danno di santa ragione stasera. 
  Guarda lì, la loro curva: A-r-s-e-n-a-l. 
  La scritta che si legge sui seggiolini della loro curva: A-r-s-e-n-a-l. Imponente. Mette paura. 
  Bravi, vi siete organizzati bene, volete metterci paura. Ma noi non ne abbiamo. Noi abbiamo Totti. Ci pensa lui stasera a sistemarvi. Vi ricorderete della Roma per i prossimi vent’anni. Come è già successo una volta, quando l’Italia è venuta qui a giocare contro l’Inghilterra. 
  Era il 1934. Ferraris IV, mi raccontava mio fratello, era un portento: si metteva al centro della mediana e creava una diga. I leoni di Highbury ci soprannominarono gli inglesi. Anche se perdemmo 3-2. Beh, da dei leoni uno ci si aspetta qualcosa di più. Stasera, si ricorderanno di undici leoni giallorossi.
  Merda, questi ci stanno schiacciando. Sono passati solo venti minuti, siamo sotto di un gol, qui si mette male. Wiltord affonda come una saetta. Pelizzoli è troppo scarso, l’indecisione fatta a persona: le uscite proprio non le sa fare. L’angolo di Van Bronckhorst ha fatto andare in rete Vieira di testa, ma la colpa è anche sua. Dai, che insicurezza. 
  E poi questa espulsione proprio non ci stava.
  Quel simulatore di Keown è un attore nato. Dai. La manata del Capitano era una cosa da niente, lo stopper va a terra come messo ko. Urs Meier dovrebbe tornare a fare il droghiere in svizzera, invece che arbitrare. 
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