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    PRESENTACIÓN


    por Marcelo Rioseco


    “[..] los libros y la vida forman la misma savia que hace florecer una y otra vez, contra toda intemperie, invenciblemente el árbol de lo imaginario”.


    Juan José Saer


    Trabajos, 2005


    



    Cuando en 1985 apareció en Chile el periódico Noreste, muchos de los que estábamos comenzando a escribir lo vimos como una rareza. No era un diario de noticias, pero publicaban noticias. Sus organizadores afirmaban que se trataba de un diario de poesía, pero casi nunca publicaban poemas. No era fácil entender esa propuesta, a finales de la dictadura pinochetista, cuando todo el país estaba dividido entre el Sí y el No, y los kioscos se cubrían de todo tipo de prensa política. Todavía recuerdo el día que vi el primer ejemplar. Estaba en un kiosco de Concepción colgando entre los demás diarios nacionales con sus grandes letras negras y sus fotos pasadas de moda. Lo compré de inmediato y con el tiempo no sólo lo leí, sino que comencé a coleccionarlo. Fue así como me topé por primera vez con el nombre de Santiago Elordi, el cual aparecía en algunos pequeños poemas en prosa que pretendían ser noticias y en muchas editoriales donde trataba de explicar de qué iba esta nueva apuesta literaria. Noreste es hoy visto ya como una apuesta literaria consolidada, y desde su aparición contenía, por su exploración formal y su temática, los gérmenes que explicarían muchos de los escritos posteriores de Santiago Elordi, comenzando por su primer libro de Kris Kolombino, hasta llegar a éste, Los ingleses de Sudamérica.


    En 1992, Elordi publicó en 1992 todo lo que había escrito en Noreste en una compilación que se llamó Cambio y fuera. Para ese entonces ya nos habíamos hecho amigos. Durante esa época nos veíamos esporádicamente en algún café o en casa de algún amigo común en Santiago y hablábamos cada cierto tiempo por teléfono. Desde el comienzo se trató de una amistad literaria. Santiago solía leerme por teléfono largos párrafos de lo que estaba escribiendo. Años después lo invité a un encuentro literario organizado por la Facultad de Leyes de la Universidad de Concepción. En ese tiempo Santiago estaba terminando su primera novela, La Caravana (1995). Era la época de las protestas contra Pinochet y, como era de esperar, los estudiantes de la Universidad de Concepción jugaban el rol más importante en la organización de las marchas opositoras en la ciudad. Santiago llegaba un día viernes. Lo fui a buscar a la estación con cierto temor que a última hora se hubiese arrepentido de viajar. Para mucha gente Noreste era un mito y, en esa época de tantas convulsiones políticas, los mitos eran escurridizos y difíciles de atrapar. Mis temores comenzaron a hacerse realidad cuando comencé a ver que la estación se vaciaba y nadie más descendía del tren. Después de varios minutos, eché un último vistazo. Nada. Ya me iba cuando vi a Santiago bajar del coche-cama con una rubia altísima y muy guapa. Santiago sonreía, estaba completamente despeinado y llevaba unos pantalones negros que tenían una larga franja amarilla a ambos costados, semejantes a los que usaban los yankees en la Guerra Civil de Estados Unidos. Por alguna razón, su aspecto, cierto aire entre distraído y burlón, me parecieron inusuales como comenzaban ya a ser sus mismos escritos en esos años. Me saludó cariñosamente y me pidió que los llevara al hotel. En una mano llevaba una cajita negra que después descubrí que era caviar y en alguna parte de su maleta se escondía una botella de champaña vacía. Bueno, me dije, al menos el mito Noreste está a la altura de lo esperado. El encuentro era a las doce del día. Los dejé en el hotel y prometí ir a buscarlos antes de la lectura.


    Ese día en la mañana la Federación de Estudiantes de la Universidad convocaba a una gran protesta estudiantil contra el gobierno. Era mañana soleada y los estudiantes estaban muy animados. Se juntaron en la universidad y desde allí marcharon en dirección al centro de la ciudad. Pasé a buscar a Santiago y su novia al hotel como habíamos acordado y nos dirigimos hacia la universidad en dirección inversa a la protesta, sin embargo, nos encontramos con ella de frente. Cientos de estudiantes venían gritando consignas, lanzando panfletos, otros cantaban canciones y enarbolaban grandes pancartas con leyendas contra la dictadura. A pesar del viaje, Santiago se veía fresco y hablaba con mucha lucidez. Cuando vio pasar junto a nosotros a los estudiantes me miró como si se tratara de algo obvio. Hizo una pausa y dijo: “¿Ves como la poesía siempre va en sentido contrario?” Asentí. Aquella pregunta resumía lo que más me gustaba de Noreste, la combinación entre vida y arte, esa soltura y vitalidad que se traslucía en lo que Santiago escribía en esa época. Alguien diría que esa oposición entre arte y vida es un poco romántica, pasada de moda. Pero, ¿cuándo la poesía había estado de moda? ¿No es la poesía es el non plus ultra de la inactualidad? Sin embargo, Santiago no me parecía un romántico, sino más bien un rebelde, un outsider de gustos caros, un provocador, o sea, un poeta. Ese día frente a docenas de estudiantes, Santiago habló de Noreste, de sus lecturas que era innumerables y variadas, lo escuchamos hablar de Jorge Teillier, Blaise Cendras, Rimbaud, Guillermo de Aquitania, Conrad, de la literatura de viaje y, lo más importante, fue la primera vez que habló en público de su novela La Caravana. Santiago era un escritor desconocido en Concepción, pero Noreste lo había cubierto de un aura mítica y los estudiantes que fueron a verlo estaban felices. Y tenían sus razones. Santiago estuvo brillante, era evidente que escribir le hacía bien.


    Esto ocurrió en Concepción hace más de veinte años y lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Desde ese día, los encuentros en distintos lugares, e-mails y conversaciones telefónicas entre ambos han sino innumerables. Siempre sobre lo mismo, la literatura, la vida, las ecuaciones para sobrevivir, la extrañeza, la soledad, la muerte, nuestras novias y, por supuesto, los amigos. Años después estuvimos en el mismo barco tratando de reflotar Noreste, pero eso ya es otra historia. Desde entonces no importa en qué parte del mundo estemos, siempre estamos conversando, escribiéndonos y hasta peleándonos. Comenzamos a hablar por teléfono cuando yo vivía en Concepción, las conversaciones siguieron en Santiago, después en Cincinnati, Pittsburgh, New York, México, Londres y ahora en Norman, Oklahoma. Y estas páginas no son más que una prolongación –esta vez escritas– de estas conversaciones donde la literatura ha sido nuestra principal obsesión. Aún así, después de tantas conversaciones, nunca me ha sido fácil definir lo que Santiago escribe. Hay muchas explicaciones para ello, la primera, intuyo, proviene de su propia personalidad, de su proyecto artístico como escritor. Santiago es el escritor más testarudo que conozco y, al mismo tiempo, el más flexible. Muchas veces se tiene la impresión que su escritura no cambiara, pero esa impresión nace paradójicamente de los miles de cambios y sugerencias que Santiago incorpora a lo que escribe. Si una idea o una crítica le parece correcta, no vacila en aceptarla, aunque esa crítica pueda ir en contra de él mismo. Otra cosa que lo caracteriza es que puede sacar a alguien de quicio a una velocidad sorprendente. En nuestra larga amistad más de una vez me hubiera gustado darle con un palo en la cabeza. Y como no puedo hacerlo me contento con decírselo. Santiago se ríe. Ya no es desde luego el poeta rebelde que alguna vez me pudo haber parecido, pero tampoco es el escritor integrado a la sociedad que busca la respetabilidad y el éxito fácil. Santiago sigue siendo el mismo equilibrista que escribe poemas en el vacío.


    He dicho que con Santiago me une una larga amistad literaria y personal, sin embargo, no quiero dar un impresión equivocada. A pesar que compartimos muchas opiniones, nuestros gustos literarios no son los mismos, especialmente cuando se trata de hablar de lo que nosotros escribimos. Por ejemplo, en mi opinión, lo mejor de Santiago está escrito en prosa y no en verso (si aún podemos usar esta palabra). Cuando he dicho esto, ha sido él mismo la primera persona en objetar esta afirmación. Acepto la objeción con la condición de que se acepte que cuando hablo de prosa hablo, al mismo tiempo, de poesía. Creo que después de la aparición de La nueva novela, en 1978, de Juan Luis Martínez, plantearse el problema de los géneros y los formatos como un problema esencial de la poesía es desconocer los profundos cambios que introdujeron, en la tradición de la poesía hispanoamericana, muchos de los poetas más experimentales de la nueva poesía chilena. El problema tiene una larga historia comenzando por la revolución vanguardista en Latinoamérica, sin embargo, tengo la impresión que la sólida propuesta de La nueva novela clausuró en los ochentas no sólo la discusión sobre los formatos para la poesía, sino lo que se entendía en Chile por poesía hasta esa fecha. Mi opinión aquí es que, a pesar que Santiago Elordi jamás a sido un poeta vanguardista o experimental, la neovanguardia chilena, legitimiza parcialmente su proyecto literario. ¿Por qué? Porque esta clausura que reinaugura Martínez es, al mismo tiempo, una puerta abierta por donde un poeta como Santiago Elordi entra en la tradición de la poesía chilena. Por un lado, sin los prejuicios de un formato obligatorio y, por otro lado, alimentándose de otra larga tradición de la poesía hispanoamericana, la del poema en prosa, que se inicia, como todos sabemos, con Baudelaire en 1855. O sea, Elordi se enmarca en nuestra tradición con un pie adelante, mirando hacia ese futuro reinventado por una neovanguardia que volvió a recordarnos que todo era posible, y con otro atrás, sostenido por la tensión entre dos tradiciones literarias igualmente significativas en la historia de la poesía escrita en lengua española.


    En la tradición de la poesía norteamericana Marianne Moore a comienzos del siglo pasado, en 1918, en uno de sus más celebrados poemas, “The Fish”, ponía en duda la legitimidad de esta distinción entre prosa y poesía. Para ella no había tal diferencia y, aún más, afirmaba que era imposible distinguir qué es exactamente poesía. El problema es complejo, sin duda, y no puede ser resuelto en esta presentación por la simple razón que después de las vanguardias nadie lo ha podido resolver. Pero no quiero dejar la impresión de que planteo un problema insoluble por puro gusto. Lo que quiero decir es que este problema aparece aquí sólo para señalar un hecho evidente y es que Santiago Elordi es un poeta. Alguien me dirá que eso ya todo el mundo lo sabe. No estoy tan seguro. Santiago ha hecho muchas cosas y ha escrito en muchos formatos distintos: poesía, novela, editoriales, crítica literaria, documentales, noticias para Noreste, etc. Y todo esto desde una matriz poética, como poeta. Déjenme decir esto con una historia. Alguna vez un periodista le pregunto a Norman Mailer qué opinaba de William Burroughs y éste dijo: “Bueno, Bill es un escritor”. Muchos consideraron que aquello era poca cosa y que hasta resultaba peyorativo. Todos menos el mismo Burroughs quien al enterarse se sintió plenamente satisfecho, pues vio en la frase de Mailer lo más esencial, el reconocimiento de otro escritor más allá de los gustos personales, de los pasajeros entusiasmos o las sinceras amistades literarias. Bueno, lo mismo sucede aquí. Kris Kolombino, La Caravana, Las cartas a Dios desde un prostíbulo, Poemas de viaje, todos esos libros incluyendo éste, Los ingleses de Sudamérica, son libros escritos por un poeta. Un espíritu bastante singular que ya en esos días de Noreste anticipaba una originalidad que nada tenía que ver con el canon de la literatura chilena y muy poco tenía en común con los mismos poetas de su generación. Elordi navegaba, desde el principio, en otras aguas. Sus múltiples oficios lo han llevado a explorar distintos lenguajes y en este sentido no es lo que frecuentemente se llama un poeta puro, un poeta que escribe para poetas. Apenas termino de escribir esta frase recuerdo aquella cita Witold Gombrowicz que dice: “No hay que hablar poéticamente de la poesía”, que creo resume lo que vengo diciendo hasta ahora. Por lo mismo, a Santiago le gusta ubicarse entre la tradición y lo que él llama la barbarie, aquellos que no creen en la poesía como una expresión de la alta cultura. En eso, no hay duda, se acerca a Nicanor Parra y Enrique Lihn. No en el estilo, por supuesto, sino en la manera de operar con elementos heterodoxos del lenguaje y la cultura.


    Como narrador Elordi tampoco se inscribe en la tradición de la literatura latinoamericana. Nada o poco tiene que ver con muchos escritores de su misma generación en Chile o el resto del continente hispanohablante. Me aventuro a pensar que Elordi está más cerca de esa parte de la tradición de la poesía chilena que se siente más cómoda con la literatura europea que con la nacional, en la mezcla de lecturas diversas donde los referentes no son necesariamente escritores de la lengua española. En este sentido, Elordi participa de lo que yo creo que es una de las tradiciones literarias que más caracteriza a los escritores del Cono Sur. Esto no restringe ni las lecturas ni la escritura de Elordi, simplemente las orienta en una dirección personal. Es más, me atrevería a postular que este es el origen de la dificultad que ha tenido la crítica para clasificar su escritura. De ahí también el título de este libro, Los ingleses de Sudamérica, que no puede ser sino leído como una expresión de incomodidad o una ironía, entre la civilización y la barbarie. Por otro lado, hay algo en este título que anticipa y resume una parte importante del pensamiento poético de su autor. El deseo o la nostalgia de poner en entredicho una noción de identidad nacional. Elordi, como muchos escritores latinoamericanos, realiza el largo viaje obligatorio a otras culturas, a otras tradiciones literarias para poder hablar de lo propio, del lugar desde donde escribe. El tema del libro es evidentemente Chile, pero también algunas otras cosas más.



OEBPS/Images/portada.jpg
Los ingleses de Sudamérica “ Santiago Elordi






