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            QUATTRO LUGLIO

          

          ERIKA POMELLA

        

      

    

    
      
        
        My fingers are clenched

        My stomach is knots

        My heart it is racing

        But afraid I am not

        I am here, I am here

        I’ve already seen the bottom

        So there’s nothing to fear.

      

      

      

      
        
        P!nk, I Am Here

      

      

      

      «Sono incinta, non invalida.»

      La voce mi esce con una risata e i miei occhi registrano l’espressione seccata di Leo, quando quasi mi strappa i piatti di mano. Mi osserva apprensivo mentre scavalco il basso gradino che separa l’interno dell’appartamento dal nostro terrazzo.

      «Avevamo detto che ti saresti riposata,» borbotta, dirigendosi verso la tavola apparecchiata con una tovaglia di un profondo blu notte. Sopra sono state intrecciate alcune luminarie, quasi a richiamare il tendone di un circo o il profilo di una qualche influencer su Instagram. I fili rimandano una luce flebile, come quella delle candele. Ma New York, intorno a noi, è così accesa da rendere superflua qualsiasi ulteriore fonte di illuminazione. Ci sono città che sono come le stelle e brillano di luce propria: New York è una di queste.

      «Ho solo portato qualche piatto, Leo,» ribadisco, mentre poggio le mani sul mio ventre sempre più prominente. Sono alla trentaseiesima settimana di gravidanza e ammetto che qualsiasi movimento comincia a essermi un po’ difficoltoso. Ma mi farei tagliare la lingua prima di ammetterlo a voce alta. Sono sempre stata una donna testarda e determinata: ho fatto della forza il mio tratto distintivo e chiedere aiuto mi crea ancora qualche problema.

      Mio marito finisce di apparecchiare e poi si volta verso di me. I suoi occhi neri sembrano aver ingoiato la notte che avanza: Leo è di una bellezza inaspettata, che ti coglie all’improvviso. Una bellezza che non è dovuta tanto ai tratti somatici perfetti, quanto piuttosto a tutto l’insieme del suo essere.

      «Ops, lo hai fatto arrabbiare,» commenta sardonica la mia amica Andrea, già comodamente seduta su una sdraio. Andrea lavora insieme a me al New York Gazette, il giornale dove ho iniziato come segretaria di edizione e che ora mi paga uno stipendio come giornalista. Canadese di origine ma newyorkese di adozione come tutti noi, Andrea è una fotografa eccezionale e un’amica insostituibile.

      «Lo so, è il mio talento,» annuisco, rivolta a Leo, senza preoccuparmi di nascondere il mio tono ironico.

      «Ecco,» dice lui, avvicinandosi di nuovo. Le braccia tatuate distese lungo i fianchi, come se volesse tenersi pronto ad afferrarmi qualora se ne presentasse l’occasione. La mia gravidanza rischia di trasformarlo in un aspirante eroe o in un principe azzurro, che non vede l’ora di mostrare il proprio valore. «Perché non puoi essere come Andrea?» domanda, quasi piagnucolando, indicando la mia amica, che a quanto pare non ha nessuna intenzione di muovere un dito. Sebbene la sua gravidanza sia qualche settimana indietro rispetto alla mia, Andrea ha davvero preso sul serio l’idea di preoccuparsi solo della bambina che porta in grembo.

      «È quello che tutti cercano di fare,» sentenzia Andrea, stringendosi nelle spalle, mentre suo marito William nasconde un sorrisetto divertito nel collo della bottiglia di birra che sta bevendo.

      «Leo,» dico, mettendomi le mani sui fianchi e voltandomi a guardare i suoi profondi occhi scuri. Sulle labbra ho ancora una mezza risata, ma mi applico per sembrare almeno un po’ arrabbiata. «Sai che non sopporto che mi si dica cosa fare,» comincio. «Soprattutto perché non sto scalando una montagna, né sto vivendo così pericolosamente come stai lasciando intendere. Stai calmo e goditi la serata, d’accordo?» Mi ritrovo a sospirare. «Non so se nostro figlio sarà preparato ad avere un padre così apprensivo.»

      Leo mi guarda arcuando un sopracciglio, con un sorriso di sfida. Sono abituata alle sue espressioni, so leggere tra le sue rughe al punto da indovinare i suoi pensieri. Eppure, ogni volta mi sembra di innamorarmi di lui di nuovo, punto e a capo. Come se lo avessi appena conosciuto. Come se fossi ancora la Savannah di allora. Nonostante siano passati più di tre anni, ci sono momenti in cui mi sembra impossibile credere a ciò che è accaduto. A volte mi guardo allo specchio e cerco quella ragazza impaurita ma determinata a dimostrare il proprio valore. Una ragazza che non avrebbe mai potuto immaginare di entrare in un poligono di tiro, tenere tra le dita un’arma da fuoco e innamorarsi di un buffo texano fissato con il secondo emendamento. Ancora ricordo con precisione la sensazione che ho provato quando Jared, il mio capo, mi ha affidato il mio primo articolo per mettermi alla prova. Quello che ho sentito quando ho capito che non solo avrei dovuto scrivere di una convention di armi, ma anche recarmi in un poligono e prendere lezioni per imparare a sparare. Proprio io che sulla pelle porto i segni della sparatoria che ha avuto luogo nel mio liceo quando avevo quattordici anni: una sparatoria in cui è rimasto ucciso mio padre e che ha cambiato per sempre la mia vita. Sono andata all’appuntamento preso da Jared solo per fare bella figura e, soprattutto, convincere il mio istruttore a imbrogliare, a lasciar perdere quella folle idea di mettermi in mano una pistola, di qualunque calibro fosse. Invece ho trovato Leo, che mi ha dato della vigliacca e si è rifiutato di prendere la strada più comoda. Mi sono trovata davanti un ex marine pieno di tatuaggi, con un profondo accento del sud a cui è difficile resistere e una cocciutaggine che può tranquillamente competere con la mia.

      Una volta Evelyn, mia suocera, mi ha detto che è stato il destino a mettermi sulla strada di Leo, ma io non sono d’accordo. Non ho mai creduto davvero che ci fosse una specie di disegno dell’universo, né un piano prestabilito per la nostra unione: sono invece convinta che io e Leo ci siamo innamorati contro ogni pronostico, prendendo alla sprovvista il fato stesso. La nostra forza non è quella di essere destinati l’uno all’altra, ma quella di costruirci come coppia giorno dopo giorno.

      «Se devi dire qualcosa, Profondo Sud, dilla pure,» lo sfido, utilizzando il vecchio nomignolo che gli avevo dato all’inizio della nostra amicizia, mentre Andrea e William danno l’idea di godersi un siparietto d’avanspettacolo.

      Leo si stringe nelle spalle. «Stavo solo pensando se nostro figlio si dovrà preoccupare più di un padre apprensivo o di una madre tiranna.»

      Spalanco gli occhi, esagerando la mia espressione come se fossi offesa.

      «Ops,» ripete Andrea, ma stavolta indirizzata a mio marito. «L’hai fatta arrabbiare.»

      Leo distende le sue splendide labbra in un sorriso quasi infantile. «So sempre come farmi perdonare.»

      Fingo di sistemarmi i capelli sulla spalla, neanche fossi una diva del cinema muto che accentua ogni suo gesto. «Se continui così, non avrai nemmeno gli avanzi, Leo.» Poi, quasi senza accorgermene, mi tendo in avanti e bacio le sue labbra. «Ora pensa a intrattenere gli ospiti. Io vado ad aiutare Olivia.»

      Un’ombra di panico gli attraversa il volto. «Non è meglio fare al contrario?»

      Sbuffo. «Dobbiamo ripetere il concetto che non sono invalida, ma solo incinta?»

      Non attendo la sua risposta e rientro in casa. Io e Leo ci siamo trasferiti in questo appartamento dopo esserci sposati. Ho pianto lacrime amare quando ho lasciato la casa dove abitavo, ma cominciare una nuova quotidianità con Leo rappresentava un’avventura alla quale non avrei mai e poi mai potuto rinunciare. Così abbiamo trovato questo appartamento a Brooklyn, poco distante dal lavoro di Leo e vicino alla metro che mi porta ogni giorno in redazione, a Manhattan. La casa, di per sé, è abbastanza comune. Una stanza matrimoniale grande, un piccolo spazio per la camera del bambino, un soggiorno con ampie finestre rivolte a ovest. La particolarità che ci ha convinti è proprio questo terrazzo profondo, che si tende come un’amante lasciva verso New York, come se volesse abbracciare questa città sempre troppo sveglia e troppo caotica, alla quale non si può resistere.

      «Mio cognato sta facendo il diavolo a quattro, non è vero?»

      Olivia si è tirata su i lunghi capelli biondi, stringendoli in un nodo in cima alla testa che conferisce al suo volto un’aria quasi infantile. Sembra di avere a che fare con una liceale appena diplomata.

      «Sto seriamente ripensando all’ipotesi di farlo entrare con me in sala parto,» rispondo, con una mezza risata. «Non credo che possa reggere l’emozione.»

      Anche Olivia sorride. Conosce Leo da quando era un bambino: lo ha visto crescere, diventare un uomo pieno di cicatrici. Hanno condiviso il dolore per la perdita del fratello maggiore di Leo, Dan, che Olivia ha amato per tutta la vita e dal quale ha avuto due figli, che in questo momento sono in giro per New York con mio fratello Kade e sua moglie.

      «È sempre stato un tipo emotivo,» scherza Olivia, tirando fuori dal frigo una perfetta insalata di pasta che manda un profumo celestiale.

      Qualche settimana fa mia cognata mi ha chiamato per invitarmi a Dallas per il Quattro Luglio. Di solito festeggiamo l’indipendenza sempre a casa sua o, al massimo, a casa di Evelyn. In un primo momento avevo accettato, ma poi ho razionalizzato e ho compreso che, trovandomi all’ottavo mese di gravidanza, difficilmente potrei prendere un aereo senza che a Leo venga un infarto. Così, per la prima volta da quando io e Leo stiamo insieme, abbiamo deciso di festeggiare il Quattro Luglio a casa, a New York.

      «Posso aiutarti in qualche modo?» domando, mentre guardo Olivia cominciare a impiattare le leccornie che ha preparato per la cena.

      Mi rivolge uno sguardo intenso. «Perché non ti siedi e non ti riposi un po’?»

      Alzo gli occhi al cielo. «Non ti ci mettere anche tu adesso.»

      Olivia ride. «Chiedo scusa,» dice, con le sue irreprensibili maniere del sud. «Ma a differenza di Leo io so cosa significa partorire. Prendilo come il consiglio di un’amica.»

      «Prima controllo la cheesecake e poi mi metterò in un angolo a farmi servire e riverire, va bene?»

      Olivia sembra sul punto di dirmi qualcosa, come se volesse insistere anche lei su quello che proprio non dovrei fare, ma ormai mi conosce bene e desiste dal suo intento. Si sposta per farmi spazio nella mia piccola cucina. I suoi occhi azzurri seguono ogni mio movimento, per accertarsi che faccia tutto senza correre rischi. Non che ci sia chissà quale pericolo nel dare un'occhiata a uno dei dolci più semplici tipici del Quattro Luglio. Ieri sera, con le finestre aperte e la luna che mi controllava come l’ennesima guardiana attenta, io e Leo ci siamo divisi i compiti. Convinto com’è che di punto in bianco io non sappia più maneggiare un coltello o un qualsiasi altro utensile provvisto di lame, Leo ha tritato i biscotti che mi servivano per la base del dolce. Mi ha distratto un po’ vederlo in cucina con nient’altro addosso che un paio di pantaloncini di cotone mentre si muoveva tra zucchero e burro, prima di passare a tagliare lamponi e mirtilli. Io, nel frattempo, ho preparato il mix di formaggio e panna e ho assemblato la base della torta sotto la sua stretta sorveglianza. Perciò ora, mentre Olivia mi osserva, sono consapevole di non dover fare nulla di pericoloso, a meno che non si reputi tale mettere qualche frutto sulla sommità della New York cheesecake per formare una stella che richiama quelle presenti sulla nostra bandiera.

      «Come vedi, sono sopravvissuta,» concludo, allargando le braccia. «Come sono coraggiosa, eh?»

      Olivia scuote la testa, con aria genitoriale. Sebbene non siano consanguinei, ci sono delle volte in cui in mia cognata vedo delle espressioni di mio marito.

      «Stare con Leo ti ha rovinato,» scherza.

      Mi viene da stringermi nelle spalle. «L’importante è che non abbia rovinato lui.»

      La mia vuol essere una semplice battuta, una tra le tante che hanno riempito la casa in questa giornata afosa che nemmeno la brezza serale è riuscita a rinfrescare. Ma mi rendo conto che sul volto di Olivia passa un’espressione strana, un accenno di serietà che non avevo previsto e che mi mette subito sul chi va là.

      «Sai,» comincia, mettendosi di nuovo a trafficare con le cibarie. Ho come l’impressione che voglia sfuggire al mio sguardo a ogni costo. «È bello stare qui. È bello stare a New York in questo periodo dell’anno.»

      Non ho bisogno di chiederle a quale periodo si stia riferendo.

      Convivo da abbastanza tempo con Leo da conoscere l’astio radicato che ha per la bella stagione e, nello specifico, per il periodo che va da fine giugno fino alla prima settimana di luglio. Suo fratello è stato ucciso in un supermercato all’inizio dell’estate, mentre mio marito era su un aereo diretto a Dallas. Dan era un marine e aveva approfittato della prima occasione disponibile per tornare a casa in licenza e passare un po’ di tempo con la sua famiglia.

      Tuttavia, poco prima che Leo atterrasse, è successo l’irreparabile. Dan si è trovato in mezzo a una rapina in un supermercato. In abiti civili e senza armi con sé, Dan si è messo in mezzo, cercando di far ragionare il criminale che stringeva tra le mani una pistola. Le buone intenzioni di Dan gli si sono ritorte contro: ha fatto da bersaglio a un ragazzino troppo giovane per possedere un’arma. La sua vita è stata strappata da un adolescente spaventato e insicuro. Le rare volte che Leo parla della morte di suo fratello insiste su come, se avesse avuto con sé la sua arma d’ordinanza, non sarebbe morto. Leo, che è cresciuto circondato da armi, è sempre stato favorevole al secondo emendamento, ma questa fede si è rafforzata ancora di più dopo la perdita del fratello. Io lo amo troppo per dirgli che Dan avrebbe avuto salva la vita anche se il governo statunitense non avesse reso così facile mettere un’arma in mano a un ragazzino.

      Quando arriva l’anniversario della morte di Dan, Leo si chiude in se stesso: l’uomo brillante, ironico e un po’ sciocco di cui mi sono innamorata scivola dietro una maschera di pietra. Sembra quasi che il suo cuore si spezzi una seconda volta, portandogli via la capacità di essere vivo. E si trascina in quello stato per giorni, come se ogni anno fosse costretto a rivivere quel trauma. Immagino che per Olivia sia più o meno lo stesso.

      «Sai, Olivia,» dico, dopo una breve pausa, perché affrontare il dolore di qualcun altro non è mai una cosa facile. «Se vuoi parlarne, se hai bisogno di…» Cerco le parole con attenzione, perché non voglio cadere nella trappola dei luoghi comuni, delle frasi dette tanto per dar fiato alla bocca. «Insomma,» riprendo, «immagino che avrai dei ricordi, quindi…»

      Olivia sorride un po’ più apertamente e torna a guardarmi. «Dan amava il Quattro Luglio,» mi spiega, con la voce carica di nostalgia. «Per lui era come Natale. Cominciava a festeggiare prima ancora che fosse finito giugno. Anche quando eravamo piccoli, non vedeva l’ora che fosse il Quattro Luglio. Ogni anno è sempre un po’ più difficile affrontarlo senza di lui,» sospira. «Si pensa che con il passare del tempo ci si abitui all’assenza di qualcuno e si possa… non so, ripartire da zero. Ma più passano gli anni, più ci sono giornate che mi mozzano il respiro. Perché ogni anno non fa altro che ricordarmi che lui non c’è più, che non ci sarà mai più.» Una lacrima le riga la guancia, ma lei l’asciuga prima che il suo dolore possa trasformarsi in una cascata salata. «So che sembra un discorso vigliacco, ma è per questo che è bello essere qui. Qui non ci sono fantasmi, qui non mi volto aspettandomi quasi di vederlo.» Si passa di nuovo la mano sotto gli occhi. «Scusami, non volevo rattristare l’atmosfera.» Sfodera di nuovo il suo sorriso. «In realtà sono davvero felice. Sono felice che i ragazzi non siano tristi, oggi. Che siano in giro per New York, che scoprano il mondo fuori dal loro dolore.»

      Olivia prova a scusarsi di nuovo, ma non le do nemmeno il tempo di aprire bocca. Voglio che sappia che in casa mia non dovrà mai avere paura di esprimere i suoi sentimenti, buoni o cattivi che siano. Voglio farle capire che la comprendo, che ci sono delle volte in cui non vorrei passare il Natale a casa di mia madre, perché l’assenza di mio padre – morto per colpa di uno studente arrabbiato con un fucile in mano – è ancora una ferita che sanguina, non importa quante volte cerchi di cicatrizzarla.

      Peccato che la mia gravidanza renda l’atto di abbracciarsi un po’ goffo e scomodo, così io e Olivia finiamo con il ridere e piangere insieme. Ed è un bene, perché poco dopo mio fratello Kade rientra con i figli di Olivia: sono due ragazzi sensibili, che sembrano sempre captare la tristezza della loro madre. Ma non appena arrivano e la vedono che ride insieme a me anche i loro volti si rischiarano e non fanno storie quando li invito ad andare in terrazzo dove sono tutti gli altri.

      A questo punto vorrei aiutare Olivia a portare fuori le pietanze, ma vengo cacciata dalla mia cucina.

      «Perché quel musetto triste, Savannah?» domanda Leo, vedendomi tornare sul terrazzo.

      «È una congiura contro di me,» mi lamento, come potrebbe fare una bambina. «Nessuno vuol farmi fare niente.»

      Leo ride. «Sei sempre la solita. Offenderti perché le persone che ti vogliono bene si prendono cura di te.»

      Mi passa una mano intorno alle spalle e mi tira a sé per darmi un bacio veloce sulla tempia, nel momento in cui viene annunciato l’inizio delle danze culinarie. Il tavolo è ricco di vettovaglie e mi rendo conto che io e Olivia ci siamo lasciate prendere dall’entusiasmo per la serata: c’è da mangiare per un esercito e ho come l’impressione che gli avanzi di questa cena mi permetteranno di andare avanti per giorni senza prendermi il disturbo di cucinare. Ma non è il cibo a interessarmi, in serate come questa. Quando ero piccola, dopo la morte di mio padre, tutta New Hallow, la cittadina dove sono cresciuta, era sempre pronta a darci una mano, a mostrarci la sua comprensione e il suo supporto. Erano tutti pieni di ottime intenzioni, ma ci facevano sentire ancora di più il peso della tragedia che ci aveva colpito. Così, alla fine, con mia madre e mio fratello finivamo sempre per festeggiare tra di noi, tre persone dal cuore distrutto che si sforzavano di sorridere, di chiacchierare di cose superflue mentre se ne stavano sedute a tavola. Ora, invece, nelle grandi occasioni ho bisogno di avvicinare due tavoli, per essere sicura che ci sia posto per tutti. Sembra una frase fatta ammettere che la famiglia sono gli amici che ti scegli, ma anche stasera, guardando i sorrisi delle persone intorno a me, sentendo il loro chiacchiericcio mentre io sto in silenzio a osservarli, ho la certezza che a unire le persone non siano solo i legami di sangue. Tutti mangiano, scherzano, fanno progetti per le prossime settimane e io mi sento così in pace con me stessa che ho quasi voglia di chiudere gli occhi e fare un pisolino.

      La serata continua a conservare l’alito infuocato dell’estate e il caldo mi si attacca addosso come una seconda pelle appiccicosa. Ho mangiato poco, mio figlio non sembra gradire i cibi tipici della festa.

      «Stai bene?» mi domanda poco dopo Leo, piegandosi sulle ginocchia per portare lo sguardo alla mia altezza, con la mano ferma sul mio avambraccio.

      «Sì,» rispondo, un po’ assonnata.

      «Ammettilo,» mi sfida, facendomi l’occhiolino, «stai rimpiangendo di non avermi dato ascolto e ora vorresti esserti riposata prima di cena.»

      Assumo l’espressione più supponente che riesco a tirare fuori dal mio armamentario. «Mai.»

      Leo ride e mi rendo conto di quanto ancora mi faccia impazzire il suono della sua risata. Uno si aspetterebbe che certe reazioni spariscano con il tempo. Insomma, non si può essere innamorati come i primi giorni, è una cosa naturale. Eppure ci sono gesti di mio marito che, di punto in bianco, mi fanno battere il cuore neanche fossi una timida adolescente.

      «Arriverà il momento, prima o poi, in cui dovrai toglierti il mantello da Wonder Woman e ammettere di essere una comune mortale, Ragazzina,» conclude lui, dandomi un bacio a stampo sulle labbra, prima di mettersi in moto insieme agli altri per riordinare un po' dopo il pasto. Leo si muove in fretta, fa avanti e indietro tra il terrazzo e l’appartamento; si sta sbrigando perché non vuole in nessun modo correre il rischio di perdersi i fuochi d’artificio.

      La prima volta che abbiamo passato insieme il Quattro Luglio sono rimasta affascinata dall’entusiasmo di Leo, dal suo sguardo acceso di una gioia quasi infantile. L’ho spiato mentre se ne stava con il naso all’insù, l’incarnato cangiante a causa dei giochi pirotecnici. Mi ricordo che è stato proprio durante il nostro primo Quattro Luglio che ho pensato: Voglio rimanere con lui per sempre. Ci si innamora di qualcuno per un migliaio di ragioni, ma sono le cose più piccole a farti capire quando hai a che fare con quello giusto. E io sono certa di voler invecchiare con un uomo del sud che si emoziona come un bambino per qualche fuoco d’artificio. Certo, alla luce di ciò che mi ha raccontato prima Olivia, riguardo a Dan e al suo amore per questa giornata, non fatico a comprendere l’entusiasmo di mio marito. Pensando al fratello di Leo mi sfioro di nuovo la pancia con la punta delle dita. Leo crede che abbia proposto di chiamare nostro figlio Daniel per farlo contento e omaggiare suo fratello. E in parte è vero. Ma a farmi pendere verso questa decisione è stato vedere come Leo cerchi ancora l’approvazione del fratello, anche adesso che Dan non c’è più. Senza averlo mai incontrato o conosciuto, ho visto in Dan qualcuno da prendere come esempio, un modello da emulare. Una bella persona, insomma. E ho pensato che non ci fosse augurio migliore per mio figlio che quello di sperare che diventi un ottimo essere umano. Senza contare che mi piaceva anche l’idea di ribaltare la prospettiva: Leo ha sempre guardato a Dan per capire come muoversi nella vita. Vorrei che mio figlio facesse lo stesso con suo padre, vorrei che ora fosse Dan a seguire Leo, a imparare da lui.

      «Credo di non averti mai visto così felice, sorellina,» commenta mio fratello Kade, rivolgendomi uno sguardo pieno di affetto.

      Io sorrido e apro la bocca per rispondere, ma prima che lo possa fare, Leo si avvicina. «Certo che è felice. È sposata con me.»

      Scoppio a ridere. «Leo, sai che in questo modo sembri uno di quei mariti tossici, che non permette alla moglie di parlare, che risponde al suo posto e altera la verità a proprio piacimento?»

      Leo mi guarda con aria scettica. «Chi mai è riuscito a non farti parlare? Ci sono migliaia di scienziati che sono al lavoro per curare il tuo essere prolissa, amore.»

      «Fottiti,» gli rispondo piccata.

      «Sì, ti amo anche io.» Si piega e mi bacia di nuovo.

      «E poi che sarebbe questa storia che altero la verità?» mi chiede, con aria offesa. Prende una sedia e si mette al mio fianco. Tempo una manciata di secondi e siamo tutti seduti, neanche fossimo a una prima teatrale, aspettando l’inizio dello spettacolo. «Cosa avrei detto che non è vero?» Avvicina il volto al mio e mi guarda con quell’espressione tipica dei bambini, quella che usano quando vogliono ottenere qualcosa a qualsiasi costo. «Non sei felice con me? Non sei felice perché sei sposata con me?»

      Sento le labbra distendersi. Alzo una mano e gli faccio una carezza leggera sul volto, sentendo la sensazione della barba ispida sotto le dita. «Sono molto felice con te, Leo.»

      I figli di Olivia fingono di dare di stomaco a causa delle nostre effusioni, ma non c’è tempo di rimproverarli, perché esplode il primo fuoco d’artificio. Il cielo nero si illumina di sfumature difficili da descrivere e Leo è entusiasta. Mi sembra quasi di vederlo saltellare sulla sedia, come se volesse tendersi per afferrare il fuoco, proprio lui che nel corso della vita ha attraversato l’inferno della guerra e del lutto. Ora, invece, è così felice che vorrei fermare il tempo solo per osservarlo da ogni angolazione. Amo i festeggiamenti del Quattro Luglio, ma li amo soprattutto da quando sono insieme a Leo. Perché io non guardo i fuochi d’artificio, guardo il loro riflesso sul volto dell’uomo con cui ho scelto di spartire il futuro.

      «Devi fissare il cielo, Ragazzina, è lì lo spettacolo,» mi rimprovera dolcemente Leo, senza distogliere lo sguardo dai fuochi pirotecnici.

      «So benissimo dov’è lo spettacolo, non ti preoccupare,» gli rispondo. Allungo una mano per prendere la sua, ma è in questo momento che un dolore improvviso mi colpisce il basso ventre. Mi piego in avanti, facendo sussultare mio marito.

      «Savannah!» esclama, a voce così alta che sembra in grado di rivaleggiare con le esplosioni pirotecniche.

      Per un attimo mi sembra di non riuscire a respirare, ma pian piano il dolore si ritira, come fa la risacca al mare.

      «Stai bene?» mi domanda, e noto che gli sguardi dei miei ospiti traboccano di preoccupazione.

      «Sì,» rispondo. «Sono le finte contrazioni. Mi ha solo colto alla sprovvista.»

      «Sei sicura?»

      Nel corso dell’ultima settimana mi è già capitato di provare un dolore simile. In quell’occasione Leo è andato così tanto nel panico che siamo arrivati in ospedale, dalla mia ginecologa, a tempo di record. Mi è stato spiegato che si tratta di false contrazioni: hanno una durata e un intervallo diverso rispetto a quelle che precedono il parto, ma allo stesso tempo la loro presenza significa che Dan si sta preparando per uscire e conoscere il mondo. La mia dottoressa mi ha dato una lista di istruzioni e avvertenze per sapere come comportarmi a seconda di quello che accade all’interno del mio corpo.

      «Sì,» rispondo ancora, cercando di tranquillizzarlo. «Va tutto bene.»

      «Non ti preoccupare,» si intromette mio fratello Kade. «Sarà stata colpa di quella cheesecake.»

      «Ehi!» Cerco di fulminarlo con lo sguardo. «Che cosa hai da dire contro la mia torta?»

      Kade si stringe nelle spalle. «Che è una fortuna che al resto della cena abbia pensato Olivia,» conclude.

      Olivia lo ringrazia, ma noto che il suo sguardo è ancora rivolto a me: le mie parole non sembrano averla tranquillizzata. Anzi.

      Le sorrido, cercando di farle capire che sto bene e che non c’è niente di cui preoccuparsi, ma il dolore mi raggiunge di nuovo.

      «D’accordo,» dice Leo, saltando in piedi e dando le spalle ai suoi amati fuochi d’artificio. «Non è come l’altra volta. Sono troppo ravvicinate.»

      «È solo la seconda contrazione,» replico, tenendomi il ventre. Sento mio figlio che si muove, ma cerco di convincermi che tutto sia nella norma, che sia una di quelle fitte che mi vengono la sera e alle quali la mia dottoressa mi ha preparata. Ma mi rendo conto fin troppo presto che Leo ha ragione: le contrazioni sono ravvicinate, non arrivano neanche a un intervallo di cinque minuti.

      Alzo lo sguardo verso mio marito e sento il panico salirmi lungo il reticolo delle vene.

      «Leo,» sussurro, pur sapendo che sono tutti in ascolto, perché sono tutti lì pronti a scattare in caso di bisogno. «Leo, è troppo presto. Troppo presto.»

      «Andrà tutto bene,» mi dice con il suo accento del sud e una sicurezza che sembrava non provare fino a questo momento. «Andiamo in ospedale. Andrà tutto bene.»

      «Sono alla trentaseiesima settimana.» Mi tengo la pancia, come se dalle mie dita potesse partire un qualche incantesimo in grado di cambiare la situazione. «È presto,» ripeto, e stavolta mi rendo conto che la mia voce è rotta dal pianto. «È troppo presto… Dan non…» Leo mi prende il volto tra le mani e mi obbliga a guardarlo, mentre mio fratello sta chiamando un taxi, promettendo pagamenti oltre la tariffa ordinaria a patto che la vettura arrivi in tempi brevissimi. Ma le parole di Kade sono attutite dal suono dei miei singhiozzi e concentro tutta la mia attenzione sul volto di mio marito, sulla sensazione delle sue mani sulle mie guance.

      «Io sono qui, Savannah,» mi dice, con sicurezza. «Abbiamo attraversato tutti e due l’inferno. Abbiamo visto il peggio e siamo ancora qui. Andrà tutto bene. Devi fidarti di me. Andrà tutto bene, d’accordo?»

      Mi sforzo di annuire, di credere alle sue parole. Lascio che mi aiuti a tirarmi su dalla sedia, mentre le lacrime continuano a scorrermi sul volto, tradendo tutta la paura che provo. Voglio credere alle parole di mio marito, voglio aggrapparmi alla sua sicurezza e al suono della sua voce, ma dentro la mia testa c’è un incendio, non faccio che pensare che non è giusto, che non posso permettere che Leo perda un’altra volta un altro Dan, non posso rovinargli il Quattro Luglio.

      «È colpa mia.» Continuo a piangere, sentendo la mano di Leo che mi stringe, mentre con l’altra afferra la valigia per l’ospedale che ha preparato settimane fa. «Dovevo darti retta. Dovevo riposare. Dovevo prendermi cura di me stessa per prendermi cura di Dan. Dovevo…»

      «Non dire sciocchezze,» mi rimprovera mio marito, sostenendomi. Il percorso verso l’ascensore, l’atrio e la strada dove è parcheggiato il taxi mi sembra rallentato, come in quei film horror in cui la protagonista si rende conto di essere stata drogata e vede la realtà nella sua versione più rarefatta. Non mi rendo conto di niente, non vedo New York che sfreccia oltre il finestrino. Non sento più l’eco dei fuochi d’artificio, né le imprecazioni del tassista pakistano che ha preso a cuore la nascita di Dan e vorrebbe avere le strade vuote per arrivare il prima possibile a destinazione. Sento solo la voce di Leo che mi ricorda di respirare, di stare calma e di pensare solo che sto per conoscere nostro figlio. Gli trema la voce quando dice queste parole: nostro figlio. Il dolore continua ad aumentare e ben presto sento di essere bagnata tra le gambe, a dimostrazione che mi si stanno rompendo le acque.

      Irrompiamo in ospedale come due disperati alla ricerca di una stella polare da seguire per conoscere il nostro destino. Veniamo accolti, tranquillizzati, registrati e sistemati. Mi portano immediatamente in sala parto e Leo mi segue. È la mia ombra: discute con chi gli dice di fare un passo indietro, con chi prova a staccare le sue dita dalle mie. Diventa di nuovo un soldato, quando spiega a tutti che dovranno chiamare la sicurezza per convincerlo ad allontanarsi da me. Sembra arrabbiato e stanco, ma ogni volta che abbassa gli occhi verso di me c’è un sorriso rassicurante sulle sue labbra, la rabbia e la paura sono per gli altri. Per me c’è solo il Leo tranquillo e felice, come se avesse già letto il lieto fine di questa storia che a me sembra solo una favola horror.

      «Savannah.» La voce della mia ginecologa, apparsa alla stregua di un angelo, riesce a insinuarsi nel mio dolore. «Tesoro, andrà tutto bene. Non è così insolito partorire alla trentaseiesima settimana e tuo figlio è forte.»

      «Lo è anche lei,» la corregge Leo, che è ricoperto di verde. Camice, cuffia, guanti: sembra un uomo travestito da albero di plastica. In un altro momento non avrei perso occasione di prenderlo in giro, ma ora non posso. Ora non penso.

      Ho ancora le ciglia umide di lacrime. «Dottoressa, è troppo presto! È troppo presto. E se…»

      «Non possiamo farti l’epidurale,» mi spiega lei, con i capelli castani nascosti sotto una cuffia e il volto stanco di chi è abituato a passare troppe ore in ospedale. «È troppo tardi per quello. Farai un parto naturale. Andrà tutto bene,» ripete. «Ma ho bisogno che tu mi aiuti. Ho bisogno che ti fidi di me e di te stessa, Savannah. Puoi farlo per me?»

      Cerco Leo con lo sguardo. Lui è qui, ancora con il suo sorriso e la sua tensione a mostrarsi sereno e ottimista. Ma io lo conosco. Conosco il mio texano dagli occhi scuri e il cuore gentile: so che è spaventato anche lui, so che ha lo stomaco stretto in un nodo. So che, come me, sta facendo la lista dei traumi che ha collezionato nel corso della vita, dicendosi che non ne merita un altro. So che, se non fosse per tranquillizzare me, starebbe già imprecando contro il cielo, sfidando il destino, avrebbe già chiuso i pugni per combattere contro la sfortuna. Leo mi ama al punto da reputare il mio dolore più importante del suo ed è in questo momento che un minimo di razionalità mi raggiunge. La paura è ancora lì, che mi sommerge a ondate, ma mi rendo conto che lasciarsi prendere dal panico non serve a niente. Che se annego io, anneghiamo tutti. E allora faccio quello in cui ho scoperto di essere bravissima: combatto per la felicità di mio marito. Seguo le indicazioni della dottoressa, non mi faccio scrupoli e urlo, cercando di cacciare il dolore con la forza delle tonsille. Sento il mio corpo che si squarcia, come se ci fossero cavi elettrici attaccati alle mie ovaie che mandano a fuoco ogni terminazione nervosa. Ho la schiena che tira e ulula pietà e tutta la parte bassa del mio busto è talmente dolorante che mi sembra che qualcuno mi abbia strappato lo scheletro di dosso con ferocia. Continuo a spingere e piango, e impreco e urlo. La voce della dottoressa parla di testa e spalle, ma io continuo a reagire, continuo a urlare e intanto cerco di mettere a tacere l’ansia, il terrore cieco di mettere al mondo un bambino e non sentirlo piangere.

      Poi, di colpo, è tutto finito.

      Sono stanca, sfinita, mi fa male ogni atomo. Ma all’improvviso sento il suono più bello del mondo. Mio figlio, con la pelle arrossata e rugosa, emette un vagito così rumoroso che scoppio a piangere.

      «Direi che ha già deciso di voler far sentire la sua voce,» sussurra la dottoressa. Dopo mette Dan sul mio petto: mio figlio è piccolo, minuscolo, ma è perfetto. I suoi occhi neri si aprono a fatica e so che forse ora non mi vede distintamente, ma so che mi riconosce.

      «Ehi,» dico, piangendo, stanca ed emozionata. «Noi ci conosciamo già, non è vero?»

      Leo, con le lacrime agli occhi, si abbassa. «Ciao, Dan,» sussurra, e un singhiozzo gli scappa dalle labbra. Mi chiedo se stia pensando a suo fratello. Mi chiedo se sia convinto che nostro figlio sia un dono mandato dall’altro Dan.

      Leo alza lo sguardo e incontra il mio. Mi dà un bacio leggero, quasi avesse paura di vedermi crollare. Come se temesse che il suo tocco possa mandarmi in frantumi, quando è lui a tenermi insieme da anni. Per un attimo siamo solo noi tre, il cuore di una famiglia appena nata. Sono sfinita e a un passo dall’addormentarmi, ma mi aggrappo a questa consapevolezza: mi aggrappo alla sensazione di noi tre, di questo numero perfetto che io e Leo abbiamo creato scegliendo di innamorarci e di avere abbastanza coraggio da combattere per non lasciarci abbattere dalle nostre paure e dalle nostre insicurezze. Voglio ricordare questo momento, voglio ricordare questa sensazione.

      «Non riesco a crederci,» mi sussurra Leo.

      «A cosa?» domando, la voce impastata dal sonno.

      «Sei riuscita a far nascere nostro figlio nel mio giorno preferito dell’anno.»

      Sorrido, gli occhi semichiusi. «Sono davvero una brava moglie, non è vero?»

      Sento le sue mani sui miei capelli. «La migliore.» Le sue labbra sfiorano di nuovo le mie e poi la testa di nostro figlio. «Però ti devo chiedere un favore, Savannah…» Sento dal suono della sua voce che sta trattenendo una risata.

      «Un altro?» chiedo, ironica. «Pensavo di avertene appena fatto uno abbastanza importante.»

      Ride. «Un altro.»

      «D’accordo, quale?»

      Abbraccia con delicatezza Dan e poi poggia la fronte sulla mia. «Per favore, non cucinare mai più una cheesecake.»
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