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«Certo, può fidarsi di me signore» gli dissi con l’aria
innocente ed un largo sorriso.
  



  

Lui mi strinse la mano con energia e mi passò tutta la
documentazione da firmare. Il direttore del cimitero di C. era un
uomo molto raffinato, elegante e vestiva un po’ all’antica; notai
che la stessa eleganza era ostentata anche dal direttore delle
pompe funebri, il sig. Rodari, e mi chiesi (stupidamente) che
bisogno ci fosse di nascondere dietro tanta pomposa apparenza
l’ 
  

    

odore 
  
  

    
sgradevole di quel mestiere. Del resto - pensavo - quando in
un paese piccolo come C. fai il becchino oppure diventi guardiano
del cimitero comunale, tutti vengono a saperlo in poche ore quindi
è proprio inutile sforzarsi di mantenere la benché minima
discrezione.
  



  

    
Io stesso avrei dovuto abituarmi all’idea dei pettegolezzi
altrui, perché, in quel preciso istante, stavo diventando, appunto,
il nuovo guardiano del cimitero comunale. Nonostante tutto, ero
contento di aver trovato quel posto, perché avevo bisogno di pace e
silenzio per scrivere; storie di scheletri e spiritelli vari non mi
hanno mai coinvolto più di tanto e non mi avrebbero certo dissuaso
dall’accettare quella proposta così vantaggiosa: di giorno avrei
dovuto pulire le lapidi, aprire i cancelli, assistere gli operatori
delle pompe funebri nelle loro mansioni; di notte dovevo
semplicemente attivare l’allarme collegato ai cancelli e tenere il
videoterminale acceso, quello in cui era proiettata l’immagine del
cancello principale, per controllare che nessun furbo cercasse di
entrare scavalcandolo.
  



  

    
L’alloggio che mi assegnarono era una piccola casa su due
piani, a ridosso del cancello d’ingresso del cimitero: un ricovero
umile, ma accogliente.
  



  

    
Insomma, quello era un impiego perfetto.
  



  

    
Per un po’ di tempo mi vergognai di dirlo agli amici: chissà,
forse i retaggi di un’etica comune basata sul pregiudizio presero
il sopravvento sul mio coraggio; ci fu il tempo di affrontare quel
discorso, però, e con mia sorpresa mi resi conto che le persone di
cui mi circondavo colsero con molta serenità la situazione.
  





  

    
La stretta di mano sembrò durare un’eternità mentre pensavo a
tutti i miei lavori passati, alle case in cui avevo vissuto ed alle
persone che non vedevo più da anni. Un gesto che rappresentava uno
spartiacque per me: la fine di una vita avventurosa, ma
inconcludente e l’inizio di una stagione più posata, solitaria,
eppur serena.
  



  

    
Firmai tutti i fogli senza nemmeno leggere, perché non
provavo più alcun interesse per i miei diritti: avevo tristemente
costatato che nessun contratto di lavoro garantiva il diritto alla
dignità quindi consideravo quelle firme una pura e superficiale
formalità da espletare. Ulteriore stretta di mano, un nuovo sorriso
di circostanza e la mia assunzione come guardiano del cimitero di
C. divenne la nuova realtà. Il giorno dopo mi sarei trasferito
nell’alloggio a me destinato.
  




                    
    

    




    
    
        
            Un difficile inizio
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    
 






  

    
Il primo mese fu decisamente movimentato, a tratti perfino
stressante: ricordo con precisione i momenti di sconforto in cui
pensavo d’essere caduto nella stessa trappola di sempre; - lo
sapevo, era troppo bello perché fosse semplicemente vero - mi
dicevo, tirando pugni sulle varie lapidi e sbuffando come un bovino
incattivito. Il motivo di tanta delusione e rabbia era
l’incredibile mole di lavoro che mi stava schiacciando, di giorno
in giorno, date le pessime condizioni in cui trovai il cimitero, e
l’alto numero di 
  
  

    

nuovi arrivati 
  
  

    
proprio in quelle prime settimane.
  



  

    
Il vecchio guardiano se n’era andato senza dire niente a
nessuno, senza nemmeno presentare le dimissioni e l’ufficio tecnico
del Municipio aveva impiegato del tempo a riorganizzare il bando di
concorso al quale avevo partecipato io; nel frattempo sterpaglie
accompagnate da vento incessante, ma soprattutto la cattiva
educazione di alcuni visitatori, portarono il caos fra le lapidi ed
io dovetti rimboccarmi le maniche e spaccarmi la schiena per
rimettere tutto in ordine.
  



  

    
La storia del vecchio guardiano scomparso era, di per sé,
pittoresca ed alquanto curiosa: la paga era molto elevata, e non si
capisce come mai lasciò tutto senza neanche pretendere l’ultima
mensilità.
  



  

    
Sparì, e basta.
  



  

    
Questo mistero, ovviamente, alimentò la fantasia e la
superstizione degli ingenui abitanti di C: dicevano che avesse
visto le anime dei defunti vagare liberamente per le lapidi, che i
morti bussavano alla sua porta ogni venerdì notte e non lo facevano
dormire con i loro lamenti, che vide perfino un cadavere in carne
ed ossa uscire dal suo loculo.
  



  

    
«Tutto molto, molto suggestivo, non c’è che dire, peccato che
gli spettri non esistono, altrimenti mi aiuterebbero a sistemare
questo disastro di cimitero» mormoravo e, col sorriso sarcastico
che mi caratterizzava 
  
  

    

      
prima 
    
  
  

    
dell’esperienza di cui sto per raccontare, spazzavo rami e
foglie secche dall’ingresso principale.
  



  

    
Il vecchio guardiano probabilmente aveva trovato un lavoro
migliore e, come me, era allergico alle formalità: preferì perdere
l’ultimo stipendio piuttosto che imbarcarsi in noiosissimi
contrattempi burocratici legati ad un evidente mancato
preavviso.
  



  

    
Come dicevo, quel mese ci fu anche un’enorme quantità di
nuovi arrivati, almeno due per giorno, ed era difficile gestire
tutto con precisione; la sera ero distrutto, e spesso mi
addormentavo sul divano ancora vestito, con la radio accesa.
  



  

    
Passò quel periodo, e la situazione pian piano sembrava
migliorare: i decessi diminuirono, così anche gli ingressi di
visitatori e operatori di pompe funebri e, finalmente, avevo più
tempo per pulizie ordinarie e manutenzioni giornaliere. Quando
chiudevo i cancelli, alle ore 20.00, mi abbandonavo ad un grosso
sospiro, acquietandomi, pensando che finalmente era tempo di
scrivere un po’.
  



  

    
Con la nuova calma, cominciai a rendermi conto che, lapidi a
parte, lavoravo in un luogo bellissimo, pieno di alberi e fiori, e
soprattutto potevo stare all’aria aperta tutto il giorno: quale
miglior regalo per me, che avevo sempre lavorato al chiuso?
  



  

    
Al mattino mi svegliavo col canto dei fringuelli, mentre la
sera mi facevano compagnia gatti ed allocchi; ero estasiato dal
fruscio dei grandi platani che circondavano il cimitero e tutti i
versi degli animali notturni mi facevano compagnia, anziché
spaventarmi, come accade normalmente alle persone più sensibili e
paurose.
  



  

    
Finalmente ero sereno.
  



  

    
Del resto, un lavoro come il mio, si può affrontare solo ed
unicamente con serenità, perché in un ‘campo santo’ si è
letteralmente circondati dalla morte. Un fattore psicologico,
credo, perché la morte di per sé non vuol dire nulla: esiste solo
una condizione di non vita, cioè qualcosa che prima è, per poi
cessare di essere. Fiumi di parole ed infiniti di fogli sono stati
già sprecati per disquisire sul significato fisico o filosofico
della morte, non credo di voler aggiungere il mio inutile
contributo a tal proposito.
  



  

    
Le lacrime e i lamenti dei visitatori diurni, infatti, sono
fastidiosi molto di più delle lapidi stesse: nel mio immaginario
tutti quei cadaveri riposavano davvero in pace e la vera negatività
era sempre portata dai vivi.
  



  

    
Anch’io ho perso delle persone care, ma mi rifiuto di andarle
a cercare laddove oggi troverei solo corpi in stato di
decomposizione; quando penso a loro, ne sento nostalgia, magari
spendo una piccola lacrima, ma la mia liturgia finisce lì: se mi
stanno guardando, sanno perfettamente cosa provo per loro; se non
mi possono sentire, cosa ci vado a fare al cimitero? Insomma, mi
sentivo a mio agio nel cimitero di C. e cominciai a scrivere i miei
racconti.
  




                    
    

    




    
    
        
            Il videoterminale
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    
 






  

    
Dopo cena ero solito bere una tisana per rilassare corpo e
mente; una doccia calda e un pigiama pulito mi aiutavano a
ritrovare me stesso dopo la confusione del giorno, e finalmente
accendevo il mio computer. Attivavo, a quel punto, anche il
terminale che proiettava le immagini dal cancello principale,
attraverso un sistema di videosorveglianza a circuito chiuso -
bastano quindici pollici, ed il mondo dei morti è sotto la mia
protezione - sdrammatizzavo, un po’ per sciogliere quel sottile
senso di disagio che a forza s’imponeva sulla mia
tranquillità.
  



  

    
Scrivevo, sorseggiavo la tisana, guardavo il videoterminale:
così passavo le mie serate ad eccezione dell’unica sera libera che
avevo ogni settimana in cui prendevo la macchina e raggiungevo gli
amici in città.
  



  

    
L’immagine da controllare era una specie di fotografia,
sempre la stessa, e l’inquadratura della telecamera riprendeva sia
parte del cortile d’ingresso, sia del cimitero; essendo essa stessa
piazzata proprio sopra al cancello: In questo modo avrei potuto
scorgere tentativi d’invasione dall’esterno, ma anche fughe
dall’interno, qualora mi fosse sfuggito l’ingresso di qualche
malintenzionato.
  



  

    
Il mio compito era di restare sveglio fino alla mezzanotte;
dopodiché dovevo inserire il sistema di allarme in modo da poter
andare a dormire. In realtà, inserivo subito l’allarme, perché
spesso mi addormentavo prima della mezzanotte; tutti sapevano che
funziona così: nessuno venne mai a controllarmi dopo le 22.00 o
reclamare ore di lavoro non svolte con zelo.
  





  

- ... 
  

    

      
quando le dissi addio, i nostri volti assunsero la medesima
espressione malinconica... –
    
  



  

    
No, accidenti, suona malissimo, dunque vediamo.
  



  

    
- 
  
  

    

      
decisi di dirle addio, ma la mia espressione la colpì più delle
mie parole –
    
  



  

    
Banale! Questa va proprio cambiata.
  



  

    

      
- le dicevo addio, e già la medesima, triste espressione, ci
regalava quello che sarebbe rimasto l’ultimo ricordo dei nostri
volti, per molto, molto tempo a venire –
    
  



  

Ecco, 
  

    
ci siamo, questa va meglio.
  



  

    
Mi stiravo la schiena mugugnando di dolore, mi sfregavo gli
occhi con le mani e capivo che avevo bisogno di un momento di
pausa.
  



  

    
Quel romanzo non mi piaceva per nulla, ma non sapevo più come
uscirne: quando scrivo, mi sento padre delle mie creazioni quindi,
anche se improvvisamente mi paiono terribili o banali,
difficilmente riesco ad eliminarle così vado sempre fino in fondo,
per poi magari archiviare l’intera opera.
  



  

    
Accesa la radio, mi mettevo a guardare l’immagine inviata
dalla telecamera al piccolo schermo che avevo posato sul tavolo
della cucina. Ogni tanto vedevo passare qualche animale, piccoli
topolini di campagna che correvano velocemente da una parte del
marciapiede all’altra, accostandosi al cancello per la sua
lunghezza. Devo ammettere che tifavo per loro, perché, talvolta,
qualche gatto randagio sbucava fuori dal nulla e interrompeva
piuttosto violentemente quella frenetica traversata: a volte il
topolino di turno spariva fra le sbarre del cancello, entrando di
colpo nel cimitero per poi dileguarsi chissà dove, lasciando il
gatto a interrogarsi con quei movimenti tipici dei felini, fatti di
piccoli scatti del muso e delle orecchie; a volte, il gatto aveva
la meglio sulla sua preda e restava per diversi minuti fermo
tenendola fra le zampe. Dopo un po’ il topo provava a muoversi e il
gatto stringeva la sua morsa; capitava che il felino aprisse le
zampe per guardare immobile la povera vittima, immobile
anch’essa.
  



  

    
«Dai uccidilo, cosa aspetti? Che razza di sadismo!»
brontolavo, vedendo quel topo vivo, ma terrorizzato, che appena
provava a muoversi subiva le zampate giocose e terribili del suo
carnefice.
  



  

    
Il resto era assoluta noia. Non si muoveva nulla. Nessuna
macchina parcheggiava nei pressi del cimitero, nessun passante
rompeva la routine, niente.
  



  

    
A volte qualche pipistrello si attaccava all’obiettivo della
telecamera, scambiandone probabilmente il braccio meccanico di
supporto per il ramo di un albero e, il più delle volte, mi toccava
aprire la finestra del soggiorno che dava sul cancello, per
cacciarlo con una lunga scopa di saggina.
  




                    
    

    




    
    
        
            Il funerale della signora M.
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    
 






  

    
Quella mattina avrei dormito volentieri un’ora in più del
solito, perché la sera prima avevo scritto fino a tardi; mi giravo
nel letto, cercando di riconciliarmi con Morfeo, ma fastidiosi
rumori di fondo ruppero quell’incanto: era il funerale della
signora M.
  



  

    
- Certo, che stupido, come ho fatto a dimenticarmi! - mi
alzai di scatto e, ancora in pigiama, aprii la finestra del
soggiorno: vidi il carro funebre e tutti i parenti della signora M.
fermi dietro al cancello ancora chiuso: la scena mi strappò un
piccolissimo sorriso. Mi vestii in un attimo e scesi di corsa.
Davanti ai cancelli mi scusai con tutti, inventando sul momento un
contrattempo con animali selvatici da cacciare via che, ovviamente,
quella mattina mi avevano impedito di preparare tutto in orario per
la sepoltura.
  



  

    
«Per fortuna oggi non fa freddo, spero che un minuto in più
non vi abbia dato particolarmente fastidio.» La mia vena sarcastica
lasciò immediatamente spazio a un riverente rispetto, perché quella
famiglia mi parse subito straziata dal dolore. Abbassai la testa
aprendo il cancello principale ed il feretro fece ingresso nel
“mio” mondo di marmo e platani.
  



  

    
La processione e il rito del seppellimento durarono più del
solito, perché i presenti erano piuttosto sconvolti tanto che una
sorella della defunta, anziana anch’essa, perse i sensi e fummo
costretti a darle soccorso.
  



  

    
Mi stupiva tutto ciò, perché generalmente i parenti
arrivavano da me mediamente spenti e silenziosi, già provati da
precedenti giorni di dolore; quando chiesi, con tutta la
discrezione di cui ero capace, spiegazione a uno di loro, venni a
sapere che quel funerale era particolarmente doloroso, perché solo
un mese prima la famiglia aveva già affrontato un lutto e le due
vicende così vicine finirono con l’essere troppo difficili da
sopportare.
  



  

    
Fui molto colpito da tutto quel dolore e, dopo qualche mese
di lavoro al cimitero di C., per la prima volta mi commossi.
Ricordo d’essermi soffermato parecchio a guardare la fotografia
della signora M.: rivelava i tratti d’una donna forte e
affascinante, nonostante in quel ritratto avesse ben sessantanove
anni.
  



  

    
Quella giornata finì e mi ritrovai in eredità un velo di
tristezza: tutte le mie precedenti riflessioni sulla negatività dei
vivi, infatti, lasciarono posto ad una più semplice ed umana
compassione.
  



  

    
Per una volta, andai a letto col viso bagnato.
  




                    
    

    




    
    
        
            Lo sconosciuto
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    
 






  

    
La 
  
  

    

prima volta 
  
  

    
accadde due mesi dopo quel funerale che tanto m’aveva
impressionato.
  



  

    
Erano le 23.30, mi stavo concedendo una delle mie pause
mentre mi alzavo per prendere un pentolino e scaldare dell’acqua:
tutti i miei gesti erano delicatamente suggeriti dalla naturale
calma che caratterizzava la mia routine.
  



  

    
Mi voltai distrattamente verso il videoterminale, ma questa
volta c’era qualcuno davanti al cancello: il cuore cominciò a
battermi sempre più forte, perché, dopo ben nove mesi di custodia
al cimitero di C., quella era la prima presenza che intravedevo nei
pressi dell’area a quell’ora. Rimasi impietrito, col pentolino
dell’acqua ancora in mano; fissavo lo schermo e quell’uomo pareva
altrettanto fermo davanti al cancello.
  



  

    
Guardava verso l’interno, anzi avrei giurato che stesse
fissando qualcosa; ciò che più mi rendeva nervoso era l’immobilità
di quello sconosciuto.
  



  

    
«Ma che fai?» dissi sotto voce e mi accorsi che stavo
letteralmente tremando.
  



  

    
Passarono diversi minuti, quattro o forse cinque, dopodiché
l’uomo abbassò lo sguardo, si girò lentamente e se ne andò da dove
era probabilmente venuto, uscendo dal campo visivo della
telecamera.
  



  

    
Io, fino a quel momento statua di sale, mi destai di colpo:
corsi verso il soggiorno, aprii la finestra e guardai il cortile
davanti all’ingresso principale; il piazzale era vuoto, nessuna
automobile stava lasciando i parcheggi, nessun passante, nessun
uomo a vista d’occhio.
  



  

    
Tirai un sospiro.
  



  

    
Chiusi la finestra.
  



  

    
Tornai in cucina e misi sul fuoco il pentolino d’acqua:
quella sera decisi di lasciare il videoterminale acceso, anche dopo
la mezzanotte, perché quella strana visita mi aveva turbato e
volevo tenere tutto sotto controllo.
  



  

    
Nulla si mosse e, dopo più di un’ora, mi addormentai sul
divano.
  





  

    
Il giorno dopo mi ritagliai del tempo libero per riavvolgere
il nastro registrato quella sera e cercai la sequenza della visita:
ricordavo in parte l’orario in cui era comparso lo sconosciuto, ma
non riuscii a trovare nulla. Vidi gran parte della registrazione a
velocità accelerata e, con mio grande stupore, mi fu impossibile
ritrovare il segmento che cercavo; dissi a me stesso che non avrei
assolutamente dovuto farmi sopraffare dalla suggestione: col
mestiere che facevo, sarebbe stato piuttosto sconveniente.
  



  

    
Avere paura di fatti inspiegabili e vivere in un cimitero
come custode sono due condizioni non conciliabili fra loro e mi
sforzai di trovare una logica in ciò che mi stava accadendo. Mi
convinsi, quindi, che non trovavo il filmato cercato con ansia
perché la videocamera aveva smesso di funzionare per un po’,
casualmente proprio nel momento in cui quell’uomo si era presentato
davanti al cancello.
  



  

    
La mia superbia intellettuale e raziocinante venne meno,
però, quando la sera dopo si ripeté la medesima scena: stesso
orario, stesso uomo davanti al cancello immobile con lo sguardo
fisso verso le lapidi, stessa occhiata verso terra prima di
andarsene. La mattina seguente la seconda visita fu terribile,
perché, ancora una volta, ciò che vidi con i miei occhi al
terminale non era stato registrato su nastro.
  



  

    
L’uomo che si presentava al cancello pareva anziano, ben
vestito, con un cappello elegante e l’andamento deciso: che fosse
un ladro era da escludere assolutamente, piuttosto pensai fosse un
abitante del paese con qualche rotella fuori posto che passava le
sue sere in giro fra cimiteri. Quella spiegazione era plausibile,
ma di sicuro non mi rasserenò; le mie notti, infatti, cominciarono
a essere più agitate e talvolta restavo sveglio fino all’alba, con
gli occhi fissi sul video.
  



  

    
L’uomo tornò una terza volta e una quarta, ripetendo in modo
addirittura maniacale gli stessi movimenti; purtroppo, però, la
quinta sera cambiò gesto, ma quella novità non mi piacque per
niente. Se ne stava lì, immobile come sempre, a guardare verso il
nulla; il mio orologio scandì la mezzanotte, quando lo sconosciuto
alzò il braccio sinistro facendo cenno ad un saluto.
  



  

    
Ormai avevo il cuore in gola, ed ero totalmente incapace di
muovermi.
  



  

    
Lo sconosciuto si tolse anche il cappello, fece in breve
inchino, poi rimise il cappello e con un gesto desueto della mano,
mandò un bacio verso l’aria, davanti a lui; io ero praticamente
attaccato allo schermo per guardarlo, anche perché non avrei mai
avuto il coraggio di andare alla finestra e vedere tutto dal
vivo.
  



  

    
Dopo il gesto del bacio, lo sconosciuto si girò, ma solo
parzialmente: adesso guardava dritto nella telecamera e, attraverso
lo schermo, nei miei occhi.
  



  

    
Deglutii, mentre sentivo una goccia di sudore scendere dalla
mia fronte verso la guancia; passò qualche secondo e, dopo essersi
voltato verso il buio oltre il piazzale, lo sconosciuto si
incamminò.
  




                    
    

    




    
    
        
            Apri!
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    
 






  

    
Non parlavo con nessuno di cosa stesse accadendo in quei
giorni, perché nessuno mi avrebbe creduto e, forse, rischiavo anche
di perdere il lavoro: un impiego, a quanto pare, che cominciava ad
essere decisamente difficile da sostenere. Cercavo spiegazione in
quelle apparizioni e decisi di voler affrontare di petto la
situazione; - questa sera ti aspetto direttamente giù, vediamo
cos’hai da dirmi - così, mi preparai per passare la sera davanti al
cancello, perché avrei detto a quell’uomo di non farsi più vedere
nei dintorni; sì, mi sarei fatto valere, anche perché non potevo
più sopportare l’ansia di quelle visite notturne.
  



  

    
Era giugno, ma l’aria pungeva ancora verso la mezzanotte,
infatti, ricordo che aspettavo l’uomo chiuso in una giacca a vento
di nylon: aspettai fino all’una di notte, ma non si vide nessuno.
Prima di tornare a casa guardai anche io nella direzione in cui
guardava lui, ma non vidi proprio nulla, oltre al buio totale che
ricopriva l’intero campo santo.
  



  

    
«Ah, quello dev’essere tutto matto!» esclamai e, tornato a
casa, mi buttai a letto, stanchissimo.
  



  

    
Il mattino del mio 
  
  

    

ultimo giorno 
  
  

    
al cimitero di C. decisi di spostare lievemente la telecamera
dalla sua posizione originale, per inquadrare meglio l’area interna
del cimitero: volevo capire cosa guardasse quello strano individuo,
sicuramente squinternato. Fu un’idea insieme giusta e pessima,
perché quella notte anche io VIDI.
  



  

    
Mancavano pochi minuti alla mezzanotte e l’ansia mi rese
febbricitante: d’un tratto arrivò l’uomo col cappello. Sentii un
principio di tachicardia, respiravo a fatica e sudavo.
  



  

    
Eppure, nulla.
  



  

    
Passarono i minuti, e non cambiò assolutamente nulla. A quel
punto mi convinsi che l’uomo fissava e salutava realmente il vuoto.
Sentivo i lievi rintocchi del mio orologio a parete che mi
avvisavano della mezzanotte: improvvisamente mi resi conto
dell’assoluto silenzio in cui ero immerso.
  



  

    
Tesi le orecchie all’inverosimile verso l’esterno,
accorgendomi, questa volta, che gli alberi smisero di frusciare, e
nessun allocco mandò il suo verso; perfino il lievissimo battito
delle ali di pipistrello che sentivo sempre dietro la finestra
della cucina cessò di essere.
  



  

    
Immerso in quel mortale silenzio, ecco, rimandata dallo
schermo della sorveglianza, una figura comparire all’interno del
cimitero e dirigersi verso il cancello, proprio davanti all’uomo
col cappello. Sentii i peli delle braccia, della schiena ed i
capelli rizzarsi, mentre il mio cuore cominciò realmente a
galoppare tanto che temetti un infarto.
  



  

    
Era una donna, elegante come lo strano visitatore, e
altrettanto anziana: camminava lentamente e le sue vesti parevano
galleggiare in una nuvola d’aria. Vicina al cancello, la luce dei
lampioni l’illuminarono meglio ed io rimasi totalmente sconvolto
nel riconoscere il volto della signora M.!
  



  

    
I muscoli delle mascelle picchiarono i miei denti come
tamburi impazziti: ero terrorizzato, non sapevo più che fare e
rimasi letteralmente inchiodato davanti al video.
  



  

    
La signora M. era morta da mesi ed io lo sapevo bene: stavo
assistendo alla presenza di un autentico spettro.
  



  

    
Lei - forse dovrei definirla 
  
  

    

quella cosa 
  
  

    
- si fermò qualche metro prima del cancello, lui tolse il
cappello e le fece un inchino: tutti gesti che avevo già visto
molte altre volte senza comprenderne il senso, ma che questa volta
si vestivano d’una tremenda verità. Vidi lei scuotere la testa,
alzare il braccio lentamente e indicare il cancello; a quel punto
l’uomo chinò il capo verso terra, strinse i pugni e, rivolto
lentamente verso la telecamera, mi guardò di nuovo dritto negli
occhi. Vidi l’uomo prendere fiato, poi sentii l’urlo più
straziante, terribile e lungo della mia vita:
  



  

    
«Apri!»
  



  

    
A quel punto gridai anch’io, ma l’emozione fu troppo forte, e
persi le conoscenze.
  





  

    
Mi svegliai l’indomani mattina sul pavimento della cucina,
poco distante dal video terminale e con una piccola ferita al
polso: ero caduto evidentemente di peso, sconvolto da quegli
eventi.
  



  

    
Dopo aver sciacquato rapidamente il viso, mi vestii e scesi
di corsa; aprii il cancello del cimitero, per recarmi
immediatamente verso la sepoltura della signora M. Era tutto in
ordine, come mi aspettavo, e cominciai a temere per la mia mente:
che stessi impazzendo? Forse avevo bisogno di un po’ di vacanze
lontano da lì, forse avevo sottovalutato l’impatto emotivo di quel
lavoro e ne subivo le conseguenze.
  



  

    
Restai seduto nei pressi della signora M., quando ad un certo
punto vidi avvicinarsi una parente: era la nipote, una ragazza sui
vent’anni, che vedevo spesso portare i fiori freschi e che ormai
salutavo come una conoscente.
  



  

    
«Signor Cosimo, mi sembra sconvolto, che cosa c’è?»
  



  

    
«Signorina, le devo parlare di una cosa. Si sieda vicino a me
e, per favore, non parli con nessuno di quello che le sto per
dire.»
  



  

    
«Hey, sembra un segreto di stato!» replicò la giovane, con un
sorriso solare.
  



  

    
Io mi feci greve: «Ascolti, io questa notte, credo di aver
visto lo spirito di vostra nonna.»
  



  

    
A quel punto la ragazza divenne seria, ma non prese bene la
notizia. «Ma è impazzito? E come si permette di giocare su queste
cose, eh? Non lo vede che soffro tantissimo per la scomparsa di mia
nonna?»
  



  

    
«Si calmi, signorina, perché non sono mai stato così serio in
vita mia. Il fatto è questo: tutte le sere, da due settimane, vedo
uno strano individuo avvicinarsi al cancello del cimitero. Arriva
lentamente, si toglie il bianco cappello e saluta qualcuno
all’interno del cancello... beh, ieri ho scoperto che quell’uomo
saluta lo spirito di sua nonna che, evidentemente, non può uscire
da qui. Il problema è che ieri l’uomo col cappello bianco mi ha
gridato di aprire, ma a quel punto sono svenuto.»
  



  

    
La ragazza si fece serissima e una lacrima le scese sulla
guancia. Aprì la borsa, estrasse un portafogli e mi fece vedere la
fotografia di suo nonno: «È questo l’uomo col cappello?»
  



  

    
«Sì, certo! È lui, ne sono sicuro, perché più di una volta ha
fissato la videocamera quindi ho potuto vederlo bene in
viso!»
  



  

    
La ragazza scoppiò a piangere.
  



  

    
Certo era una storia tragica, ma dovevo ancora capire cosa
stesse accadendo. «Perché piange? So che è tutto assurdo, ma se ci
pensa è piuttosto romantico che suo nonno venga a incontrare lo
spirito della propria moglie. Io non ho mai creduto agli spettri,
ma credo che proprio di questo si tratti.»
  



  

    
«Lei non capisce, mio nonno è morto suicida un mese prima di
mia nonna! Lui è stato cremato e la maggior parte dei miei zii
aveva insistito per tumulare le ceneri in un altro cimitero.
Ricorda il giorno del funerale di mia nonna? Eravamo tutti più
tristi, perché non riuscimmo a farli stare vicino nell’eterno
riposo.»
  



  

    
«Dunque», pensai ad alta voce, «lui viene a trovarla quando
riesce, ma i due non possono fare altro che accennare ad un saluto,
separati per sempre da quel cancello!».
  



  

    
Non so per quale inspiegabile motivo il confine di quel
cimitero rappresentava un ostacolo insormontabile per quelle due
anime, ma avrebbe dovuto toccare a me il compito ingrato di tenerle
separate. I due, forse, avrebbero gridato sempre più forte di
aprire il quel cancello ed io non avrei mai potuto sopportare una
situazione così pietosa.
  





  

    
Probabilmente chi troverà questo scritto lo scambierà per uno
dei miei racconti di fantasia. In ogni caso, mentre ascolto per
l’ennesima volta l’urlo di quello spirito in pena che mi ordina di
aprire il cancello, sto preparando le mie valigie.
  



  

    
Senza avvisare nessuno, come il mio predecessore, lascio il
posto di lavoro al Cimitero di C.
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