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SINOSSI:

Asia, una giovane donna di trent’anni, lavora in una piccola libreria indipendente e vive con sua madre.

Sogna di diventare una scrittrice e nel frattempo si arrangia in una Milano provata dalla crisi.

Non ha mai avuto filtri tra lei e la vita, nel bene e nel male.

Questo la porterà a rendersi conto che accanto al lato meraviglioso del mondo ne esiste un altro, pari per intensità, ma opposto, in cui regna la devastazione e in cui muore ogni speranza.

Dovrà affrontare prove molto dure, a cavallo tra realtà, un passato sconosciuto che tornerà a tormentarla e un mondo invisibile, spesso più vero di quello che conosciamo.

Tra amici, droga, alcol e morte vivrà il dissidio tra bene e male in un modo del tutto originale.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMO CAPITOLO

Tutto divenne di colpo nero, una sensazione di caldo intenso cominciò a soffocarmi, lasciandomi persa, angosciata e in balia di una forza misteriosa.

La realtà, intorno a me, era scomparsa, senza che io potessi capire.

Non potevo reagire.

Cominciai a piangere senza motivo, cominciai ad urlare.

C’erano risa che avvertivo in lontananza, miste ad urla.

Ricordo quel vuoto, quel disagio, quella paura.

Come un brivido, mi percorsero la schiena.

Cominciai a tremare.

Istanti che a me parvero un’eternità.

Di colpo, poi, veloce com'era arrivato, quello strazio svanì, lasciandomi sfinita.

Che fossi caduta all’inferno?

Dalla finestra della mia stanza potevo vedere ancora la luna, così limpida, luminosa, bella.

Immobile, come l’avevo lasciata prima.

Così lontana da ogni turbamento terreno.

Rimasi con lo sguardo incollato a quella meraviglia, a cui per secoli artisti di ogni dove e tempo si erano ispirati, come se avessi avvertito il bisogno di restare agganciata a qualcosa di concreto per rendermi conto di trovarmi, finalmente, di nuovo, al sicuro, coi gomiti appoggiati sulla mia scrivania.

 Le pagine piene d'inchiostro, dove stavo scrivendo, erano ancora li, spalancate davanti a me:

“ Vuoi vivere davvero?

Sarai costretto a spogliarti di tutto ciò che la gente considera normale.

Diverrai, giorno dopo giorno, il protagonista di uno spettacolo teatrale chiamato “ follia”.

Spesso e volentieri maledirai la forza che hai avuto, la confonderai con debolezza e desidererai ardentemente divenire come le altre persone.

La tua sete d’infinito non si placherà mai, nemmeno se sarai sulla strada giusta.

Per ogni sogno realizzato ne compariranno ogni volta altri mille.

Più cercherai di dare un senso al tuo vagare, più ti renderai conto che un senso non c’è.

O per lo meno non ti sarà rivelato.

Quel vuoto che avverti dentro di te sovente ti risucchierà, lasciandoti solamente una terribile insoddisfazione.

Le emozioni ti schiacceranno mentre ti perderai a cercare il tuo posto nel mondo.

Posto che, comunque, se anche troverai, non ti basterà.

Le avversità saranno sempre in agguato per farti desistere, per spegnere quella scintilla che dentro di te lotta per sopravvivere.”

Tutto cominciò così, in quella notte d’estate di alcuni anni fa.

Tutto ebbe inizio da lì nel bene e nel male.

Accidenti, bene e male.

La chiave di tutto quanto.

Tutto l’universo esiste grazie a questa invisibile lotta, che genera un silenzioso equilibrio barcollante.

Non sempre basta scegliere da che parte stare.

Ma a questo arriveremo, forse, alla fine della storia.

Con i miei “ giorno per giorno” e con le mie “ emozioni a tutti i costi” non ho mai dato importanza al futuro.

Molti rischi e poche certezze.

Quante volte ho sbattuto la testa.

Neppure i lividi però sono mai riusciti a cambiarmi.

Ogni livido lo custodisco gelosamente, come parte di me.

Come se fossero il mio naso, i miei occhi, i miei piedi.

I lividi sono la mia storia, con lo stesso peso che hanno le mie emozioni.

Le emozioni?

Sono tutto ciò per cui ho sempre creduto valesse la pena vivere.

Sono quelle che mi hanno sempre guidato, che mi hanno fatto decidere, che mi hanno fatto sentire di esserci.

Tutto passa, ma le emozioni no, quelle restano indelebili.

Non ho mai scelto scorciatoie per evitare di soffrire.

Anche se, ahimè, non sono mai stata brava a farlo.

Ho conosciuto tante persone molto dignitose ed equilibrate nell’affrontare la loro agonia.

Le ho sempre osservate come se fossero creature aliene, ammirate da lontano, cercando di imparare da loro.

Io invece sfioro la follia per davvero e cerco in tutti i modi, ogni volta, di stordirmi la coscienza, per affogare tutto quel dolore, la cui dose per me è deleteria.

Ho provato con alcol, sonniferi più o meno blandi, corazze di carta pesta, urla, grida, testate contro il muro.

Nulla però di tutto ciò mi ha insegnato a soffrire.

 In fin dei conti credo che io, Asia, non ne sarò mai in grado.

Solamente scrivere, inchiodare quel mal di vivere al foglio, mi è d’aiuto.

Ho sempre cercato di sbranarmi la vita, in modo molto ingordo per giunta.

Come avrei potuto pensare di potermela cavare facilmente?

Dopo quella notte i miei sospetti sono diventati realtà: esiste anche un’altra faccia della medaglia.

Ricordo ancora la sensazione di nausea che provai.

Che voglia di vomitare tutto fuori.

Eh no!

Invece no.

Non era possibile.

Quell’obbrobrio mi rimase dentro, non meno delle meraviglie dell’universo, quelle grazie a cui vai avanti nonostante tutto.

Per chi è come me, probabilmente, la vita non si risparmia.

Il pacchetto è fatto di pro e contro e più sei sensibile, più “doni” hai.

Sei su un’altalena, priva di protezioni.

Sali e scendi.

Dopo la pioggia, arriva il sereno.

La polvere torna sempre a posarsi.

Sempre.

La vita è un contrasto disumano.

Alla base dell’esistenza, non solo c’è l’impossibilità di raggiungere la perfezione, ma anche solo una condizione di stabilità, sotto tutti i punti di vista.

Alla mia età una delle poche certezze che ho è che per me le foglie che cadono fanno rumore!

Eccome se lo fanno!

Ricordo con tenerezza quando, ancora piccola, mi ripetevano tutti, spesso e volentieri, quanto fossi una bimba sensibile.

Mi viene da ridere se ripenso a come, arrossendo timida e imbarazzata, mi pareva di aver ricevuto un premio.

Povera ingenua, allora pensavo davvero che fosse un prezioso complimento.

Con che fatica poi ho dovuto comprendere quanto fosse facile per me essere ferita.

Nessuno mi voleva intenzionalmente fare del male.

Accadeva però.

Inevitabilmente.

Quanti pianti sfogati nell’oscurità della mia cameretta, sola con le mie bambole.

Le mie silenziose bambole, solo loro mi comprendevano.

La notte, prima di dormire, ne sceglievo sempre una che mi aiutasse a sopportare il buio.

Accostavo poi le altre a due a due, in modo che non si sentissero sole.

Se raccontassi questo fatto ad uno psicologo, mi studierebbe come caso clinico probabilmente.

Ma io me ne guardo bene.

Non credo molto a chi ti vuole aiutare a pagamento.

Piena di problemi, vado avanti da sola.

Mi trascino, sin dalla nascita, un’ansia che non mi abbandona mai.

Sarà un caso che mia mamma abbia deciso di chiamarmi Asia?

Mi capitò di leggere, su una rivista di psicologia, che l’ansia non è nient’altro che l’energia vitale che cerca di emergere per venire a contatto con il nostro io. Una sorta di ribellione della parte vera di noi a quello che ci imponiamo di essere a causa delle influenze esterne.

Quindi ho sempre lottato per trovarmi?

La cosa non mi dispiacerebbe, se non fosse che dopo quella notte la situazione divenne ingestibile.

Non sono mai stata adatta a vivere in quest’epoca.	

Epoca in cui essere un artista è quasi sinonimo di una malattia.

Le ragazze, alla mia età, hanno un lavoro fisso e almeno un figlio.

Io non ho mai avuto neppure una minima parvenza d’istinto materno e per quanto riguarda il lavoro, pur avendo iniziato da giovane, ne ho cambiati una miriade.

Vuoi per la mancanza di motivazioni, vuoi che sono una persona che non ama sentirsi impartire ordini da fantomatici capi incompetenti arrivati a ricoprire un ruolo per agganci o perché hanno leccato i culi, quando l’aria si fa pesante, ho sempre optato per la fuga.

Sebbene non mi sia mai tirata indietro da fatica e impegno, resta comunque complicato mutare le proprie inclinazioni e tenere la bocca chiusa.

Il mio sogno è sempre stato quello di divenire una scrittrice, potendo sempre e comunque dire la mia in libertà e vivere immersa nell’arte.

Forse ho rischiato troppo, dato che ora sono disoccupata.

Non riesco a pentirmene però.

In quel periodo lavoravo in una piccola libreria.

Una libreria indipendente, un mondo completamente distante dalle grandi catene editoriali che da nord a sud dominano il panorama letterario.

Lavorare circondata da libri, devo ammettere, non mi dispiaceva, anche se era frustrante vendere libri di chi in un modo o nell’altro ce l’aveva fatta, a differenza mia.

In ogni caso andarmene da quel posto non fu una scelta.

Ma ci arriveremo piano piano.

La pazienza è la virtù dei forti, no?

Spesso ho disgusto per quella che sono.

Cosa darei per provare quella quiete che molti trovano?

Quanta invidia per chi non è incline agli sbalzi emotivi, per chi ha trovato una strada da seguire senza mai vacillare!

Il problema è che, se nasci tondo, non puoi morire quadrato.

Dopo quella notte vivere divenne ancora più complicato di quanto non lo fosse già.

Se siete forti di stomaco, restate ad ascoltare il mio racconto, altrimenti vi conviene scappare.

Se deciderete di restare, non potrete più tornare indietro e, come me, galopperete a cavallo tra due mondi.

A cavallo tra il mondo reale e il mondo delle cose che non si vedono, per assurdo, fatemelo dire, molto più reale di quello vero.

In fondo l’essenziale è invisibile agli occhi, no?

Un mondo disarmante a cui appartengono sentimenti, paure, fantasia, sogno, inferno e paradiso.

Una volta che ne entri a far parte, non esiste più apparenza, ogni cosa è o non è. È o non è.

SECONDO CAPITOLO

 

In quel periodo non avevo tanti amici.

Oggi ne ho ancora meno.

Resistere al tempo è assai dura.

Con alcuni condividi tutto un mondo.

Diventano delle certezze e poi svaniscono, per perdersi su altre strade.

Spesso anni luce distanti dalla tua.

C’era Pablo, il mio migliore amico.

C’era Anita, una mia ex collega.

C’era Viola.

E infine c’era Ettore.

E poi c’erano tanti conoscenti.

Pablo, l’ho conosciuto alle scuole elementari.

Stupendo dentro e fuori.

Alto quanto basta, capelli neri scombinati, lineamenti così perfetti da sembrare un dipinto.

I suoi occhi vere e proprie tenebre.

Il suo naso, il naso più bello che io abbia mai visto: una leggera curva, regalo di una pallonata presa in faccia da bimbo, lo rende ancora più particolare.

Tuttavia la sua qualità più preziosa risiede nel cuore.

Generoso, buono, sincero, presente.

Cosa si potrebbe chiedere di più?

Molti ci credono fratelli, dicono che ci assomigliamo.

In parte è vero, sebbene i miei occhi siano castano tendente al verde ed io in confronto a lui sia una nana.

I miei capelli invece sono tinti, quindi ancora più neri dei suoi.

Ci siamo conosciuti da piccoli, ma niente era mai riuscito a separarci.

Né la mia brutta depressione, durante la quale mi liberai di tutti i finti amici, né i periodi no di Pablo, quando dovette ammettere a se stesso, prima ancora che al mondo intero, di essere gay.

All’epoca era, senza scherzi, tutto il mio mondo.

Credevo che non potesse esistere un legame più forte del nostro.

Mi bastava fissarlo negli occhi per smettere di sentirmi sbagliata.

Ad entrambi la vita non aveva mai regalato nulla.

Nessuno sconto.

Io non avevo mai conosciuto mio papà, ad esempio.

Un vuoto incolmabile, con cui non sono mai riuscita a fare pace.

Mia mamma, con tutta la fatica del mondo, si sarebbe tolta anche il cibo di bocca per darlo a me.

Spesso, però, non era abbastanza.

Insomma io venivo da una vita di sacrifici e umiltà.

Pablo ci finì per scelta.

La sua famiglia, ricca e snob, lo cacciò da casa, a soli diciotto anni.

Era stato sempre troppo diverso da loro, non aveva mai amato il lusso.

Lui, così semplice e così generoso, quanti soldi aveva speso per dare una mano ad amici meno fortunati.

Le feste di famiglia lo avevano sempre schifato.

Ci aveva partecipato sempre raramente, tutte le volte dopo pesanti litigi.

E tutte le volte vestito come un barbone, a detta dei genitori.

Questa situazione insostenibile raggiunse poi il culmine, quando Pablo confessò la sua omosessualità.

I genitori furono gli ultimi a saperlo.

Ricordo ancora quel periodo, come se fosse ieri.

Quelle abominevoli creature arrivarono anche a chiedermi di provarci con lui per fargli cambiare idea.

Mi scappò un “ mi fate vomitare” e ottenni solamente di non poterlo più vedere fuori da scuola.

Avevamo sedici anni e seguirono due anni terribili per noi.

Pablo dovette subire insulti e umiliazioni atroci.

Finalmente, dopo tante sofferenze, arrivò il giorno del suo diciottesimo compleanno.

Invece della solita festa, ci fu una riunione di famiglia.

“ Sei ancora persuaso dalla tua fissazione?

Sei sempre stato testardo e per ribellarti faresti di tutto.

Ora però non si scherza più, se non la smetti di giocare al ragazzo problematico, verrai ripudiato da questa famiglia.

Non possiamo permetterci che tu rovini il nostro buon nome” sentenziò il padre, freddo e severo.

Non passò mai, neppure per un istante, nella mente dei suoi genitori, il dubbio che non si trattasse solamente di un capriccio.

E in ogni caso poco importava.

Pablo non sarebbe comunque mai stato accettato dalla sua famiglia, a prescindere da quello.

Sarebbe stato al massimo tollerato, senza nessun briciolo d’amore.

“ Io non sto giocando a nessun gioco.

Che vi piaccia o no, vostro figlio è gay.

Non posso cambiare la mia essenza.”

Il padre senza fiatare pose davanti a lui dei documenti, in cui si dichiarava la rinuncia all’eredità.

Pablo firmò tutto subito, senza alcun ripensamento.

Dopo di che andò a preparare la valigia.

Nel giro di un’ora cominciò per lui una nuova vita.

Uscito dalla porta di casa, tirò un sospiro di sollievo.

E quel dolore, così lacerante, venne cacciato sempre più in fondo.

Chissà, forse un giorno sarebbe riuscito a sradicarlo.

Venne a stare da me per un po’.

Recuperammo il tempo perso, insomma.

Come vi dicevo, poi c’era Anita.

Alta, magra.

Non molto bella ma piena di un fascino fiabesco.

Qualche anno più di me.

Una sensibilità marcata.

Marcata ma offuscata da ogni tipo di droga presente sul mercato.

Ho amato poche persone come ho amato lei.

Un cucciolo indifeso, bisognoso di amore.

Incapace di chiedere, come se non avesse mai avuto diritto di stare al mondo.

Incapace di chiedere perfino aiuto.

In quel periodo mi rivedevo in ogni scintilla dei suoi occhi.

Quando rideva, e come rideva lei ridevano in pochi.

E quando piangeva.

Era esattamente come me.

Me all’ennesima potenza.

Quello che sarei potuta diventare.

Quello che potrei diventare ancora oggi, se smettessi di lottare.

Un angelo incapace di ferire qualcuno.

Eccetto se stessa.

Poi c’era Viola, mia compagna di banco alle superiori.

Con lei avevo condiviso tanti dolori e tanti momenti di svago e la frustrazione di essere adolescenti e incompresi.

Una vera sorella durante il viaggio.

Fedele e divertente.

E infine c’era Ettore, conosciuto anch’esso al liceo.

Ettore, il buffone della comitiva.

Sempre con la battuta pronta.

Avrebbe saputo far ridere perfino durante un funerale.

La sua bellezza diventava poco credibile a causa del suo carattere così scherzoso.

Sapeva esserci nonostante tutto, però, spiazzandoti.

Spesso era difficile da credere che tanta ilarità potesse conoscere il dolore.

Invece era proprio così.

Talvolta riuscivo a riunirli tutti quanti e passavamo serate stupende.

Tutti così diversi, eppure così simili.

Dopo quella notte io divenni sempre più difficile da capire.

Ciascuno di loro provò comunque a farlo, sino alla fine. Credo.

Ma andiamo con ordine.

Vivevo con mia mamma, Eva, una donna che aveva rinunciato a tutti i sogni, ancora prima di scoprire quali fossero.

Fisicamente è identica a quando era bambina, con qualche ruga ad affaticarle i lineamenti.

 Molto diversa da me, sicuramente più bella.

Divenuta mamma giovanissima aveva dovuto crescere in fretta e la sua vita era stata un vero e proprio sacrificio, donato interamente a me.

Non ho mai sopportato il peso di tanto affetto, nessuno dovrebbe mai annullarsi, neppure per un amore immenso.

Mi sento tuttora  in colpa.

Mia mamma lavorava tutto il giorno in un’azienda di moda, come sarta.

Usciva da casa che il sole non era ancora spuntato e tornava che era già tramontato, giusto in tempo per prepararmi qualcosa di caldo.

Vivevamo in una casetta piccola ma confortevole, in periferia di Milano.

Torniamo a quella notte, però.

Come vi ho già detto, mi trovavo in camera mia a scrivere.

Non avevo trovato nessuno con cui uscire.

Viola mi aveva tirato un pacco.

Doveva aiutare il fratello a traslocare.

Pablo doveva lavorare.

Ettore non stava bene.

E Anita era già uscita con i suoi amici, più inclini al suo ideale di divertimento.

Perfino mia mamma era uscita.

Da non crederci.

Stavamo ancora cenando quando citofonò Claudia, la sua amica.

Si sedette con noi, in attesa del caffè.

Una donna completamente diversa da colei che mi aveva messo al mondo.

Sempre molto curata, così femminile e con una voglia di leggerezza che in mia madre non avevo mai visto.

Spesso mi domandavo cosa le unisse.

Evidentemente mia mamma non doveva essere sempre stata così.

Così eccessivamente ponderata, eccessivamente responsabile.

Si conoscevano sin da piccole, in fondo.

“ Ciao Asia, ci sei anche tu! Come sono felice di vederti”

E dove voleva che fossi?

Forse le era sfuggito che quella fosse anche casa mia!

“ Ciao Claudia, certo che ci sono, sai abito qua”.

“ Ma che simpaticona, pensavo fossi uscita con i tuoi amici! So come funziona alla vostra età”

Anche lei aveva dovuto mettere il dito nella piaga.

“ No stasera non ho molta voglia di uscire, sono stanca” mentii infastidita.

“ Io e tua mamma andiamo al cinema.

Così hai tutta la casa per riposarti” ridacchiò lei.

Ricordo ancora che l’avrei uccisa!

Perfino loro avrebbero avuto una serata più allettante della mia!

Trovatami sola, dopo aver lavato i piatti, accesi lo stereo ad un volume accettabile per l’ora, meno accettabile per il mio punto di vista.

Cominciai a piangere fino a che le lacrime non terminarono.

Ero cresciuta, ma la solfa cambiava poco.

C’ero sempre io, nella mia camera, a sfogare ciò che sentivo.

Non c’erano manco più le bambole.

Andai in cucina e mi versai un generoso bicchiere di limoncello, dopo di ché mi misi a scrivere.

E il resto lo sapete.

La mattina dopo, mi svegliai frastornata.

Non confessai a nessuno quello che mi era accaduto.

Come se si trattasse di una marachella ed io fossi ancora una bambina.

Me ne vergognavo troppo.

Anzi, bugia.

Ci fu solo una persona a cui ebbi coraggio di confessarlo: Anita.

Alle dieci, impeccabile come sempre, arrivai a lavoro.

Alberto, il mio titolare, era un grosso omone.

Tanto grosso quanto basso, tanto burbero quanto buono.

I pochi capelli che resistevano sulla sua testa erano neri e brizzolati, come i baffi che eroicamente continuava a portare, come a voler resistere ad un’ epoca, la sua, che doveva aver tanto amato.

Lavoravo con lui da un paio di anni, tuttavia lo conoscevo da sempre.

Sin da bambina amavo perdermi nei corridoi di quella libreria, pieni di polvere e fantasia.

Mi aveva preso a cuore subito.

Vedere una bambina così innamorata dei libri lo commuoveva.

Si creò un legame indissolubile tra di noi.

Giorno dopo giorno, il nostro divenne un appuntamento fisso.

E fu così che Alberto diventò, come per magia, quel padre che non avevo mai avuto.

Ed io divenni per lui la figlia che non aveva mai avuto.

Sua moglie, Esther, era sterile.

A differenza di tanti incontri, puramente casuali, il nostro fu un segno del destino.

Trovammo entrambi quello di cui avevamo maggiormente bisogno.

Quella mattina Alberto si accorse che avevo qualcosa di strano.

“ Piccola, cosa c’è?”

“ Nulla, sono solo un po’ stanca, non ti preoccupare.”

“ Ok, oggi ti lascio due ore di pausa pranzo anziché una, così ti riposi un po’”.

Inutile dirvi che le mie proteste non servirono a nulla.

Allora ne approfittai per andare a trovare Anita al negozio, dove in passato avevo lavorato anch’io.

Per lei un lavoro valeva l’altro. Sapeva resistere e accontentarsi.

Non cercava la luna.

Andammo insieme a mangiare in un bar.

E così le confessai quello che mi era successo.

Ero certa che non mi avrebbe mai giudicata.

E non mi sbagliavo.

“ Asia, tesoro, hai avuto un attacco di panico.

A me vengono molto spesso.

Alcol e droga, nei soggetti già predisposti, diventano cause scatenanti.

Stai bevendo troppo, ultimamente?”

“ Forse. Probabilmente hai ragione tu.

Sai sempre come tirarmi su”.

Anita mi parve tanto certa di ciò che diceva, che quasi quasi riuscì a convincere persino me.

Quella ragazza, così deleteria verso se stessa, per me era un’ancora di salvezza.

Dopo la nostra chiacchierata, riuscii ad affrontare il pomeriggio lavorativo con un altro spirito.

“ Grazie Alberto, per tutto quello che fai per me.

 Mi è servito staccare un po’.”

“ Bambina mia, il tuo bene per me viene prima di tutto.

Lo sai quanto conti per me.

Esther mi ha chiesto se domani sera vieni a cena da noi.

O hai altri programmi?”

“ No, vengo volentieri.

Anzi grazie, ne sono felice!”

“ Bene, per fortuna ci sei tu a fare compagnia a questi vecchietti”.

“ Ma smettila”

E finimmo entrambi per scoppiare in una sonora risata.

Per qualche giorno rimasi più tranquilla.

Quella tregua però durò molto poco.

Ma non voglio correre troppo.

Ogni cosa a suo tempo.

 

 

 

TERZO CAPITOLO

 

Oggi mi sono svegliata già nervosa.

Il clima è gelido, talmente gelido che mi penetra nelle ossa.

Come se non bastassero tutti i miei travagli, il mio povero Bel Paese sta affondando.

La mia Milano ormai sembra quasi una città fantasma.

Sempre più negozi chiudono i battenti, come se fossero pedine di una scacchiera, mangiate durante un gioco lento ed estenuante.

Arte, passione e buon gusto: tutto ciò che abbiamo sempre portato nel mondo e che ormai conta poco.

Il mio popolo tradito e reso un mucchietto di nulla da chi avrebbe dovuto governarci.

Non trovo più la strada, mi sento persa perennemente.

Non esiste giustizia, meritocrazia e la bellezza si affievolisce sotto le bombe del denaro.

Tutto il passato diviene una scelta sbagliata.

E il futuro?

Il futuro non esiste più.

Tutto finto, nauseabondo, senza colore.

E allora scrivo.

Scrivo perché non posso fare altro.

Tutta la mia rabbia, il dolore, tutta me stessa, non hanno più voce.

Trovano sfogo su pagine bianche, pagine che nessuno leggerà mai, probabilmente.

 Sono cresciuta con classici e poeti, con l’arte nel sangue e la filosofia nell’anima.

Sono cresciuta piena zeppa di sogni e ideali che non potrò mai dissetare.

Sono cresciuta da italiana.

Una lingua bellissima mi ha ” insegnato” a parlare, a leggere e a scrivere.

Ora mi trovo quasi muta, la mia lingua, infatti, non ha più un valore.

Dovrei saper parlare lingue che vendono, le lingue di chi ha più potere d’acquisto, per poter lavorare o contare qualcosa.

Poco importa se paiono così povere e arrangiate rispetto alla mia.

Non posso fare altro che stare a guardare.

Che perdere tempo.

Mentre il mio paese e la mia identità vengono risucchiati in un dirupo senza spiraglio.

Cerco un lavoro che non esiste manco più, mentre i debiti si accumulano.

Abbiamo uno Stato che non ci offre la possibilità di guadagnarci il pane ma ha il coraggio senza vergogna di chiederci di pagare tasse sempre più vertiginose, la maggior parte delle quali inutili.

Mi chiudo in casa e provo a tenere accesi almeno i miei sogni.

Continuo a scrivere e a pensare che la vera rivoluzione nasca dalle idee.

Il negozio di Alberto anticipò quasi i tempi.

Per una piccola libreria alternativa rimanere al mondo non era cosa facile.

Sono passati quasi quattro anni, ma il dolore non è mutato di una virgola.

Forse riuscirò a trovare la forza di raccontarvelo.

Per ora mi fermo qua.

Allora dov’ero rimasta?

Ah sì, per qualche giorno riuscii a vivere come se nulla fosse.

Fino a quando, una mattina, mentre mi trovavo a lavoro, ricevetti una strana visita.

Entrò in libreria una signora, dalla presenza inquietante.

Completamente vestita di nero, bianca come un fantasma.

Alberto, non c’era, era fuori per delle commissioni.

“ Buongiorno signora, come posso aiutarla?” gracchiai contro voglia.

“ Buongiorno signorina.

 Stavo cercando un libro.

Può aiutarmi?” disse scandendo lentamente le parole, come rivolgendosi ad un bambino.

“ Certamente!

 Mi dica titolo e autore” esclamai dandole un’occhiataccia.

“ Allora l’autrice si chiama Asia Rovi.

 E il libro s’intitola ‘ il mio inferno’” sorrise.

All’improvviso mi sentii morire.

Cominciai a sudare freddo.

Vi starete chiedendo il perché, immagino.

Beh Asia Rovi sono io.

E non avevo mai pubblicato nessun libro.

Quel titolo, poi, mi spaventò a morte.

Insomma una signora di aspetto inquietante che cercava un libro che non avevo mai scritto e che s’intitolava “ il mio inferno”.

“ Lei mi sta prendendo in giro?

Come fa a conoscere il mio nome?”

“ Io sono a conoscenza di ogni cosa.

So anche che sei terrorizzata dalla morte.

La morte per te ha un peso molto più forte che per tutte le altre persone.

È una presenza che ti fa compagnia costantemente.

Ti sei mai chiesta perché?

In ogni caso, la incontrerai molto da vicino.

Vedo, comunque, che non mi puoi aiutare.

Non ancora.

Aspetterò un po’ per leggere il libro allora”.

E se ne uscì, così com’era entrata.

Lasciandomi letteralmente sotto shock.

Completamente sotto shock.

Terrorizzata e assente.

Quando arrivò Alberto, non ci mise più di un secondo per capire che non ero in me.

Fortunatamente sapeva quando non insistere con le domande.

Come avrei potuto raccontargli ciò che mi era accaduto?

Mi avrebbero presa per pazza.

In quella circostanza lo avrebbe fatto persino Anita.

Ero rimasta sola.

Avevo un segreto che non avrei mai potuto rivelare a nessuno.

E questo era più che abbastanza per sentirsi soli.

In ogni caso avevo comunque bisogno degli altri.

Quella sera, in particolare, avevo bisogno di passare del tempo con Pablo.

Uscii dalla libreria a fine turno, dopo un pomeriggio distratto, con il telefono già in mano, sperando ardentemente che lui non avesse già preso impegni per la serata.

“ Amico mio, che fai stasera?”

“ Asia, tesoro… esco con te. Perché?”

Gli occhi mi si riempirono di lacrime immediatamente, commossa dal suo solito sesto senso.

Quando ne avevo bisogno, lo capiva sempre.

“ Grazie” dissi mugugnando.

“ Ma di che?

Sai che per me è un piacere stare con te.

Cosa ti succede?”

“ Nulla. Ho semplicemente voglia di vederti.

Non è stata una bella giornata.”

“ Ti amo amica mia”

“ Idem”

“ Dove sei che ti raggiungo?

O vuoi cenare a casa?”

“ No, chiamo mia mamma e sono pronta.

Sono appena uscita da lavoro.

Va bene se ci vediamo sotto casa tua tra un’oretta?”.

“ Perfetto. A tra poco.

Ciao”

“ Ciao”

Subito mi sentii un minimo rincuorata, sebbene quel peso fosse un macigno.

Il cielo stava cominciando a farsi scuro, un venticello fresco e costante pareva volesse aiutarmi in quei passi pesanti e impauriti.

Arrivai sotto casa di Pablo in anticipo, pur prendendomela comoda.

Ragazzini, in apparenza spensierati, festeggiavano l’inizio dell’estate con aperitivi e risate e la cosa m’infastidiva alquanto.

Entrai in un bar e ordinai da bere.

Non sarebbe stato facile mascherare il mio stato d’animo, l’alcol mi avrebbe facilitato nell’impresa.

Uscita dal bar, trovai Pablo già ad aspettarmi, sempre bello come il sole.

“ Asia, sono felice di vederti ” disse con la voce calda.

“ Pablo” gracchiai io, prima di abbracciarlo forte forte, mentre meditavo il modo di stare con lui senza essere obbligata a parlare.

“ Ti va se andiamo in un locale con un po’ di musica? Ho davvero bisogno di svagarmi questa sera! “

“ Come vuoi cara, tanto domani sarò di turno in radio di pomeriggio. Non ho orari.”

“ Sento anche Viola ed Ettore.

Così, se possono, ci raggiungono.

Anita stasera è da sua sorella”

Un’ora dopo eravamo tutti radunati, in un bellissimo locale sui navigli.

Io, invasa da un’incontrollabile voglia di bere, riuscii comunque a divertirmi per un po’, almeno fino a quando non mi recai nel bagno.

Lì, mentre attendevo il mio turno, davanti alla porta delle donne, feci un altro insolito incontro.

Un ragazzo bellissimo, uscito dalla porta degli uomini, tutto vestito di bianco e blu, con due occhi azzurri come il cielo e i capelli biondi più dell’oro, mi sorrise.

“ Asia, sei bellissima”

“ Ci conosciamo?”

“ In un certo senso sì.

Hai gli stessi occhi sognatori di tuo padre.

Spero ti conducano in un’altra direzione.

Tu non hai bisogno di bere per viaggiare.

Vivi nel mondo della fantasia da quando sei nata.

In quel mondo solo pochi eletti possono entrare.

Lotta con tutte le tue forze, per non farti sporcare dalla cruda realtà, dalla banalità.

Il cuore è la tua arma più forte”

Improvvisamente mi sentii svenire.

Non era possibile!

Mi stava succedendo di nuovo.

Poi un rumore di serratura arrivò a distrarmi.

Mi voltai.

La ragazza in fila prima di me aveva terminato.

Quando mi rigirai, il ragazzo non c’era più.

Dov’era finito?

Possibile che me lo fossi immaginato?

Pensai pure di essere stata drogata: qualcuno doveva aver messo qualcosa nella mia consumazione!

E allora quella donna in libreria?

Che fossi impazzita sul serio?

Nessuno avrebbe potuto confermare il mio incontro.

In entrambi i casi mi trovavo da sola.

Che soffrissi di allucinazioni?

Come poteva quel ragazzo conoscere mio padre?

E cosa voleva dire?

La mia testa stava per esplodere a causa di tutti quei pensieri.

Prima di uscire dal bagno, fregandomene del trucco, mi sciacquai il viso con dell’acqua ghiacciata.

Probabilmente il risultato fu terribile perché Viola rimase alquanto sconcertata dal mio aspetto, quando riapparsi al tavolo.

“ Mi stava venendo sonno e ho dovuto rimediare” sorrisi io.

“ Hai fatto bene” esordì lei ridacchiando.

Eccetto che per quel particolare, nessuno si accorse delle mie stranezze.

Alla faccia della mia conversazione di poco prima ordinai altri due giri da bere.

Tutto avrebbe potuto fare fuorché continuare a pensare.
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