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Für Norbert


Die große Liebe meines Lebens




Prolog


Schon lange hatte Heidrun Geduld bewiesen. In jener anderen Welt, in der sie seit einer halben Ewigkeit lebte.


Viele von denen, die ihr Schicksal teilten, waren nicht geduldig gewesen. Sie wollten sich auf der Stelle bei ihren Angehörigen und Freunden bemerkbar machen – so verzweifelt waren sie, weil sich ihr Dasein von Grund auf geändert hatte. Verzweiflung war Heidrun gänzlich unbekannt, dieses Gefühl hatte sie glücklicherweise nie kennengelernt. Doch nun merkte sie, dass es an der Zeit war, von sich hören zu lassen. Mit den besonderen Fähigkeiten, die man in der anderen Welt entwickelte, sollte das kein Problem sein.


Heidrun hatte sich bereits einen Plan zurechtgelegt, wie sie den Kontakt zu ihrer Schwester unten auf der Erde anstoßen wollte. Hanna sollte denken, dass sie selbst es war, von der dieses Suchen-Wollen ausging. Aber in Wahrheit wäre es Heidrun, die den Anfang machen würde.


Hannas Schwester war gespannt.


Gleich am nächsten Tag wollte sie ihren Plan in die Tat umsetzen.




ERSTER TEIL Hanna


Wer sucht, findet.


Falls er am richtigen Ort gesucht hat.


Walter Ludin1





1 Der Abdruck des Zitats erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Herrn Ludin, Luzern/ Schweiz.




Erstes Kapitel


Skeptisch blickte Hanna zum Speicher hoch - und dann an sich selbst herunter, an ihrer Strickjacke aus empfindlicher Wolle. Sie liebte Cardigans, aber einen Moment lang überlegte sie, ob nicht heute ein alter Pulli angebrachter wäre, den sie nachher in die Waschmaschine stopfen könnte. Immer fein ist nimmer fein, diese mahnenden Worte ihrer Mutter hatte sie noch im Ohr. Die Optik stand für sie stets an erster Stelle. Zwar würde es auf dem Dachboden staubig sein, doch das Umziehen dauerte ihr zu lange. Louisa, die neunjährige Enkelin, hüpfte bereits ungeduldig von einem Bein aufs andere und wartete, während sich ihr älterer Bruder Fabio mit dem Handy aufs Sofa verzogen hatte. Familienbesuche waren nicht mehr sein Ding, aber er wusste, dass sich seine Großeltern freuten und kam deshalb ebenfalls mit. Hanna und ihr Mann Robert genossen diese Nachmittage. Wenn die beiden nur öfter da wären!


Selbst Kinder brauchten heutzutage einen Terminkalender. Und ihre berufstätigen Eltern erst recht. Emma stammte aus einer früheren Ehe, an die Hanna nur ungern zurückdenken mochte. Viel zu jung war sie damals gewesen und nur hungrig nach Geborgenheit. Im Ehepartner einen Ersatz für die verstorbene Mutter finden zu wollen, das war von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen. Unterm Strich hatte ihr diese Ehe aber unglaublich viel gebracht – eine wunderbare Tochter. Dass Emma, die den zweiten Vornamen ihrer toten Großmutter erhalten hatte, nun an einem Krankenhaus Karriere machte, freute Hanna über alle Maßen. Leider war ihre gemeinsame Zeit dadurch noch mehr zu einem kostbaren Gut geworden.


Vorsichtig nahm sie die Falltreppe in Angriff. Bloß nicht ausrutschen auf den Stufen und sich was brechen, das würde ihr gerade noch fehlen! Schließlich war sie nicht mehr die Allerjüngste. Auf dem Speicher verschlug es ihr erstmal den Atem. Dieses Halbdunkel aus warmer, abgestandener Luft war gewöhnungsbedürftig. Und überall auf den groben Holzdielen stapelten sich Kisten. Große und kleine - als wenn ein Riese begeistert mit Bauklötzchen gespielt hätte. In diesem Tohuwabohu sollte sie fündig werden? Wo nur wenige flirrende Herbstsonnenstrahlen es durchs trübe Dachfenster schafften? Wo wild tanzende Staubflocken ihr die Sicht versperrten? Ausgerechnet hier oben?


Drüben, in der Ecke, lehnte ein großflächiger Gegenstand am Gebälk. Abgedeckt mit einem alten Tuch. Ein großes Bild? Eigentlich war Hanna ja auf der Suche nach etwas anderem. Aber ihre Neugierde siegte und sie zog den Stoff zur Seite. Zum Vorschein kam ein imposantes Ölgemälde, das sie sogleich wiedererkannte. Es hatte über dem Ehebett ihrer Großeltern gehangen. Immer wenn sie dort übernachten durfte, war ihr Blick zu der biblischen Landschaft hochgewandert. Zu dem guten Hirten, wie er auf einem Stein saß und sein verloren geglaubtes Schaf liebkoste. Solche innigen Wiedersehensszenen hatten sie immer schon berührt, auch wenn sie nicht wusste warum. Nach Auflösung der großelterlichen Wohnung war das Gemälde in ihren Besitz übergegangen. Ein Andenken an ihre Kindheit.


Als sie vorhin das Tuch achtlos zur Seite geschoben hatte, waren ihr die rostigen Gardinenröllchen, die sich daran befanden, gar nicht weiter aufgefallen. Doch dann: dieses Stoffmuster. Irgendwo hatte sie es schon mal gesehen. Aber wo? Auf einem Foto? Ein Bild nach dem anderen tauchte in Hanna auf, ohne dass sie eins davon fassen konnte. Bis ihr Kopfalbum plötzlich eine Aufnahme freigab, die einen Säugling in einer Plastikwanne zeigte. Nun hatte sie das Bild ganz deutlich vor Augen. »Hanna beim Baden« hatte ihr Papa daruntergeschrieben. Und sie sah, dass die Vorhänge am Küchenfenster zugezogen waren. Jetzt erkannte sie das Muster wieder, obwohl das Bild, wie zu der Zeit üblich, nur in Schwarzweiß war. Ob die geschlossenen Gardinen sie vor gefährlicher Zugluft schützen sollten? Wahrscheinlich wollten ihre Eltern keinerlei Risiko eingehen. Gerade erst hatten sie die andere Tochter verloren.


»Hast du das schöne Spiel mit der Katze gefunden?«


Von unten ertönte Louisas kraftvolles Stimmchen. Ganz gegen ihre Gewohnheit verzichtete Hanna auf eine Antwort, weil sie sich immer noch im Sog dieser Erinnerungsbilder befand. Ach ja, das Katzen-Spiel! Warum ihre Enkelin gerade heute darauf gekommen war? Sie nahm sich vor, die Neunjährige nachher mal zu fragen. Das Alter, in dem man sich für solche Würfel-und-Lege-Spiele begeisterte, hatte Louisa eigentlich hinter sich gelassen. Weshalb das Spiel Die Katze im Sack mit dem anderen Kleinkinderkram auf dem Speicher gelandet war, obwohl sich Oma und Enkelin köstlich damit amüsiert hatten.


»Oma, du musst eine Karte ziehen! Guck mal, meine Miezekatze ist fertig! Aber deine Karte passt nicht, die muss in dem Sack!« Hanna erinnerte sich, dass sie Louisas Fehler bewusst überhört hatte, weil sie es hasste, außerhalb der Schule die Lehrerin herauszukehren. In diesem Moment holte ihre Tochter sie in die Gegenwart zurück. Sie habe den Tee aufgegossen, rief sie zum Speicher hoch. Jetzt musst du voran machen, sagte Hanna zu sich selbst und ihr fiel ein Weihnachtsgedicht ein - »Knecht Ruprecht«, rief es, »alter Gesell, hebe die Beine und spute dich schnell.« Bald würden die ersten Spekulatius im Regal liegen.


Wo waren nur die ausrangierten Gesellschaftsspiele alle hin? Hanna warf einen letzten ratlosen Blick in die Runde. So viel Gerümpel. So viele staubige Kisten. Da! Stand da nicht ein einsamer Karton unter der Dachluke? Ob es derjenige war? Mit spitzen Fingern hob sie den angeschmuddelten Deckel an und ermahnte sich sogleich, ihre Hände nicht an der Strickjacke abzuwischen. Und tatsächlich fand sie etwas. Aber mit diesem Fund hätte sie nie in ihrem Leben gerechnet. Damit nicht.




Zweites Kapitel


Ihre Lieben waren nach Hause gefahren.


Endlich, dachte Hanna, doch sie konnte ihr schlechtes Gewissen nicht abschütteln. Weil sie ihre plötzliche Kopfschmerzattacke nur vorgetäuscht und dem Mief unterm Dach die Schuld gegeben hatte. Unter diesen Umständen sei es besser, wenn sie mit den Kindern früher als geplant den Heimweg antreten würde, hatte Emma verständnisvoll gemeint, nur Tee und Kuchen sollte es noch geben. Und nun rang Hanna mit sich selbst – hätte sie ihre Ungeduld nicht zügeln können? Lügen haben bekanntlich kurze Beine, oder? Schließlich wäre ihr der Fund, der schon so viele Jahre da oben lag, nicht weggelaufen.


Eile mit Weile, hätte ihre Oma Martha gesagt. An sie, die ihre letzten Lebensjahre im Altenheim verbracht hatte, musste sie mit einem Mal denken. Besuche, auch von Hanna, hatte die alte Dame äußerst selten bekommen. Weshalb sie solche raren Glücksmomente mit niemandem teilen wollte. Schon gar nicht mit den anderen, meist dementen Heimbewohnern, die sie mit kiebigen Worten verscheuchte. »Gehnse wech, das is mein Besuch!« Obwohl so ein Ton gar nicht zum friedliebenden Naturell ihrer Oma passte. Und nun hatte sie, die Enkelin, ihre Tochter und ihre Enkelkinder unter einem Vorwand nach Hause geschickt, um sich in aller Ruhe den Dachbodenfund vorzunehmen.


Aber so ganz aus der Luft gegriffen, so ganz simuliert, war Hannas Unwohlsein nicht, das merkte sie jetzt, als sie sich dem Leitz-Ordner widmete, der zuoberst in dem alten Karton lag. Eine gefühlte Hundertstelsekunde lang hatte sie ihn bereits vorhin in Augenschein genommen und dann sofort zugeschlagen. Als wenn sie sich daran verbrannt hätte. Denn in dem Aktenordner war sie auf ihre tot geschwiegene Schwester gestoßen. Auf ihre Zwillingsschwester.


Erst jetzt, mit ein wenig zeitlichem Abstand, wollte sie sich den Ordner genauer vornehmen. Sie öffnete den Klemmbügel, nahm alle Dokumente heraus und breitete eins neben dem anderen vor sich auf dem Esstisch aus. Ein wahres Sammelsurium von brüchig gewordenen, bräunlich verfärbten Papierbögen. Typisch Papa, dachte sie liebevoll, alles hat er penibel gelocht und abgeheftet. Nach seinem Tod hatte sie die Unterlagen auf den Söller geräumt, wie ihr Vater den Dachboden oft genannt hatte. Nicht nur am Niederrhein verwendete man dieses Wort. Trennen wollte sich Hanna von den alten Sachen nicht.


Und das war auch gut so.


Denn unter den Papieren befanden sich vor Jahrzehnten ausgestellte Rechnungen, wie sie schnell erfasste. Eine stammte von einem Möbelschreiner, der auch Beerdigungen abwickelte, eine andere von der örtlichen Kirchenverwaltung und eine dritte von einem Steinmetz namens Rehbein. Der Betreff war überall gleich.


Bestattung Ihres verstorbenen Kindes Heidrun.


Tonlos lasen Hannas Lippen, welche Leistungen der Schreiner am 13.5.1958 erbracht hatte: Ein weißer Kindersarg mit Innenausstattung, Einsargen, Überführung und Aufbahrung ... Der spröde Nominalstil war kurz und schmerzhaft, schaudernd ließ sie das vergilbte Blatt zu Boden sinken. Was sie soeben erfahren hatte, reichte ihr. Vorerst jedenfalls. Später würde sie weiterlesen.


Natürlich war sie im Bilde gewesen, ganz grob jedenfalls. Bevor sie in die Schule gekommen war, konnte sie bereits die Zeichen und Zahlen auf Heidruns Grabeinfassung lesen. Dank ihres Opas Gustav. Obwohl er nur als ungelernter Kranführer bei einem Duisburger Stahlgiganten malocht hatte, war es ihm intuitiv gelungen, die frühkindliche Bildung seiner kleinen Enkelin zu fördern. Einmal fragte Hanna, die ewig Neunmalkluge, ihre Mutter, ob da nicht jemandem ein Fehler unterlaufen sei. Da stünden bei dem Sternchen und dem Kreuz ja genau die gleichen Zahlen! Eine Eins mit einer Null danach und dann eine Fünf und noch eine Fünf mit einer Acht dahinter.


»Deine Schwester ist kurz nach der Geburt gestorben. Noch am selben Tag.« Dieser Antwort, die für Hanna keine richtige war, hatte ihre Mama ein resolutes »Basta!« hinterhergeschickt. Den Ausdruck gebrauchte sie oft, wenn sie keine Diskussionen mehr wünschte. Einzelheiten zu Heidruns Tod hörte Hanna niemals von ihr. Warum eigentlich nicht? Aber um ehrlich zu sein, hatte ihr eigenes Leben sie ganz schön auf Trab gehalten. Weshalb so vieles unter den Tisch gefallen war. Bis zum heutigen Nachmittag.


Zögerlich sagte Hanna den Namen vor sich hin. Wie eine zu lernende Vokabel im Fremdsprachenunterricht, deren Aussprache noch nicht richtig saß: Heidrun. Ein Vorname, der sich offensichtlich aus zwei germanisch klingenden Bestandteilen zusammensetzte, deren Bedeutung sie jedoch nicht wusste. Wie beziehungslos sich diese Silben stets für sie angehört hatten! Wie fremd. Meistens hieß es nur deine Schwester. Als wenn sie keinen Vornamen gehabt hätte. Als wenn es sich nicht gelohnt hätte, ihr überhaupt einen zu geben. Wie eine menschliche Eintagsfliege war Heidrun gewesen.


Während Hanna immer noch zu verstehen suchte, was sie gerade in den Händen hielt, passierte etwas Eigentümliches. Wie aus heiterem Himmel wurden Babyfotos, die sie von sich selbst kannte, durch erschreckend andere Bilder überlagert. Sie sah ein winziges Kinderköpfchen, das auf einem hellen Kissen ruhte. Die Augen friedlich geschlossen, als schlummere das Kleine selig vor sich hin. Doch die fein modellierten Lippen, die sich leicht zu einer Schnute öffneten, sprachen eine andere Sprache. Sie waren blutleer. Wie die alabasterfarbene Haut, die kaum von Fettpölsterchen unterfüttert war und zarte Knochen durchscheinen ließ. Ganz still und zerbrechlich sah sie Heidrun vor sich. Weiß wie das kunstseidene Steckbettchen in dem weißen Kindersarg. Die Aufbahrung, Überführung und Beerdigung hatte ihr Vater cash bezahlt. Betrag dankend erhalten.


In diesem Moment machte es in Hanna laut KLICK.


Und ihr wurde klar, dass Heidrun wirklich gelebt hatte. Dass sie nicht nur irgendein Name auf irgendeiner Marmoreinfassung gewesen war. Auf irgendeinem Grab, auf irgendeinem Friedhof. Du hast tatsächlich eine Schwester gehabt, dämmerte es Hanna mit einem Mal. Eine Zwillingsschwester. Und du bist nicht das Einzelkind, als das du dich zeitlebens empfunden hast.


»Lieber Gott, mach bitte, dass das kein Traum ist!«


Dreimal, wie bei einer magischen Beschwörung, sprach sie Heidruns Namen aus. Heidrun. Heidrun. Heidrun. Und merkte, wie in ihr ein unbändiger Wunsch Gestalt annahm. Der Wunsch, mehr über ihre Schwester in Erfahrung zu bringen. Die spärlichen Informationen aus dem Dachbodenfund konnten doch nicht alles sein! Irgendjemand musste etwas über sie wissen.


In Gedanken ging Hanna sämtliche Quellen durch, von denen sie glaubte, dass sie diese anzapfen könnte, und stellte fest, dass es so viele gar nicht gab. Doch was hatte sie von ihrer Oma oft gehört? Wer suchet, der findet. Das würde schließlich in der Bibel stehen.


Und Hanna beschloss, ihre Spurensuche nach Heidrun nicht auf die lange Bank zu schieben. Ein Kunstdruck fiel ihr ein, den sie vor geraumer Zeit geschenkt bekommen und der in Emmas Kinderzimmer gehangen hatte. Mit einer üppig blühenden Wiese, in der sich ein Maulwurf versteckt hielt. Du wirst meine schönste Wiese, sagte der Maulwurf, gleich morgen fange ich an, das war am oberen und unteren Bildrand zu lesen. Auch Hanna würde gleich morgen damit anfangen und in der Vergangenheit wühlen. In ihrer beider Vergangenheit.


Als Erstes würde sie dorthin fahren, wo Heidrun begraben lag.


Beziehungsweise, wo man sie damals begraben hatte.




Drittes Kapitel


Ein nervöses Kribbeln erfüllte Hanna, wie es sich in ihrer Kindheit am Heiligabend einzustellen pflegte, nachdem ihre Mutter den Schlüssel von der Wohnzimmertür abgezogen und weggelegt hatte. Durch die geriffelte Glasscheibe in der Tür konnte man die Silhouette des Weihnachtsbaumes erahnen und darunter zahlreiche Päckchen, die das Christkind unbemerkt gebracht haben musste. Geschenke für zwei bekam sie, als wenn ihre Eltern und Großeltern die tote Schwester mitbeschenken wollten. Ihr, die lebte, sollte es an nichts fehlen.


Mit zittrigen Fingern tippte Hanna nun die Adresse ins Navi ein: Duisburg, Kaiser-Friedrich-Straße. Aber welche Hausnummer? Hatten Friedhöfe überhaupt eine Hausnummer? Auch die aktuelle fünfstellige Postleitzahl kannte sie nicht auswendig. Da war der frühere Code mit einer Zustellpostamtsnummer dahinter, 4100 Duisburg 11, einfacher zu behalten gewesen.


Doch diese kurzen Postleitzahlen gehörten der Vergangenheit an, als sie noch nicht zur Schule ging. Und als es genug Vormittagsfreizeit gab, um mit Mama die Großeltern zu besuchen und gleichzeitig auch Heidruns Grab, denn beides lag nah beieinander. In dem Blumenladen am Friedhofseingang hatte Mama oft Studentenblumen und Stiefmütterchen gekauft. Hanna wunderte sich nicht nur über die kuriosen Pflanzennamen, sondern auch darüber, dass ihre Mutter nie eine Träne vergoss, wenn sie am Grab mit der Schaufel hantierte und die Blumen einpflanzte. Oder verdächtig schniefte. Denn dort lag die eigene Tochter unter der Erde, Hannas Schwester, die sie aber nie als solche erlebt hatte. Sie fühlte sich als Einzelkind und beneidete glühend alle Nachbarskinder, die zuhause jemanden zum Spielen hatten. Heute waren sie alle tot - die Eltern, die Großeltern und natürlich Heidrun.


Wann hatte sie zuletzt dem evangelischen Friedhof in Duisburg-Marxloh einen Besuch abgestattet? Ein Stadtteil, um den man mittlerweile einen großen Bogen machte. Was da für ein Gesocks herumliefe, hätte ihr Opa Gustav bestimmt gewettert. »Kanaken« hätte er die Neuhinzugezogenen genannt. Als er mit der Oma noch in der gemütlichen Mansardenwohnung wohnte, zwei Häuser hinter dem Friedhofsportal, ließ es sich in dem Viertel gut leben. Mit den Geschäften des täglichen Bedarfs in der Nähe. Und natürlich mit dem Friedhof. Perfekt, um die letzte Ruhestätte der früh verstorbenen Enkelin in Schuss zu halten.


Aber Heidruns Kindergrab existierte nicht mehr, schon vor einem halben Jahrhundert wurde es eingeebnet. Es wäre zu umständlich gewesen, die Grabpflege aufrechtzuhalten, weil Opa und Oma jetzt wegziehen würden, in eine altengerechte Wohnung. So bekam es Hanna von ihrer Mutter erklärt. »Basta.« Papa und sie würden ja nicht um die Ecke wohnen, um im Sommer mal eben gießen oder Unkraut jäten zu können. Und außerdem würde sie bald eingeschult, da müsse der vormittägliche Besuch bei den Großeltern sowieso flachfallen.


Wurde Heidruns Grab deshalb so früh aufgegeben? Im Grunde kannte Hanna das von ihren Eltern nicht, denn die Familie stand bei ihnen ganz weit oben. War der Tod der kleinen Tochter zu schmerzhaft gewesen und hatten sie diesen aus ihrem Gedächtnis verbannen wollen? Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist. Die Arie kannte Hanna von ihrer Musik-liebenden Mutter. Ob sie mit diesem Text mehr verband als lediglich Worte?


Ein Navi gibt sich nicht mit Gefühlsduseleien ab. Und so lotste es Hanna und ihren Mann technisch störungsfrei zum Friedhof. Was für ein Glück, dass sie Robert an ihrer ersten Schule kennengelernt hatte! Im Lehrerzimmer stand er für gewöhnlich an ein Sideboard gelehnt, hinter sich Kamps' magnetischen Stundenplan. Dieses bunte Riesenpuzzle war sein Revier, dort fühlte sich der Konrektor wohl. Ein stiller Typ, der ungern redete und stattdessen alles sehr genau beobachtete. Weshalb er ihr anfangs nicht sonderlich aufgefallen war. Doch als sie ihn bei einem Schuljubiläum Klavier spielen hörte, war sie sofort hin und weg. Er spielte wie ein junger Gott. Und so sah er auch aus - wie ihr Teenager-Schwarm Karel Gott. Diese Ähnlichkeit würde sie aber erst feststellen, als der Sänger im letzten Juni seinen 80. Geburtstag feierte und das Fernsehen eine ausführliche Dokumentation brachte. Mit dem leichten Überbiss, dem verschmitzten Lächeln und den grauen Bartstoppeln hätten die beiden durchaus Brüder sein können.


Gleich würden Robert und sie am Friedhof angekommen sein. Er, dem das Einparken wesentlich besser gelang als ihr, hatte den Wagen in der Nähe des Haupteingangs abgestellt. Was ihre Augen dann sahen, war vertraut. Denn in der Kaiser-Friedrich-Straße, wo sich ein altes Haus an das andere lehnte, hatten die Großeltern gewohnt. Und hier klaffte in der Häuserzeile eine Lücke, wie in einem schadhaften Gebiss. Durch diese Passage ging es zum Friedhofsgelände, so als wenn man eins der Hinterhäuser in Kreuzberg oder Moabit betreten wollte.


In dem Durchgang befand sich rechts ein Büro, wo früher ein Florist gewesen war, und links ein Kabuff, das genauso aussah, wie Hanna es in Erinnerung hatte - mit gläsernen Wänden. Wie Schneewittchens Sarg, hatte sie als Kind gedacht. Darin stand noch dasselbe alte Stehpult mit jenem Folianten, in dem alle Weltkriegstoten aus der Gemeinde aufgeführt waren. Warum die gefallenen Soldaten nicht wieder aufgestanden wären, wollte sie damals wissen. Das sage man nur so, bekam sie als Antwort. Weil es sich besser anhöre als »tot«. Heute wäre Hanna in der Lage, alle Namen selbst zu lesen, da sie die Sütterlin-Schrift in der Grundschule gelernt hatte. Im Schönschreibunterricht.


Doch der gläserne Raum war zugesperrt und das Büro gegenüber auch. Es war wohl gerade Mittagspause. Niemand da, den man nach den alten Kindergräbern fragen könnte. Ihr blieb also nichts anderes übrig, als ihren Erinnerungen zu vertrauen. »Robert, ich glaube, wir müssen hier lang!« Still war es, nur ein paar Vögel zwitscherten sich etwas zu. Da fing sich ein betörender Geruch in Hannas Nase, den sie aus dem eigenen Garten kannte. Ob sich hier wilde Katzenminze ausgesät hatte? Vielleicht würde sie ja eine herumstreunende Mieze entdecken. Sie liebte Katzen über alles, aber es war keine zu sehen.


Wo war nur Heidruns Grab gewesen?


War es rechts von der Allee, die sich da vorne gabelte? Oder etwa links? An der Kapelle? Oder dahinter? Verzweifelt kramte sie in ihren Gedächtnisschubladen, als sie einen älteren Mann in Arbeitskluft bemerkte, wie er verwelktes Grünzeug von den Gräbern klaubte und in seine Schubkarre warf. Eine günstige Gelegenheit! Kurz entschlossen holte sie das Foto aus ihrer Brieftasche, das sie zuhause noch auf die Schnelle aus dem Album genommen und eingesteckt hatte.


Die Schwarzweißaufnahme zeigte ein kleines Grab inmitten einer Reihe von anderen kleinen Gräbern. Ungefähr so groß wie eine gängige Kinderbettmatratze war es, umgeben von einer Steineinfassung. Auf dem schlichten Marmorrahmen stand Heidrun Mlodoch. Und darunter jene Symbole und Zahlen, die sie schon als Kind hatte lesen können: <b>10.5.58 † 10.5.58. Auf einem Farbbild wären die gepflanzten Blumen ein bunter Tupfer in der Friedhofstristesse gewesen. Was das wohl für Bäume waren, die sich am Rand des Fotos in die Höhe reckten?


Jaja, diese alten Kindergräber, der Friedhofsgärtner kratzte sich nachdenklich an seinem fast kahlen Schädel, die seien da hinten links gewesen. Hinter der Kapelle. Ob sie den überwucherten Bahndamm sehe? Dort seien die Gräber gewesen. Er selbst arbeite schon seit vielen Jahren hier und wisse genau, dass man die alten Kindergrabstätten platt gemacht habe, um Platz für neue zu schaffen. Gestorben werde ja immer, witzelte er und wischte sich mit einem karierten Taschentuch Schweißperlen von der Stirn. »Allet Jute! Hoffnlich klapptet mitter Suche!« Und er schob seine Karre in die andere Richtung.


Hannas Herz klopfte so laut, dass sie einen raschen Blick über die Schulter riskierte. »Herzklabastern« hätte ihre Oma dazu gesagt. Doch der hilfsbereite Gärtner hatte sich schon aus dem Staub gemacht. Während Robert und sie seinen Hinweisen folgten, sprangen ihre Blicke hin und her. Zwischen dem Schwarzweißfoto und der Original-Umgebung. Suchend. Vergleichend. Hoffend. Und dann blieben sie verblüfft stehen. Die Bäume, die sie soeben auf dem Bild gesehen hatten, standen noch da! Größer und kräftiger waren die Birke und die Esche geworden. Nur die Kindergräber, einstmals aufgereiht wie Perlen an einer Kette, waren verschwunden. Sag mir, wo die Gräber sind, wo sind sie geblieben?
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Eine ungewdhnliche Spurensuche






