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			El camino más largo por recorrer en tu vida consta de unos treinta centímetros, la distancia que hay entre tu mente y tu corazón.


		




		

			Introducción


			Todo comenzó con un susto vital… Me diagnosticaron un problema serio en las cervicales y debía pasar por quirófano urgentemente. ¡Quise morirme! Podría sucederme lo que hasta aquel momento me daba más miedo en la vida: quedarme tetrapléjico.


		




		

			Capítulo I
Comienzos


			Pero ¿cómo llegué a esta situación? Veamos los inicios.


			Fui educado en una familia y en una sociedad en las que lo más importante es el poder económico y el lugar que ocupas en el mundo. Mi padre, empresario hecho a sí mismo, desde pequeño me empujaba a ser como él deseaba: su clon, pero mejorado. Ahí empezó todo.


			Yo era un niño soñador, siempre viviendo en mi imaginación, feliz y sin grandes preocupaciones ni grandes pretensiones; ni siquiera me planteaba qué quería ser en la vida. Me dedicaba a jugar con mis cosas, a disfrutar de mis amigos, a vivir... Ahora lo entiendo: en aquellos tiempos estaba viviendo en «el ahora», algo tan mencionado estos días; pero durante esos años simplemente vivía, sin más, no me planteaba «el ahora» ni «el antes» ni «el después», ni nada… No pensaba en el futuro, vivía el momento. Solo tenía la presión de sacar buenas notas, algo que siempre fue para mí una ardua tarea. Eso suponía tener que lidiar de vez en cuando con mi padre, quien me imponía sus reglas y polemizaba conmigo si no hacía lo que él deseaba.


			En cambio, mi madre, en general, no se metía mucho por medio. Aunque, cuando mi padre no estaba presente, me avisaba de que le contaría lo que fuera, así que, de una forma u otra, sí que me influía.


			Aún recuerdo cuando me contaban hasta tres. Si no reaccionaba a lo que me decían, contaban «uuunaaa, dooos, yyyy…». Si llegaban hasta tres, se me caía el mundo encima. Gracias a Dios, mi padre siempre estaba trabajando, construyendo sus empresas desde cero, y entre su trabajo y sus viajes yo disfrutaba de un cierto respiro.


			Tengo una hermana un año menor que yo, con quien nunca he tenido una relación cercana. La veía con mucha necesidad de destacar, de ser el centro de atención. Como yo fui el primero en llegar a este mundo, ella precisó pasar de ser la número dos a ser la número uno, y supo ir construyendo estrategias para conseguirlo. Me sorprende que, aun siendo hermanos, podamos ser tan diferentes. Misma educación, pero con un trato emocional muy distinto. Resultado: personas opuestas.


			Con todo, me sentía un extraño en mi familia, como de otra galaxia, aunque por aquel entonces no pensaba en las profundas consecuencias que podía tener semejante situación familiar. Mantenía la actitud de ser yo mismo con todas las personas. A pesar de que veía los buenos resultados que obtenía mi hermana con mis padres gracias a sus actitudes bien estudiadas (consiguió ser su favorita), yo no pensaba jugar a ese juego. Siempre he creído que debería premiarse ser auténtico e ir de frente, con independencia de a quién se tenga delante. Por desgracia, en la sociedad actual eso no suele funcionar. Aun sabiéndolo, no me planteaba cambiar ni un ápice mi forma de ser, no quería interpretar ningún papel para conseguir nada. Eso era de listillos, y yo, estaba claro, no lo era. Fui un poco la oveja negra de la familia, pero no me importaba. Mientras me dejasen en paz, yo era feliz jugando con mis amigos.


			Sin embargo, dentro del entorno familiar contaba con una persona que me entendía perfectamente, con quien sentía una conexión especial: mi abuela materna, la abuelita. Desde bien pequeño, mi madre, que es la mayor de ocho hermanos (cuatro chicos y cuatro chicas), me llevaba siempre que podía con mi abuela. Fui su primer nieto, y era como un juguete para mis tíos y tías. Mis abuelos maternos procedían de familias acomodadas, de la alta burguesía catalana. Incluso se decía que mi abuelo era primo segundo de una reina europea.


			Mis bisabuelos y la familia de mi abuelo materno solo se preocuparon de educar a sus hijos más en la opulencia que en el trabajo. Pensaban que tenían suficiente dinero como para que sus hijos nunca tuvieran que preocuparse por trabajar. Pero, con la guerra civil española y la muerte de mi bisabuelo, los cinco hermanos herederos no supieron gestionar bien las posesiones familiares y acabaron troceando y malvendiendo el patrimonio familiar. Mi abuelo, con ocho hijos a sus espaldas, lo pasó bastante mal y no pudo manejar semejante situación, así que dejó en manos de mi abuela la responsabilidad de ocuparse de la casa, de educar a sus hijos y mucho más. Conclusión: una familia de procedencia aristócrata venida a menos.


			Aunque mi abuelo no supo gestionar emocionalmente su nuevo nivel de vida, mi abuela sí se puso manos a la obra y fue capaz de llevar adelante a su numerosa familia con los limitados recursos que tenía a su alcance, incluyendo a un montón de animales (perros, gatos, tortugas, periquitos…) que se encontraban mis tíos por la calle. De mi abuela me viene el amor por los animales. Yo, desde muy pequeñito, jugaba en su casa con sus dos perros y con la tortuga. Disfrutaba escuchando con atención las historias que me contaba y podía sentir su pasión, reprimida por las circunstancias, por vivir la vida. Ella se encontró con un panorama en el que se sintió con las alas cortadas, ya que tuvo que dedicar toda su vida a lo que se suponía que debía hacer: cuidar a sus ocho hijos. Siempre pude ver en sus ojos que le habría gustado tener tiempo para ella misma, para viajar o para cualquier otra cosa en vez de estar todo el tiempo cuidando niños.


			Cuando mi madre me llevaba con mi abuela, me divertía con el movimiento de mis tíos y tías y de los animales, todos juntos en aquella casa. Había un gran calor hogareño. La única persona con la que sentí el verdadero calor familiar fue con mi abuela. Su amor me calaba muy hondo porque estábamos conectados. Ni con mi padre ni con mi madre, y mucho menos con mi hermana, he sentido esa calidez total, esa tranquilidad. Me hallaba tan arropado por ella que solo con su presencia ya notaba el flujo de su amor. Tampoco con mis abuelos paternos, quienes procedían de familias de militares, sentí aquella química natural que tenía con mi abuela materna, a pesar de que mi abuela paterna me quería un montón.


			Con los años, acabé teniendo más de treinta primos por parte de mi madre. Aunque ellos adoraban a mi abuela y la visitaban mucho más que yo, siempre pude sentir que yo era su favorito.


			No fui un buen estudiante, pero lo que mejor se me daba era la historia. Me fascinaba la vida de otras culturas pasadas y me gustaba el relato. Me había percatado de que no tenía memoria para aprender las cosas y después repetirlas como un loro, sin ton ni son. Necesitaba entenderlas y darles sentido. Siempre he tenido más memoria visual y he precisado entender las cosas como si fueran una historia.


			Había compartido clase, desde el parvulario hasta la EGB, con muchos de los mismos compañeros. Estuvimos juntos desde los primeros días, así que éramos como hermanos. Tantos años juntos logró que nos conociésemos bastante bien. Hasta que un día mi padre decidió que, como no era un buen estudiante, iba a cambiarme de colegio. Pasé de una escuela con amigos de toda la vida y profesores bastante light, a otra muy estricta y con mano dura, nada que ver con el trato al que me había acostumbrado durante tantos años.


			Mi colegio de siempre, que colindaba con una vasta zona arbolada, tenía grandes patios con jardines al aire libre y mucho espacio. El nuevo colegio era gris y solo disponía de un patio de cemento vallado, que hacía las veces de cancha de baloncesto, de fútbol y de recreo, encastrado entre edificios. Daba la sensación de ser una especie de cárcel.


			En el nuevo colegio, al que llegué a mitad del curso escolar, no nos llamábamos por el nombre, sino por el apellido. Había vigilantes en cada piso con cara de mala leche. En mi primer día me dejaron con el director, quien me acompañó a la clase que me correspondía. Lo que me chocó bastante, aparte de ver a los vigilantes, fue que al entrar todo el mundo se puso en pie, al más puro estilo militar, hasta que el director dijo «¡siéntense!», y se sentaron a la vez con gran estruendo. Luego me presentaron. Todos eran chicos, ni rastro de las chicas, y llevaban una bata azul con su apellido bordado. Hasta entonces, yo había ido a un colegio mixto y no vestíamos con bata. Me pusieron en la fila de atrás, en un pupitre con otro chico. Acabaron llamándome «el nuevo».


			En el primer recreo pude sentir en mis carnes que todo el mundo me miraba con una gran hostilidad. Estaba nervioso, como si estuviera en peligro. De pronto, uno me agarró del brazo y quiso romperme la cara solo para ver quién era más fuerte. Me quedé perplejo y no supe reaccionar, pero pude zafarme de aquella situación sin pelear. Nunca había experimentado tal agresividad sin motivo alguno.


			Empezaron a meterse conmigo a todas horas, hasta que un vigilante me dijo: «Chaval, esto es la selva: o te defiendes con los puños en alto o te van a comer vivo». Tardé una semana en reaccionar. El lunes siguiente a la hora de comer, cuando estábamos sentados en aquellas mesas tan largas del comedor, que parecían no tener fin, comenzaron a tirarme comida y a atacarme verbalmente. Me sentía humillado, indefenso, superado por la situación. De pronto, noté que dentro de mí crecía una energía tremenda generada por un cabreo monumental. El enfado se iba comiendo al miedo y se transformaba en rabia a la velocidad del rayo. Entonces cambié de actitud por primera vez en mi vida: me armé de valor y me di de tortas con ellos. Se lio una buena. Diez de nosotros acabamos castigados por las tardes. Y ya nunca más tuve problemas de esa índole allí.


			El cambio de colegio fue el primer gran impacto emocional en mi vida, debido a que pasé de un ambiente que conocía a otra realidad a la que no estaba habituado: el respeto a través de la violencia. Para mí era insólito. Pasé del colegueo con mis amigos a tener que pegarme con algún chico cada vez que se metían conmigo. No obstante, reconozco que hice grandes amigos y tuve unas experiencias diferentes a las que estaba acostumbrado. Al final, acabé pasándolo genial y salí de allí enriquecido gracias a esas experiencias vitales. Es bueno ir cambiando de entornos, ya que así aprendes y te enriqueces. En el escenario de siempre, nunca habrían sucedido.


			Así siguió todo unos pocos años más, y el nuevo colegio no provocó en mí el cambio que tanto deseaba mi padre. No me convertí en un mejor estudiante, sino que me volví más combativo y problemático. Era un lugar para gamberros, a donde llegaba la crème de la crème de la sociedad barcelonesa.


			Todo siguió sin cambios hasta que mi padre decidió enviarme a trabajar a la fábrica que tenía en un pueblecito a las afueras de Sabadell (Barcelona). Como continuaba sin ser un buen estudiante y no parecía tener la intención de seguir sus pasos, pensó que poniéndome a trabajar en la fábrica me situaría en la senda correcta. Por aquel entonces yo ya tenía catorce años. El problema era que vivía en Barcelona, y la fábrica estaba ubicada a unos cuarenta y cinco minutos en coche. Aquello supuso, en primer lugar, tener que pasarme a las clases nocturnas.


			El ambiente y la gente que estudiaba en horario nocturno no tenían nada que ver con los del diurno. Me entristecía por dentro entrar en clase cuando estaba cayendo la noche y salir al patio a oscuras. No había esa chispilla de vitalidad que surgía en el horario de día. Estábamos cansados por haber pasado todo el día trabajando. Nuestro semblante era más serio y había muchas menos bromas entre nosotros. Fue un poco duro para mí. ¡Otro cambio en mi vida!


			En segundo lugar, tenía que levantarme a las cuatro de la mañana para vestirme, desayunar y andar un buen trecho, desde la parte alta de Barcelona hasta la Diagonal, el lugar donde nos recogía una furgoneta Volkswagen azul de la empresa, que llevaba a los trabajadores a la fábrica, a donde llegábamos a las seis de la mañana.


			El primer día me acompañó mi padre en su coche. Durante el trayecto, yo iba tragando saliva y empecé a notar un dolor de barriga. Todo era tan diferente para mí… Mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados, estaba nervioso, como si mi niñez se hubiese acabado de golpe en aquel recorrido. Cuando llegamos, era todavía de noche. Pasamos a las oficinas y me presentó a un señor mayor, que era el director de la fábrica. Las oficinas estaban situadas en la planta de arriba, desde donde se divisaba gran parte del interior. Había una puerta gris de madera, que daba acceso a la zona de trabajo, y una escalera metálica por la que se accedía al piso inferior. Cada vez que traspasaba aquella puerta era como si entrara en el infierno.


			Desde la parte superior de la escalera, mi padre me presentó a los trabajadores, que no eran pocos, diciendo algo parecido a esto: «Este es mi hijo, el último mono de la fábrica. Todos ustedes están muy por encima de él. No requiere de ningún trato especial. Pueden seguir con sus labores. Gracias».


			Recuerdo la iluminación azulada, alumbrándolo todo, que emitían unos grandes focos de halogenuro metálico situados en el techo de la fábrica. Y a los trabajadores, la maquinaria y el humo de las soldaduras eléctricas que flotaba en el ambiente. El infierno.


			La fábrica estaba dividida en dos. En la principal producían radiadores de calefacción para viviendas, escuelas, oficinas, hoteles, etcétera. La otra parte era una carpintería de madera donde se fabricaban desde veleros para el mundo de la náutica, que llegaron a ser muy importantes en España, hasta carpintería para polideportivos. Yo empecé en la de los radiadores de calefacción.


			El impacto emocional que tuvo en mí el ir a trabajar a la fábrica, fue el más fuerte que había experimentado hasta entonces. Empecé mi vida laboral con una gran responsabilidad: limpiando los retretes de los trabajadores, un gran regalo de bienvenida, y cargando y descargando camiones. Los radiadores se fabricaban con tubos planos de acero, muy resistentes, pero pesaban como demonios, así que acabé fuerte como un roble. Y esto, evidentemente, sin cobrar ni un duro.


			Al principio, los trabajadores me llamaban «el hijo del jefe» y me miraban con bastante recelo. Sin embargo, con el tiempo, cuando vieron que no era el típico niño de papá, sino todo lo contrario, y que me tocaban las peores labores de la fábrica, con el director siempre encima de mí y sin pasarme ni una, empezaron a aceptarme.


			Un día llegó un gran camión para cargar radiadores y llevarlos a una obra. Me mandaron cargar el camión junto con otro trabajador de la fábrica, el más fuerte de todos, a quien llamaban Sandokán. El conductor del camión, cuando vio a un niño de catorce años esforzándose tanto para cargar los radiadores, me dijo: «Chaval, pero ¿quién es el cabronazo que te obliga a trabajar a tu edad?». Sandokán me miró con cara de circunstancias, y yo le respondí al hombre: «El cabronazo del dueño de la fábrica, mi padre», y ahí se terminó la conversación. Todo esto supuso para mí un terrible golpe psicológico.


			De este modo, pasaba la mañana hasta las dos del mediodía, hora en que terminaba de trabajar. Regresaba a mi casa, desde el pueblo hasta Barcelona, en un bus de línea. Al llegar tenía que comer a toda prisa e irme a la escuela para estar allí a primera hora de la tarde, cuando empezaban las clases. Viví con esa dinámica durante unos años, y partir de entonces ya siempre compaginé los estudios con el trabajo.


			Aquel mismo año se produjo otro gran cambio en mi vida: mis padres se separaron de manera no amistosa. Como yo vivía con mi madre y trabajaba con mi padre, me metieron en medio. Al no hablarse entre ellos, mi madre me decía: «Dile a tu padre esto y aquello…», y mi padre hacía lo mismo. Los recados que tenía que decirles no eran agradables, así que intentaba suavizar los mensajes. Esta situación en la que me vi inmerso sin comerlo ni beberlo, acabó ocasionándome un distanciamiento con mi madre, pues ella me veía como el hombre que representaba a mi padre. Creo que, sin darse cuenta, me apartó de ella. Me decía que ya tenía a mi hermana para hablar de cualquier asunto. Por otro lado, mi padre, como yo no era el prototipo de hijo que a él le hubiese gustado, me decía que yo había salido a la familia de mi madre, y que mi hermana era la única que realmente había salido a él. Esto me provocó otro gran distanciamiento con mi padre. Acabé harto de todos ellos.


			La sensación de rechazo de unos y otros por temas que no me competían y la soledad interna que eso me provocaba, al no tener un apoyo familiar, fundamental para un adolescente, me afectó en lo más profundo de mi ser, con unas consecuencias inimaginables en el futuro.


			Siempre quise tener lo que había visto en casa de algunos amigos míos: el apoyo familiar desde el amor, la comprensión y la motivación. De este modo, sentían que eran capaces de alcanzar cualquier meta que se propusiesen en sus vidas. Yo no tuve ese apoyo, sino presión psicológica y una férrea educación. Cuando preguntaba algo, siempre me decían esto: «Averígualo por ti mismo, a mí no me ayudó nadie». Este panorama acabó pasándome factura. Yo sabía que su intención era buena, pero aquel método no funcionaba conmigo. Nunca sentí un verdadero apoyo por su parte desde el amor, solo reproches y frialdad. Eso fue lo que acabó destrozándome y me distancié emocionalmente de mi familia.


			Ahora, a mi edad, me he dado cuenta de que durante aquel año, debido a tantos impactos emocionales, me rompí por dentro. Para sobrevivir a esos golpes, cuyos efectos me sobrepasaban y me hacían sentir desvalido, tuvo lugar en mí una gran transformación interna. Entonces decidí, de un modo inconsciente, detener las emociones que me hacían daño, sobre todo las que me causaban tristeza y dolor, y pasar a funcionar en «modo mental», es decir, no sentir el dolor emocional y pasar a la acción para ser más fuerte. Me mentalicé para concentrarme en mis labores y no sentir nada. ¿Cómo se consigue eso?, muy fácil: con distracciones. Me aliviaba concentrando con intensidad mis sentidos y mis esfuerzos en superarme en el trabajo y en divertirme a muerte cuando tenía tiempo libre. También empecé a comer de manera compulsiva y dejé de practicar deporte (antes practicaba de vez en cuando tenis, natación y baloncesto). Prefería pasar mi tiempo libre corriéndome unas buenas juergas con amigos, música y copas.


			Ahora veo claro que en aquel momento construí mi traje de acero de autoprotección. Como no tenía a nadie que me alentara, consistía en una serie de frases mentales como estas: «Yo puedo», «voy a hacerlo todo perfecto», «antes me muero que fallar», «voy a demostrar lo que valgo». Así subía mi autoestima, ya que con lo que recibía de mi entorno habría podido acabar muy mal. Al mismo tiempo, pasé de prestar atención a lo que sentía en mi interior a solo tener aquellas fijaciones mentales y tirar hacia delante, sin sentir lo que estaba ocurriendo en mi cuerpo ni mis emociones respecto de todo aquello. Porque eso me hacía daño y me debilitaba. Así que tiré de fuerza mental. Aquella fuerza se transformó, paradójicamente, en mi coraza, en frases mentales que me imponía. Encerrado en mi traje mental, dejé mis emociones en la cuneta. Todo esto de forma inconsciente, por supuesto. Ahora he tenido que hacer cambios drásticos en mi vida para ir a buscar lo que perdí a los catorce años.


			En la fábrica empecé muy desde abajo, pero con el transcurso de los años fui subiendo posiciones hasta que casi controlé todo el cotarro. Las cosas me iban bien, ganaba dinero y podía permitirme caprichos materiales de toda índole. Trabajaba a muerte los días laborables y me divertía, también a muerte, el fin de semana.


			Pero entonces tuvo lugar otro gran impacto emocional en mi vida: ¡me echaron de casa! Hubo un malentendido por parte de mi padre, que creía que había faltado al colegio, y en el calor de la discusión acabé faltándole al respeto. Una semana más tarde me sacaron de mi casa, de la empresa, del colegio y de mi vida en Barcelona y acabé aterrizando en Londres. Solo iban a pagarme los estudios que decidiera cursar allí, el alquiler de una habitación y poco más para poder comer. El plan era que estudiara inglés y me buscase la vida trabajando para poder pagarme lo demás.


			Mi padre lo gestionó con la hija de una amiga suya, que acababa de llegar de Londres, y me buscó el alojamiento. ¡Craso error! Acabé en el peor barrio de Londres, que en aquella época era Brixton. Entonces no existían los teléfonos móviles, sino las llamadas a cobro revertido desde las famosas cabinas londinenses. El dinero se enviaba por transferencia a un banco y, a veces, tardaba en llegar cinco días o incluso más. Llegué allí sin conocer a nadie, sin hablar casi inglés y con muy poco dinero.


			En mi primera experiencia tuve un susto tremendo. Llegué vestido con americana y corbata, muy de niño bien, pues había quedado con la dueña de la casa, donde mi padre había alquilado una habitación compartida, en que me recogería en la estación de metro de Brixton. Cuando el taxi del aeropuerto me dejó allí y me apeé, casi me desmayo al ver el ambiente de la estación. Abundaban los punkis de la época, con los pelos de punta a modo de estatua de la Libertad, tirados por el suelo con pinta de drogados. La mayoría de las personas eran de raza negra y pedían dinero. El ambiente era muy pobre, no parecía que estuviese en Londres. Cuando se fue el taxi, yo, blanco, rubio y perfectamente trajeado, me quedé allí de pie con mi corbata y maleta en mano sintiendo que cientos de ojos me miraban pensando: «Ahí está nuestra próxima presa…». Para colmo, la señora de la casa no llegaba y, mientras observaba a toda esa jungla a mi alrededor, vi a un hombre blanco muy desaliñado, con un abrigo largo y unas ojeras tremendas, mucho mayor que yo, que se iba acercando a mí mirándome fijamente. «Vaya pinta que tiene este tío», pensé. Para mi sorpresa, una voz afeminada y unos gestos amanerados salieron de aquel hombre, quien me dijo en español: «Hola, eres Tono, ¿verdad? Soy tu compañero de habitación. Pero qué guapo eres. Me envía la dueña de la casa». Al cabo de pocos días de estar en la casa, por la actitud que mostraba conmigo, tuve que decirle que no intentara insinuarse, que no iba a conseguir nada. Como vio que hablaba en serio, lo entendió enseguida y acabamos siendo buenos compañeros de habitación.


			En la vivienda había seis estudiantes de distintos países. Para que funcionase el agua caliente había que echar monedas. La calefacción se encendía automáticamente dos horas por la mañana y otras tres por la tarde (la dueña era muy tacaña); pero encontramos la solución al frío: los fogones de la cocina de gas, que no la controlaba. Así que teníamos unas buenas conversaciones en la cocina, con los cuatro fogones prendidos para calentarnos como si fuera una chimenea. Es increíble la capacidad que tenemos de adaptarnos a un nuevo entorno y aprender cómo sacarle el mejor partido.


			Al día siguiente me fui al centro de Londres, a Picadilly Circus. Todo me parecía emocionante. Miraba las calles y a las gentes, muy distintas de las de Barcelona; hasta el olor era especial. La gente era como un tutifruti de colores y facciones, diferentes unas de otras. Se veía que era una ciudad cosmopolita. Como no sabía a quién preguntar para buscar un sitio donde estudiar, paré a un policía y le pregunté, como mejor supe y pude, dónde podía estudiar inglés. Se me quedó mirando con cara de asombro y de superioridad y me dijo, más o menos, que había miles de sitios para estudiar inglés en Londres. ¡Vaya preguntita que le hice al bobby! Sin embargo, me señaló una dirección, así que comencé a andar mientras iba fijándome en un parque verde, que casualmente se llamaba Green Park. Sobre su inmaculado césped había un montón de gente joven tumbada, charlando tan ricamente. De pronto, empecé a escuchar una música de fondo muy buena. La seguí y acabé ante un ventanal que daba a un sótano, desde el cual se veía a gente comiendo y bailando. Me pregunté qué sitio sería aquel. Cuando me retiré hacia atrás para poder observar bien la fachada, vi que era una especie de palacio con una entrada enorme y un cartel que decía que era una academia de inglés. Entré a la recepción y vi a un montón de estudiantes extranjeros como yo, así que pensé que era buena señal. Bajé una gran escalinata hasta encontrar el comedor, de donde procedía aquella música tan buena, que sonaba sin parar. Tenía unas mesas circulares enormes en las que la gente se sentaba con sus bandejas para comer. Sobre una de esas mesas había una chica bailando y los de su alrededor la animaban. En aquel momento mi cara se iluminó y supe al instante que aquel era mi sitio. Era caro, pero como para los estudios no tenía limite económico, acabé apuntándome a una de las mejores escuelas de inglés en el centro de Londres. A mí me daba igual si era buena o no, solo me interesaba el ambientazo que había. Estaba encantado.


			El primer día de clase guardé cola para que me asignaran un aula. En ella debía hacer un examen de inglés para que supieran qué nivel tenía y pudieran asignarme el curso correspondiente. Entonces se me acercó un chico de mi edad y me preguntó de dónde era. Por su acento pude adivinar que era portugués, y en ese mismo momento hice mi primer amigo en Londres. Resultó que acababa de llegar y se había ido a vivir al apartamento de un amigo suyo, también portugués, que ya llevaba unos años viviendo allí.


			Con el tiempo, mi amigo me presentó, a su vez, a su amigo y al grupo con el que salían, españoles de diferentes ciudades con un nivel adquisitivo impresionante. Gracias a ellos pude entrar en la discoteca más selecta de Londres de aquella época, en la que solo admitían a socios y acompañantes. Allí vi a un famoso gran magnate griego rodeado de mujeres y también conocí a una de las chicas negras más bonitas que nunca había visto.


			En la discoteca, un día vi a dos hermanas, que bailaban una de las canciones más famosas de entonces, de los Gipsy Kings. Como a mí me encanta bailar y no me corto un pelo, me lancé a bailar con ellas y acabé hablando con una. Era de Sudáfrica, y su padre era el mayor exportador de diamantes de su país. Circulaba por Londres en una limusina blanca de marca Mercedes, con un chófer también blanco. Yo le dije: «No te confundas conmigo, porque he podido entrar aquí por mis amigos, pero solo puedo pagarme una copa y vivo en el peor barrio de Londres». Sin embargo, a ella no pareció importarle, ya que me miró y me dijo: «Pues yo vivo en el mejor, ¿y qué?». Me quedé impresionado. Unos días después, me invitó a cenar y envió a su chófer a por mí. Me llevó a un maravilloso restaurante. Fue una cena muy especial. A veces reíamos y otras veces se emocionaba contándome sus secretos más íntimos. Pasamos toda la noche juntos en un hotel, pues ella vivía con su familia y no era plan de llevar a un blanco. Era una mujer maravillosa, tanto por fuera como por dentro; pero, como ella mismo me dijo, estaba encerrada en una cárcel de oro. Su padre la tenía muy controlada. Por un lado, le daba todo lo que deseaba y, por otro, tenía que seguir sus normas. Estaba presa entre la buena vida, que le gustaba, y la forma de ser de la gente que tenía ese tipo de vida, a la cual despreciaba. Me decía que estaba harta de las apariencias, de la falsedad de las personas que solo te miran por quién eres o qué tienes, o quieren cazarte y llevarte a la cama para tener otro trofeo. No soportaba las adulaciones motivadas por el poder económico de su padre. Se sentía atrapada.


			Supongo que como yo era (y sigo siendo) muy transparente y natural, le encanté. Con el tiempo acabamos siendo más que amigos y me propuso que me fuese a vivir con ella y su familia una temporada. Me aseguró que ella se encargaría de la parte económica y yo no tendría que preocuparme nunca más por nada, solo tenía que quererla. Entonces casi me dio un síncope, porque no me esperaba semejante proposición, y me entró pánico.


			La primera noche que pasamos juntos, me levanté de madrugada para ir al baño. Al dar la luz y mirarme en el espejo, di un salto del susto: mi cara estaba marrón. Me quedé perplejo durante unos segundos, luego me lavé la cara y vi aliviado que era una sustancia que se iba por el desagüe. Resultó que, como su piel era muy negra, le daba vergüenza y se untaba la cara y el cuello con maquillaje marrón para taparse la piel tan oscura. Una tontería, porque aún estaba más guapa con el negro subido. Pero tenía esa creencia de que ser tan negra no estaba bien visto, algo que era una gran contradicción con respecto a lo que me había contado. Pensé que debía ser coherente con sus convicciones y no sentirse inferior por ser de piel tan negra. Con el calor de la noche y el roce, acabé moreno como nunca en mi vida.


			Yo pasaba del peor barrio de Londres al mejor, y con chófer… Me iba riendo por dentro mientras veía pasar los barrios pensando en qué situaciones te pone la vida. Una vez me llevaron a la academia en la limusina, y mis amigos de clase no podían creérselo. A la postre, nuestra relación acabó rompiéndose por su presión obsesiva de querer meterme en su casa con su familia. Pretendía sentirse libre poniéndome a mí dentro de su cárcel de oro en lugar de salir ella. Aun así, tengo un grato recuerdo de aquella mujer. «Esto solo puede pasarte en Londres», pensaba.


			En mi clase había personas de todos los países, de todas las razas y de todas las edades, mayores de dieciocho años. Recuerdo a un hombre de Madrid, con buena cara y muy simpático, aunque con semblante serio, a quien yo veía muy mayor porque tenía más de cuarenta años. Un variopinto grupito de clase íbamos a comer a un restaurante italiano situado por las calles adyacentes a la academia. En una de esas comidas tan amenas, el hombre me miró a los ojos y me dijo: «Tono, no sabes qué envidia me dais». Yo le respondí que por qué y me contestó que porque estábamos viviendo una gran experiencia. Él se había pasado toda su vida trabajando y luchando para tener un buen negocio. Se había casado, había tenido hijos y gozaba de una buena posición, pero echaba de menos haber vivido, a nuestra edad, lo que estábamos viviendo nosotros. Que si pudiese retroceder en el tiempo, habría preferido tener mucho menos, pero haber disfrutado de la vida como nosotros. «No lo olvides, Tono, lo importante es vivir con intensidad, sentirte feliz, y no solo trabajar. Disfruta de este tiempo, que es de oro y vale mucho más que todo el dinero que puedas ganar, créeme», me aseguró. Mientras me hablaba, le brillaban los ojos y podía sentir su emoción, como si se hubiese dado cuenta de todo lo que se había perdido en la vida por obsesionarse con el asunto económico. En aquel momento le dije algo para animarlo. Durante los años posteriores, olvidé sus sabias palabras.


			Mi problema en Londres era el barrio en el que residía, ya que ni tan siquiera los taxis querían llevarme allí por la noche. Cuando salía de fiesta, la única forma de regresar a mi casa era en un autobús nocturno que cogía en Trafalgar Square. Una noche me acompañaba una amiga que había perdido el bolso con sus pertenencias y no podía volver a su casa, así que me pidió quedarse en la mía… ¡Pobrecita! No sabía dónde se metía. Yo ya era un experto en volver a mi barrio en aquella línea de autobús, donde podía encontrarse lo peor de lo peor de la sociedad londinense del barrio de Brixton. Le di a mi amiga un curso acelerado para ir en la línea sin que nos pasara nada malo: no mirar a nadie a los ojos; hacernos los borrachos; si nos decían algo, soltar ruidos guturales, como si estuviésemos ebrios; nunca jamás hablar, ya que si se daban cuenta de que éramos españoles estábamos perdidos. Sobre todo, que no pronunciase palabra y que lo dejase todo en mis manos, porque simularía que éramos novios. La pobre me miraba con carita de pánico sin saber qué decir. Cuando llegamos a la parada y vio la cantidad de personas que, como animales, se peleaban unos con otros, casi se orina encima del miedo. Al subir al autobús, unos punkis se metieron con nosotros. Yo la agarré fuerte y empecé a emitir sonidos guturales, haciéndome pasar por un borracho inglés con malas pulgas. Por fin, nos dejaron en paz y llegamos ilesos a mi casa. Ella nunca más quiso volver allí…


			Al cabo de un tiempo, una noche intentaron atracarme en el último metro nocturno, llegando a Brixton. Me escapé por los pelos. Llamé a Barcelona y les dije a mis padres que o me daban más dinero para cambiarme de barrio o prefería morirme en mi país, gracias. No me hicieron caso hasta que hubo una revuelta en la prisión de Brixton y los alborotos se trasladaron al barrio: la gente quemaba coches y hasta alguna casa con cócteles molotov, y yo andaba por allí esquivando los altercados. Tuve la suerte de que lo retransmitieran por la televisión en todo el mundo y mi padre lo vio en las noticias de España. Acto seguido, me llamó y me dijo que buscase un buen alojamiento.


			Pasé de vivir en el peor barrio de Londres a residir en uno de los mejores, en la zona de Baker Street, en una casa que compartíamos un grupo de chicas estudiantes y yo. ¿Cómo tuve semejante suerte? No fue suerte, fue osadía. Convencí al dueño, un hombre muy mayor, un auténtico lord inglés que se llamaba James Bond (no es broma), para que me alquilara una habitación, aunque él no quería hombres en su casa. Conseguí convencerlo porque le caí simpático y gracias, también, a que era de Barcelona. Resultó que su hija había tenido un novio barcelonés y les había causado una gran impresión la gente de Barcelona… ¡Bingo!


			La vivienda era una típica casa victoriana con varias plantas. Una, llamada «de la música», tenía un piano; otra, la planta baja, una sauna. Era impresionante. Todavía recuerdo la cara que puso mi amigo Víctor, de México, cuando fue a visitarme por primera vez y le dije que iba a tomar una sauna con dos amigas italianas que vivían también en la casa. Allí experimenté la verdadera felicidad.


			En Londres hice cantidad de amigos de todo el mundo, alguno de los cuales aún conservo hoy en día. Tuve unas experiencias alucinantes, desde encontrarme en la barra de un bar con George Michael y poder hablar un poco con él, hasta tener relaciones con chicas de varios países y de todos los colores.


			Andaba siempre escuchando música con los famosos discman de la época. Me sentía tan vivo y feliz… Me sentía libre. Iba caminado a todos lados o en transporte público. Nunca eché de menos el coche; al contrario, así podía observar bien a la gente y el paisaje londinense. No conducir me daba libertad para fijarme y sentir lo que me rodeaba. Todavía conservo los cedés que compré allí y, cuando me pongo las canciones, me retrotraigo y experimento las sensaciones que tenía al pasear por Londres escuchando esa música. En fin, fue la mejor época de mi vida, sin lugar a dudas.


			Aquello me enseñó que la vida, en cualquier momento y en cualquier situación, puede proporcionarte todo tipo de emociones. Unas pueden parecer malas, pero después también puede ocurrir algo que te lleve a otras muy buenas. El ejemplo está en que, por culpa de un intento de atraco, pasé de calentarme con los fogones de una minicocina a vivir casi en una mansión.


			Es irónico el asunto: fui desterrado a Londres como un castigo y resultó ser, hasta hoy, el mejor regalo que me hicieron nunca, con diferencia. Conocí a un montón de gente estupenda, aprendí inglés y, gracias a mis compañeras de la casa, que me cuidaban con mucho cariño (éramos como hermanos), evité tener que trabajar. Intentaba compensar lo que hacían por mí ejerciendo de hermano mayor. Les aconsejaba con los chicos que conocían. Teníamos tanta confianza que incluso me los presentaban. Si yo no les daba el visto bueno, los rechazaban. Estaba en la gloria.


			Si tenían algún problema con un chico, iba con ellas para que él viera que no estaban solas y que yo las defendería sin dudarlo. Así experimenté lo que era tener una relación de verdaderos hermanos. En vez de resignarme con la hermana que me había tocado en la vida, pude elegir a las hermanas que quise, y todo fue rodado. El sentimiento de familia entre nosotros era tal que nos presentábamos como hermanos. Además de muy guapas, eran unas buenísimas personas. Yo era la envidia de todos sus amigos, quienes querían entablar amistad conmigo para que les diera el visto bueno. En especial, acabamos siendo inseparables dos amigas italianas y yo. Aunque hace mil años que no nos vemos, gracias a Facebook nos reencontramos. Entre unas cosas y otras, allí conseguí vivir sin tener que trabajar. ¡Dios salve a la reina!
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